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AVANT-PROPOS 


Nous  nous  proposons  d'établir  les  rapports  entre  l'expé- 
rience humaine  et  la  causalité  physique.  Or,  ne  convient-il 
pas  de  partir  de  V  expérience  et  de  la  causalité  comme  de 
notions  dont  l'intelligence  est  naturelle,  que  l'on  obscurci- 
rait si  l'on  cherchait  d'autres  notions  pour  les  expliquer? 
C'est  dans  la  réalité  des  choses  que  l'idée  de  la  causalité 
prendra  contact  avec  les  faits  de  l'expérience  ;  et  ainsi  le 
problème  pourra  se  résoudre  de  lui-même. 

Nous  avons  commencé  notre  étude  par  l'examen  de  cette 
conception,  non  sans  de  longues  hésitations.  S'il  est  vrai  en 
effet  que  le  pur  empirisme  soit  ici  particulièrement  sédui- 
sant, les  seules  œuvres  où  il  ait  abouti  à  une  doctrine  posi- 
tive de  la  causalité  sont  celles  de  Maine  de  Biran  et  de  John 
Stuart  Mill  qui,  malgré  la  réputation  de  leurs  auteurs,  n'ont 
eu  qu'un  crédit  éphémère.  Nous  avions  donc  à  craindre  que, 
dès  son  début,  notre  étude  critique  prît  une  allure  rétrospec- 
tive et  vaine.  A  la  réflexion  cependant,  nous  nous  sommes 
convaincu  que,  pour  dissiper  les  incertitudes  et  les  équivo- 
ques dont  les  théories  de  la  physique  sont  demeurées  entou- 
rées, il  était  indispensable  de  rompre  l'association,  répandue 
chez  les  philosophes  et  surtout  chez  les  savants,  entre  la 
nécessité  du  recours  à  l'expérience  et  le  système  propre  de 
l'empirisme. 

Non  seulement  (nous  nous  efforcerons  du  moins  de  le  dé- 
montrer) cette  association  est  artificielle  et  arbitraire  ;  mais 
elle  a  pour  contre-partie  le  préjugé,  noi>  moins  grave,  qu'il 
n'y  aurait  pas,  en  face,  de  l'empirisme,  place  pour  une 
philosophie  autre  qu'un  certain  rationalisme,  caractérisé  par 
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la  prétention  d'apporter,  et  d'imposer,  au  savant  un  tableau 
à  priori  de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  fonction  scienti- 
fique ;  d'où  il  résulterait  que,  s'il  n'est  pas  tout  à  fait  inter- 
dit au  physicien  de/consulter  la  nature,  du  moins  il  convien- 
drait de  voir  dans  l'expérimentation  un  procédé  de  portée  et 
d'intérêt  secondaire,  destiné  en  définitive  à  vérifier  le  bien- 
fondé  de  l'anticipation  philosophique.  Plus  d'une  fois,  dans 
les  discussions  auxquelles  ont  pris  part  les  savants  les  plus 
réputés,  nous  avons  eu  la  surprise  de  constater  que  du  ratio- 
nalisme, et  particulièrement  de  la  doctrine  kantienne,  ils 
n'ont  guère  retenu  que  Va  priorisme,  qui  en  exprime  pour- 
tant l'aspect  le  plus  extérieur,  le  plus  superficiel  et  le  moins 
fécond. 

Une  chose  est  donc  nécessaire  :  c'est  de  méditer  sur  la 
nature  et  sur  la  portée  de  l'expérience  au  sens  empiriste,  de 
la  confronter  avec  le  cours  effectif  de  la  science,  avant  d'a- 
border l'intelligence  de  l'expérience  au  sens  rationaliste. 
L'expérience  de  l'empirisme,  c'est  une  expérience  absolue  : 
elle  s'achève  au  moment  même  où  elle  commence  à  se  mani- 
fester, dans  la  présentation  d'un  absolu,  et  l'idéal  d'une 
telle  expérience  rejette  dans  le  plan  de  la  subjectivité  tout 
travail  propre,  tout  effort  original,  de  l'esprit  humain,  en 
vue  de  la  perception  ou  de  la  science.  Et,  en  effet,  ce  que 
nous  mettrions  de  nous-mêmes  dans  la  connaissance  ne  ser- 
virait qu'à  nous  éloigner  du  réel  :  il  faudrait,  pour  prendre 
possession  de  la  nature,  que  nous  fût  départi  le  don  miracu- 
leux de  nous  fondre  dans  les  choses  elles-mêmes,  et,  directe- 
ment, sans  interposition  de  symboles  ou  de  chiffres,  de  me- 
sures ou  d'équations,  de  devenir  l'espace  et  le  temps,  la 
matière  et  l'énergie.  L'expérience  du  rationalisme,  c'est 
une  expérience  humaine,  expérience  d'un  être  pour  qui  quel- 
que chose  est  à  connaître  qui  ne  s'identifiera  pas  à  lui  dans 
son  être,  qui  devra  demeurer  distinct  de  lui,  comme  lui- 
même  est  distinct  de  ce  qu'il  connaît. 
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Le  problème  que  nous  aurons  à  résoudre,  c'est  donc  un 
problème  où  les  conditions  humaines  de  la  connaissance  in- 
terviendront avec  des  caractères  spécifiques,  qu'il  est  impos- 
sible d'éliminer,  et  dont  le  développement  de  la  physique 
aura  pour  résultat  de  nous  instruire,  autant  qu'il  nous  ins- 
truit de  la  nature  des  choses.  On  voit  par  là  que  le  dissenti- 
ment n'est  pas  seulement  dans  la  solution  des  questions, 
qu'il  est  dans  leur  position  même,  entre  le  rationalisme  et 
ses  adversaires.  Pour  ceux-ci,  être  rationaliste  ce  serait 
tenir  en  main  une  baguette  divinatoire,  avec  laquelle  on  se 
fait  fort  de  découvrir  les  sources,  et  de  prédire  les  résultats, 
du  labeur  scientifique.  Dans  ce  cas,  il  ne  sera  pas  malaisé  de 
démontrer  que  la  prétention  rationaliste  est  démentie  par  les 
faits.  Peine  légère,  qui  est,  en  outre,  une  peine  perdue.  Il 
est,  en  effet,  douteux  que,  pour  ce  qui  concerne  du  moins 
la  causalité,  on  ait  eu  effectivement,  dans  l'histoire  véritable 
de  la  pensée,  affaire  à  pareille  prétention. 

En  particulier,  quand  nous  arriverons  à  Kant,  nous 
verrons  que  c'est  à  l'occasion  de  la  connexion  causale  que  se 
manifeste  avec  le  plus  de  netteté  ce  qui  donne  à  la  critique 
sa  signification  originale  et  profonde  :  l'impossibilité  d'ad- 
mettre que  V idéalisme  transcendantal  se  suffise  à  lui-même, 
la  nécessité  d'y  adjoindre,  comme  un  indispensable  complé- 
ment, un  réalisme  empirique.  Dès  lors,  et  pour  autant  crue 
la  thèse  rationaliste  est  juste,  c'est  tourner  le  dos  cà  la  bonne 
méthode  philosophique  de  vouloir,  au  nom  d'un  concept 
a  priori  de  la  causalité,  prescrire  à  l'expérience  ce  qu'elle 
doit  être.  Nous  aurons,  au  contraire,  à  consulter  l'expérience 
telle  qu'elle  est,  lui  demandant  de  nous  orienter  à  travers  la 
diversité  des  conceptions  que  les  générations  successives  se 
sont  faites  de  la  causalité.  Ce  sera  l'effort  principal  du  pré- 
sent travail. 

Sans  préjuger  une  définition  de  la  causalité,  qui  m  ferait, 
iiM'\ ihiblement,  que  refléter  le  parti  pris  d'une  terminologie 
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arbitraire,  nous  étendrons  notre  enquête  au  champ  le  plus 
vaste  de  la  pensée,  à  cette  potentia  inftnita  cogitandi  dont 
parle  Spinoza,  mais  envisagée,  ainsi  que  l'exige  le  progrès 
de  la  réflexion  critique,  sous  un  aspect  humain,  qui  est  aussi 
un  aspect  temporel.  C'est  dans  le  temps,  et  par  le  temps, 
que  la  pensée  physique  manifestera  tout  à  la  fois  sa  diver- 
sité  apparente  et  son  unité  radicale.  Pour  un  regard  super- 
ficiel, l'enquête  sur  les  interprétations  de  la  causalité  nous 
mei  en  présence  de  doctrines  différentes  qui  sont  apparen- 
tées, par  exemple,  à  l'empirisme  ou  au  positivisme,  au  mé- 
canisme ou  au  dynamisme,  et  entre  lesquelles  on  pourra 
choisir  à  son  gré,  la  liberté  de  choix  caractérisant  l' incer- 
titude des  opinions  philosophiques  par  contraste  avec  l'ob- 
jectivité du  savoir  scientifique.  A  nos  yeux,  c'est  là  une 
apparence  trompeuse.  Nous  essaierons  de  la  dissiper,  en  nous 
donnant  pour  tâche  de  montrer  comment  les  .doctrines  qui 
semblent  aujourd'hui  se  disputer  la  prééminence,  sont  nées 
à  une  certaine  époque,  conditionnées  par  un  état  déterminé 
des  connaissances  physiques.  Dès  lors,  à  mesure  que  la  cul- 
ture parvient  à  des  degrés  plus  avancés,  il  deviendra  possible 
de  dire  avec  exactitude  lesquelles  de  ces  doctrines  sont  déci- 
dément dépassées  par  le  développement  de  la  science  et  de 
la  réflexion,  destinées  désormais  à  n'avoir  d'autre  raison 
d'être  que  la  survivance  d'une  tradition  scolastique.  Quand 
on  aura  réussi  à  mettre  telle  ou  telle  notion  particulière  de 
la  causalité  en  relation  avec  les  circonstances  d'ordre  histo- 
rique qui  en  expliquent  la  genèse  et  le  devenir,  on  ne  sera 
pas  tenté  de  retenir  les  diverses  conceptions  philosophiques, 
même  si  maintenant  encore  elles  rencontrent  des  partisans, 
comme  étant  véritablement  contemporaines,  pas  plus  que  le 
géologue  ne  considère  différents  terrains  comme  étant  éga- 
lement de  la  formation  la  plus  récente  parce  qu'ils  affleurent 
aujourd'hui  au  sol  en  quelque  coin  de  la  planète. 

Seulement,  de  même  qu'on  ne  rendrait  pas  compte  de  la 
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configuration  actuelle  de  la  terre  si  l'on  négligeait  la  suc- 
cession des  événements  géologiques,  de  même  on  n'explique- 
rait pas  l'idée  de  la  causalité  qui  nous  est  imposée  par  les 
progrès  de  la  physique  si  l'on  n'en  déterminait  le  caractère 
original  à  l'aide  des  conceptions  qui  l'ont  précédée  et  qu'elle 
implique  encore,  pourrait-on  dire,  dans  sa  compréhension, 
tant  par  ce  qu'elle  en  a  éliminé  que  par  ce  qu'elle  en  a  con- 
servé. La  lenteur  et  la  sinuosité  de  la  recherche  sont  ici  le 
prix  auquel  il  faut,  semble-t-il,  payer  la  précision  et  la  cer- 
titude du  résultat.  Et  en  cela  nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait 
opposition  entre  le  rythme  de  la  vérité  scientifique  et  le  rythme 
de  la  vérité  philosophique.  En  fait,  ce  qu'il  y  a  de  déconcer- 
tant pour  le  profane  dans  la  physique  du  xxe  siècle,  et  de 
réellement  merveilleux,  c'est  qu'elle  ne  se  développe  nulle- 
ment par  les  conséquences  en  quelque  sorte  automatiques 
de  principes  fixés  d'une  façon  définitive,  comme  s'ils  étaient 
inscrits  dans  les  articles  d'un  traité  perpétuel  entre  l'esprit 
de  l'homme  et  la  nature  des  choses.  Pour  serrer  de  plus  près 
tes  phénomènes,  à  l'échelle  où  permettent  maintenant  d'at- 
teindre les  perfectionnements  de  la  technique  expérimentale, 
il  a  fallu  (le  mot  n'est  pas  trop  fort  quand  il  s'agit  des 
théories  de  la  relativité)  découvrir  des  manières  inédites  de 
mettre  le  monde  en  équations  ;  et  cela  impliquait  la  revision 
de  tout  ce  qui  avait  jusque-là  servi  de  point  de  départ  à  l'effort 
de  la  physique  mathématique,  l'invention  de  nouveaux  pro- 
cédés de  mesure,  de  nouvelles  formes  de  coordination  mathé- 
matique, de  nouveaux  modes  d'explication  causale.  Comment 
l'intelligence  de  semblables  nouveautés  serait-elle  possible 
sans  référence  à  la  tradition  classique? 

Au  xvne  siècle  déjà,  les  auteurs  de  la  Logique  de  Port- 
Royal  faisaient  remarquer  qu'en  adoptant  pour  l'exposition 
de  leur  science  une  méthode  tout  entière  déductive  et  synthé- 
tique, les  géomètres  anciens  paraissaient  «  avoir  plus  de 
soin  de  la  certitude  que  de  l'évidence,  et  de  convaincre  l'es- 
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pr  it  que  de  l'éclairer  ».  Au  contraire,  dit  Descartes,  «  l'ana- 
i\  se  montre  la  vraie  voie  par  laquelle  une  chose  a  été  métho- 
diquement inventée,  et  fait  voir  comment  les  effets  dépen- 
dent des  causes  ».  Or,  avec  la  physique  contemporaine,  on 
peut  dire  que  l'analyse,  au  sens  précis  que  lui  donnait  Des- 
cartes,  comme  démarche  préalable  à  toute  déduction  synthé- 
tique, ne  correspond  plus  seulement  à  un  avantage  d'ordre 
pédagogique  ou  philosophique  :  elle  est  devenue,  pour  l'in- 
telligence même  du  savoir  scientifique,  une  nécessité  vitale. 
Les  notions  initiales  auxquelles  on  fait  supporter  aujour- 
d'hui le  poids  des  théories  physiques,  ce  ne  sont  plus,  ou 
des  idées  assez  simples  pour  se  définir,  avec  un  privilège 
d'évidence,  en  termes  qui  d'eux-mêmes  seraient  clairs  et  dis- 
tincts, ou  des  faits  assez  près  de  l'intuition  naïve  pour  se 
présenter  encore  comme  objets  de  représentation  et  de  réali- 
sation immédiate  ;  ce  sont  des  formules  où  expression  abs- 
traite et  signification  concrète  sont  relatives  l'une  à  l'autre 
et  solidaires,  cette  relativité,  cette  solidarité  n'étant  pas 
susceptibles  d'être  justifiées  ou  même  éclaircies  sinon  par 
le  retour  à  la  poussée  successive  des  générations  qui  ont 
dessiné,  comme  font  les  vagues  sur  le  littoral,  la  structure 
tortueuse  et  subtile  de  la  science  actuelle.  La  connexion  des 
symboles  mathématiques  et  des  faits  expérimentaux  est 
également  mystérieuse  pour  le  physicien  qui,  faute  d'avoir 
médité  l'évolution  de  la  mathématique,  s'imagine  qu'elle  se 
réduit  encore  à  un  déroulement  machinal  de  schèmes  logi- 
ques, ou  pour  le  mathématicien  qui,  faute  d'avoir  suivi  le 
développement  de  la  physique,  veut  que  les  faits  s'y  décou- 
vrent sous  forme  d'objets  donnés  à  l'intuition  sensible. 

Et  alors,  l'obligation  de  devenir  et  de  demeurer  contem- 
porains les  uns  des  autres,  si  elle  s'impose  aux  savants  enga- 
gés dans  des  disciplines  cultivées  séparément,  comment  ne 
s'imposerait-elle  pas,  avec  une  force  non  moins  impérieuse, 
aux  philosophes  eux-mêmes  vis-à-vis  des  savants  ?  Dans  la 
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très  belle  étude  qu'il  a  récemment  consacrée  à  la  Vie  et  à 
VŒuvre  de  Théodare  Flournoy,  M.  Edouard  Claparède  a 
publié  {Genève,  1921,  p.  95),  quelques  lignes  écrites  par 
William  James  (12  mai  1893)  :  «  Pourquoi  suis- je  dépourvu 
du  sens  mathématique  ?  Toutes  les  propositions  mathéma- 
tiques me  semblent  non  seulement  inintelligibles,  mais 
fausses  !  Renouvier  m'a  toujours  contenté  par  son  exposi- 
tion ;  et  voilà  qu'il  va  falloir  que  je  me  remette  à  l'école  !  » 
Certes,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  bâtir  un  sermon  sur 
le  texte  d'une  boutade.  Tout  de  même,  on  peut  le  présumer, 
les  Variétés  de  V expérience  religieuse  comporteraient  une 
interprétation  tout  autre,  du  moment  qu'on  aurait  compris 
qu'il  existe,  non  moins  saisissantes,  non  moins  suggestives, 
des  Variétés  de  V expérience  mathématique,  et  que  l'on  aurait 
remis  à  son  rang,  et  à  sa  date,  l' expérience  d'un  Renouvier, 
qui  écrit  sans  doute  au  xixe  siècle,  mais  qui  pense  effective- 
ment quelque  deux  mille  ans  en  arrière,  à  la  manière  de 
'  Pythagore  et  de  Zénon  d'Elée.  En  vérité,  c'est  un  jeu  trop 
facile  d'opposer  à  la  mobilité  du  devenir  humain  dans  l'ordre 
psychologique  ou  moral  l'immobilité  supposée  de  l'intelli- 
gence, pour  un  écrivain  qui  commence  par  se  tenir  à  distance 
du  savoir  scientifique.  Il  s'égaie  aux  dépens  du  tempérament 
rationaliste,  du  culte  pour  les  principes  éternels,  entièrement 
abstraits.  Son  ironie  retombe  sur  une  faculté  imaginaire, 
qu'il  aperçoit,  comme  par  une  évocation  de  fantômes,  figée 
en  ces  mêmes  cadres  conceptuels  que,  dès  le  temps  de  Platon, 
la  raison  réelle  de  l'homme  a  fait  craquer  définitivement. 

Si  donc  une  étude  partielle  de  l'histoire  a  pu  conduire 
certains  philosophes,  tels  que  Renouvier,  à  ressusciter  et  à 
restaurer  des  doctrines  abolies  depuis  l'antiquité,  nous 
croyons  que  le  remède  consiste  à  pousser  la  connaissance 
de  l'histoire  jusqu'à  la  limite  de  son  rendement  maximum. 
L'histoire,  pour  autant  qu'elle  sera  intégrale  et  synoptique, 
ne  négligeant  de  parti  pris  aucun  domaine,  aucune  époque, 
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sera  capable  de  reporter  au  passé  ce  qui  n'appartient  plus 
qu'au  passé.  Ainsi  apparaîtra- t-elle  libératrice  des  valeurs 
qui  seront  fécondes  pour  l'avancement  de  l'intelligence. 
Quiconque,  sur  le  terrain  scientifique,  croirait  devoir  faire 
abstraction  de  ce  qu'il  est  permis  d'apprendre  de  nos  pré- 
décesseurs, parviendrait,  sans  doute,  et  en  lui  supposant  du 
génie,  à  retrouver  péniblement  des  propositions  déjà  connues 
de  tous.  Pour  ce  qui  concerne  la  philosophie,  il  n'est  point 
téméraire  de  prédire  qu'il  retomberait  sur  les  erreurs  qui  se 
sont  produites  au  cours  des  âges  et  qui  ont  été,  par  le  pro- 
grès de  la  critique,  dénoncées  en  tant  qu'erreurs.  Ainsi  s'ac- 
croîtrait encore  le  danger  de  régression  vers  un  nouveau 
moyen  âge,  dont  l'humanité  apparaît  menacée  après  chaque 
secousse  de  la  civilisation  occidentale. 


* 

*  * 

La  méthode  de  recherche  à  laquelle  conduisent  les  consi- 
dérations précédentes  est  celle  que  nous  avons  suivie  dans 
les  Etapes  de  la  philosophie  mathématique.  Ici  comme  là, 
nous  avons  multiplié  les  citations  de  façon  à  conserver, 
autant  qu'il  était  possible,  la  couleur  originale  des  époques 
dont  nous  nous  efforcions  de  retracer  la  physionomie.  Nous 
n'avons  pas  craint  de  reproduire  des  textes,  d'ordre  scien- 
tifique ou  philosophique,  qui  assurément  sont  bien  connus 
d'une  catégorie  de  nos  lecteurs,  mais  qui  pourraient  être 
moins  familiers  à  une  autre. 

A  cet  égard,  il  y  a  un  malentendu  que  nous  tenons  à  pré- 
venir, parce  qu'il  s'est  produit  à  notre  grande  surprise,  pour 
les  Etapes  de  la  philosophie  mathématique.  Du  fait  que  nous 
nous  y  étions  proposé  de  rattacher  chacune  des  grandes  doc- 
trines philosophiques  aux  bases  que  leur  fournissaient  les 
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progrès  de  la  science,  considérés  dans  leur  succession  chro- 
nologique, il  est  arrivé  qu'on  nous  a  rangé,  dans  l'intention 
d'ailleurs  la  plus  sympathique,  parmi  les  historiens  des  ma- 
thématiques. Nous  avons  toute  raison  pour  décliner  un  pareil 
honneur.  Nous  avons,  d'autant  plus,  le  devoir  d'avertir  qu'il 
ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  ici  rien  qui  concerne  direc- 
tement, ou  l'histoire  proprement  dite,  ou  le  contenu,  des 
sciences  physiques.  Notre  tâche  est,  non  de  savoir  comment 
est  faite  la  nature  des  choses,  mais  de  dire  comment  ést  fait 
V  esprit  de  Vhomme.  Faute  également  d'avoir  souligné  avec 
une  suffisante  netteté  la  ligne  de  partage  entre  les  préoccu- 
pations du  savant  et  les  préoccupations  du  philosophe,  nous 
avons  encouru  le  reproche  d'avoir,  envers  le  moyen  âge,  fait 
preuve  d'une  désinvolture  excessive.  Peut-être  nous  expo- 
sons-nous une  seconde  fois  au  même  grief.  Mais,  en  vérité, 
il  paraît  bien  difficile  de  traiter  comme  appartenant  à  la 
philosophie,  prise  dans  le  sens  plein  et  adéquat  de  l'idée, 
une  spéculation  qui  veut  être  avant  tout  un  compromis,  ou  si 
l'on  nous  pardonne  cette  expression  sévère,  un  juste  milieu 
entre  la  spiritualité  de  la  pensée  libre  et  la  matérialité  d'une 
révélation  littérale.  Ainsi  que  le  dit  excellemment  Cournot, 
<(  les  crises  rénovatrices  des  sciences  ont  été  les  seules  crises 
utilement  rénovatrices  de  la  philosophie  ».  S'il  a  fallu  atten- 
dre le  xviie  siècle  «  pour  rompre  d'une  manière  éclatante, 
pour  le  profit  réel  de  l'esprit  humain,  avec  les  vieilleries 
alexandrines,  juives,  arabes  et  scolastiques  »  (Matérialisme, 
Vitalisme,  Rationalisme,  1875,  p.  371),  c'est  bien  parce  qu'au 
xvir  siècle  seulement  (et  à  cette  date  précise  qui  sépare  la 
génération  de  Bacon  et  la  génération  de  Galilée),  l'application 
effective  de  l'instrument  mathématique  au  contrôle  expéri- 
mental donne  enfin  le  droit  de  parler  de  science  en  matière 
physique.  Nous  devons  avouer,  toutefois,  que  notre  façon 
de  trancher  la  question  a  contre  elle  l'autorité  de  Pierre  Du- 
hem,  dont  les  admirables  recherches,  prématurément  inter- 
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rompues  par  la  mort,  avaient  déjà  tant  contribué  à  rétablir 
ta  continuité  de  ['effort  humain  à  travers  les  siècles  qui  ont 
suivi  la  ruine  du  monde  antique.  Duhem  a  été  jusqu'à  écrire 
dans  la  Préface  de  la  Troisième  série  de  ses  Etudes  sur  Léo- 
nard de  Vinci  (Les  Précurseurs  parisiens  de  Galilée,  1913,  _ 
j).  vu i)  :  «  La  science  mécanique  inaugurée  par  Galilée,  par 
ses  émules,  par  ses  disciples,  les  Baliani,  les  Torricelli,  les 
Descartes,  les  Beeckman,  les  Gassendi,  n'est  pas  une  créa- 
tion... Cette  dynamique  exposée  par  Jean  Buridan  présente 
d'une  manière  purement  qualitative,  mais  toujours  exacte, 
les  vérités  que  les  notions  de  force  vive  et  de  travail  nous 
permettent  de  formuler  en  langage  quantitatif.  »  Pour  notre 
paît,  nous  croyons  qu'un  tel  langage  prête  à  de  dangereuses 
confusions.  Autant,  du  point  de  vue  de  l'érudition  historique, 
il  y  a  d'intérêt  à  porter  la  lumière  sur  les  régions  où  les 
concepts,  qui  seront  plus  tard  utilisés  pour  la  mise  en  équa- 
tions des  problèmes  mécaniques  ou  physiques,  commencent 
à  s'animer  d'une  vie  obscure  et  comme  embryonnaire, 
autant,  du  point  de  vue  de  la  critique  philosophique,  pour 
ne  pas  altérer  et  fausser  la  perspective  des  idées,  il  importe 
que  la  démarcation  soit  soulignée,  sans  équivoque  possible, 
entre  une  spéculation  à  laquelle  il  n'a  pas  été  donné  de  con- 
quérir, qui  a  pu  à  peine  entrevoir,  les  moyens  pratiques 
pour  justifier  de  sa  relation  avec  la  réalité,  et,  d'autre  part, 
une  connaissance  méthodique  de  la  nature,  qui  a  su  puiser, 
dans  l'emploi  combiné  de  la  mathématique  et  de  l'expérimen- 
tation, la  conscience  de  ce  qui  constitue  un  savoir  propre- 
ment scientifique. 

Voici  encore  un  point  où  le  souci  de  maintenir  l'exactitude 
du  dessin  ne  nous  permettait  guère  d'arrondir  les  angles  :  le 
rapport  des  notions  modernes  aux  représentations  des  socié- 
tés inférieures.  Notre  base  de  référence  est  la  documentation 
ethnographique  réunie  par  Durkheim  et  par  M.  Lévy-Bruhl 
dans  des  travaux  qui  sont  l'honneur  de  la  sociologie  fran- 
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çaise.  On  verra,  en  particulier,  quel  usage,  abondant  jusqu'à 
l'indiscrétion,  nous  avons  fait  de  l'ouvrage  sur  la  Mentalité 
primitive,  dont  M.  Lévy-Bruhl  nous  avait  gracieusement 
communiqué  le  manuscrit.  Or,  comme  il  nous  avait  déjà  sem- 
blé en  ce  qui  concernait  les  nombres,  il  nous  a  paru,  à  propos 
de  la  causalité,  que  l'interprétation  des  documents  ethno- 
graphiques avait  conduit  à  deux  thèses  de  sociologie,  oppo- 
sées jusqu'à  la  contradiction  brutale.  Suivant  l'une,  en  effet, 
il  conviendrait  de  chercher  dans  la  métaphysique  dynamiste 
des  non  civilisés  la  source,  et  la  légitimation,  des  concepts 
rationnels.  Suivant  l'autre,  l'objectivité  des  expériences  indi- 
viduelles dévoile,  et  elle  tend  à  briser,  la  tyrannie  fantastique 
des  «  représentations  collectives  ».  Alternative  inéluctable, 
qu'il  nous  fallait  bien  trancher,  sous  peine  de  laisser  dans 
l'indécision  et  dans  l'obscurité  le  rôle  de  l'intelligence  et  de 
la  science  pour  la  marche  de  la  civilisation. 

Quant  aux  périodes  classiques  de  l'histoire,  les  textes  que 
nous  citons  donneront  au  moins  un  aperçu  des  obligations 
multiples  que  nous  avons  contractées.  Nous  mentionnerons  seu- 
lement les  services  que  nous  ont  rendus  les  recueils  où  des 
extraits  étendus  des  auteurs  classiques  sont  reliés  entre  eux 
par  des  commentaires  appropriés  ;  nous  citerons,  comme 
deux  modèles  du  genre,  les  Lectures  Scientifiques  de  Jules 
Gay,  Physique  et  Chimie  (deuxième  édition,  1904),  et  les  Lec- 
tures de  Mécanique,  de  M.  E.  Jouguet  (2  vol.  1908-1909). 
Nous  voudrions  remercier  les  savants  qui,  comme  M.  Jean 
Perrin  et  M.  Lanqevin,  ont  bien  voulu  s'associer  aux  travaux 
de  la  Société  française  de  philosophie,  qui  ont  ainsi  facilité 
grandement  l'accès  des  étonnantes  découvertes  par  les- 
quelles, au  cours  de  ces  dernières  années,  a  été  transformée, 
avec  l'idée  que  nous  avions -de  l'univers,  la  conception  que 
l'on  se  fait  de  la  connexion  entre  le  mathématique  et  le  phy- 
sique. Enfin,  nous  avons  à  cœur  de  témoigner  la  reconnais- 
sance profonde  que  nous  éprouvons  envers  plusieurs  de  nos 
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collègues,  qui  ont  amicalement  accepté  de  lire  tout  ou  partie 
de  notre  manuscrit,  à  qui  nous  sommes  redevable  des  obser- 
vations les  plus  pénétrantes  et  les  plus  utiles  :  MM.  Pierre 
Boutroux,  Emile  Bréhier,  Jean  Laporte,  Pierre  Tisserand, 
Ji  an  Wahl,  comme  envers  MM.  Puech  et  Schuhl,  élèves  de  la 
section  de  philosophie  de  l'Ecole  Normale  Supérieure,  qui  nous 
ont  aidé  dans  la  lâche  ingrate  de  la  correction  des  épreuves. 


PREMIÈRE  PARTIE 
LES  THÉORIES  DE  L'EXPÉRIENCE  PURE 


LIVRE  PREMIER 
La  Critique  de  la  Causalité  naturelle. 


%.  —  Nous  nous  proposons  de  faire  une  enquête  sur  les  rap- 
ports entre  l'expérience  humaine  et  la  causalité  physique, 
sans  subordonner  à  aucune  idée  préconçue  la  méthode  appli- 
quée dans  cette  enquête.  Or,  parmi  les  idées  préconçues  dont 
les  théories  de  la  connaissance  nous  paraissent  avoir  souffert, 
l'une  des  plus  tenaces,  favorisée  par  les  formes  du  langage 
(spécialement  en  français  où  l'expérience  est  d'une  façon  cou- 
rante également  employée  pour  désigner  le  fait  d'observer  : 
Erfahrung,  et  le  fait  d'expérimenter  :  Expert  ment),  consiste 
dans  le  lien  que  l'on  suppose  établi  entre  la  valeur  dogmatique 
de  l'empirisme  et  l'importance  attribuée  à  l'expérience  pour 
l'acquisition  du  savoir  scientifique.  Dès  lors,  nous  devrons 
consacrer  la  première  partie  de  ce  travail  à  l'examen  des  sys- 
tèmes empiristes  qui  offrent  l'interprétation  la  plus  simple  de 
l'expérience  physique.  Mais  nous  ne  nous  laisserons  pas  faire 
ce  qu'on  serait  tenté  d'appeler  «  le  coup  de  la  carte  forcée  », 
c'est-à-dire  que  nous  refuserons  d'admettre  a  priori  qu'à 
défaut  d'adopter  le  principe  de  l'empirisme  la  philosophie  soit 
hors  d'état  de  faire  jouer  à  l'expérience  un  rôle  indispensable 
et  décisif.  En  d'autres  termes,  V empirisme  est  pour  nous  une 
doctrine  de  V expérience  au  milieu  d'autres  doctrines. 

2.  —  Qu'est-ce  qui  caractérise  l'empirisme  ?  C'est  le  postulat 
suivant  lequel  l'expérience  se  suffit  à  soi-même.  L'esprit,  envi- 
sagé indépendamment  de  la  nature,  ne  possède  aucune  res- 
source pour  ajouter  quoi  que  ce  soit  au  tableau  de  ce  que  la 
nature  lui  apporte  ;  le  contenu  de  la  connaissance  vient  tout 
entier  du  dehors.  D'autre  part,  c'est  de  ce  contenu,  en  tant  que 
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contenu,  sans  référence  à  une  forme  préalablement  déter- 
minée,  que  jaillit  l'organisation  systématique  dont  notre 
science  actuelle  offre  l'image. 

No  us  allons  nous  demander,  dans  les  pages  qui  suivent,  s'il, 
es!  possible,  du  point  de  vue  empiriste,  de  mettre  .debout  une' 
théorie  des  rapports  de  l'expérience  et  de  la  causalité,  qui 
satisfasse  aux  caractères  de  la  science  moderne. 

En  apparence,  rien  ne  sera  plus  facile.  J'approche  la  main 
d'une  bougie  allumée,  et  je  me  brûle  les  doigts.  Je  lance  une 
boule  dans  la  direction  d'urue  autre  boule  qui  était  en  repos  ; 
celle-ci  est  atteinte  et  déplacée.  La  brûlure  que  je  ressens,  le 
mouvement  qui  frappe  mes  yeux,  sont  des  faits  donnés  à  la 
suite  d'autres  faits  qui  les  précèdent  immédiatement.  La  liai- 
son de  l'antécédent  et  du  conséquent  est,  dans  chaque  groupe 
de  phénomènes,  tellement  simple  et  tellement  directe  qu'elle 
semble  inhérente  à  l'expérience  par  laquelle  nous  sommes 
avertis  des  faits  eux-mêmes.  Voyant  le  feu  et  sentant  la  brû- 
lure, nous  disons  et  nous  avons  le  droit  de  dire  :  le  feu  brûle. 
Lançant  une  boule  et  assistant  après  le  choc  au  mouvement 
de  la  seconde  boule,  nous  disons  et  nous  avons  le  droit  de 
dire  :  le  choc  est  la  cause  du  mouvement.  L'empirisme  n'aurait 
donc,  semble-t-il,  qu'à  recueillir  les  impressions  du  sens 
commun  pour  constituer  une  doctrine  positive  de  la  causalité. 

3.  —  Or,  c'est  ici  que  l'histoire  de  la  pensée  moderne  pré- 
sente un  spectacle  paradoxal,  bien  fait  pour  frapper  les  philo- 
sophes et  plus  particulièrement  les  empiristes.  Il  a  fallu 
attendre  la  première  moitié  du  xixe  siècle  pour  que  les  théo- 
ries empiristes  de  la  causalité  réussissent  à  prendre  une  forme 
positive,  avec  Maine  de  Biran  et  avec  John  Stuart  Mill.  Succès 
tardif,  qui  a  l'air  aussi  d'un  succès  précaire.  On  accordera 
sans  doute  que,  du  point  de  vue  empMste,  il  serait  diffi- 
cile de  pousser  l'analyse  systématique  plus  loin  que  ne  l'a  fait 
ou  Biran  ou  Mill  ;  et  c'est  pourquoi  leurs  ouvrages  s'im- 
posent inévitablement  à  notre  examen.  Mais  s'ils  ont  épuisé, 
pour  ainsi  dire,  les  ressources  que  pouvait  fournir  ou  l'expé- 
rience interne  ou  l'expérience  externe,  il  est  d'autant  plus 
remarquable  d'avoir  à  constater  comme  ces  doctrines  si 
célèbres  sont  peu  accréditées.  La  cosmologie  a  de  moins  en 
moins  égard  à  la  psychologie  de  l'effort  volontaire  ;  les 
schémas  inductifs  de  Mill  n'ont  jamais  franchi  les  murs  de 
l'Ecole  pour  conquérir  droit  de  cité  dans  les  laboratoires. 

Et  ce  n'est  pas  assez  dire  encore  :  les  théories  empiristes 
de  la  causalité,  qui  demeurent  à  travers  le  cours  de  la  philo- 
sophie moderne  des  tentatives  abstraites  et  isolées,  présentent 
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aussi  ce  caractère  que  ce  sont,  historiquement,  des  essais  de 
réaction  contre  des  résultats  qui  avaient  été  considérés  comme 
acquis  dès  la  constitution  de  la  science  physique.  Loccasion- 
nalisme  dont  Descartes  avait  posé  le  principe,  implique  chez 
les  Cartésiens  une  critique  de  la  causalité  naturelle,  qui  se 
précise  avec  Geulincx  et  Malebranche.  Cette  critique,  au 
xviT  siècle,  peut  paraître  subordonnée  encore  à  un  dogma- 
tisme dont  elle  est  comme  L'envers.  Hume,  en  la  reproduisant, 
lui  enlève  son  allure  systématique  :  il  l'intègre  au  patrimoine 
commun  de  la  pensée  moderne.  La  nature,  interrogée  par 
l'expérience,  ne  fournit  entre  les  phénomènes  aucune  con- 
nexion positive  et  objective. 

Ainsi,  l'affirmation  empiriste  de  la  causalité,  qui.  au  pre- 
mier abord,  semblait  s'offrir  directement,  n'est  nullement 
primitive.  Elle  est  la  contre-partie  d'une  négation  qui  s'est 
imposée  dès  l'avènement  de  la  science  véritable  en  matière- 
physique.  D'autre  part,  cette  négation  elle-même  ne  trouvait 
en  face  d'elle  aucune  thèse  qui  fût  le  produit  d'une  réflexion 
proprement  critique.  Sans  doute,  dans  l'antiquité,  la  polé- 
mique des  sceptiques  s'était  dirigée  contre  la  causalité, 
mais  c'était  en  revêtant  la  forme  d'une  dialectique  qui 
visait  à  détruire  une  autre  dialectique.  Les  argument?  de  Di...- 
dore  Cronos  ou  d'^Enésidème  portent  contre  les  postulats 
d'ordre  métaphysique  sur  lesquels  était  édifié  le  dogmatisme 
des  Aristotéliciens,  puis  de=  Stoïciens.  Les  sceptiques  anciens 
étaient  si  éloienés  de  mettre  en  doute  l'expérience  de  la  cau- 
salité que  dans  leur  école,  du  moins  à  partir  de  Ménodote.  on 
assiste  à  un  effort  méthodique  pour  tirer  de  l'expérience  des 
propositions  générales  autorisant  la  prévision  :  «  En  méde- 
cine-, écrit  Sextus  Empiricus  dans  YAdversus  Mathematicos 
(Y,  104),  si  nous  savons  qu'une  lésion  du  cœur  entraîne  la 
mort,  ce  n'est  pas  à  la  suite  d'une  seule  observation,  mais 
après  avoir  constaté  la  mort  de  Dion  nous  constatons  celle  de 
Théon,  de  Socrate  et  de  bien  d'autres1.  »  Dans  Vantiquité 
donc.  V empirisme  était  comme  la  limite  du  scepticisme.  Par 
contre,  la  critique  de  la  causalité  naturelle,  telle  que  les  Car- 
tésiens l'ont  développée,  en  l'appuyant  sur  l'intelligence  de 
la  physique  mathématique,  marquera  un  progrès  décisif  de 
la  philosophie. 


I.  Bkochard,  Le»  Sceptique*  grec*,  1889,  p.  363. 
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LES   ANALYSES   DE   MALEBR ANCHE 


4.  —  Dans  une  étude  historique  où  l'histoire  serait  à  elle- 
même  son  propre  but,  il  conviendrait'  sans  doute  d'insister 
sur  les  théories  de  Cordemoy,  de  Louis  de  la  Forge,  de 
Glanvil,  surtout  de  Geulinex.  Pour  l'objet  que  nous  poursui- 
vons, il  nous  suffit  de  nous  attacher  à  Malebranche,  non  sans 
avoir  rappelé  toutefois  à  quel  point  son  attitude  est  éclairée 
par  l'attitude  toute  semblable  de  Geulinex.  Si  tous  deux  met- 
tent au  centre  de  leur  philosophie  la  critique  de  la  causalité 
aristotélicienne,  ce  n'est  pas  seulement  pour  des  raisons  scien- 
tifiques et  spéculatives,  parce  qu'une  connaissance  solide  de 
l'univers  ne  peut  se  constituer  que  sur  la  base  des  liaisons 
mathématiques,  c'est  aussi  pour  des  raisons  morales  et  reli- 
gieuses, parce  que  la  foi  chrétienne  doit  être  purgée  des  élé- 
ments païens  que  les  docteurs  scolastiques  avaient  recueillis, 
en  suivant  l'exemple  des  Arabes  et  des  Juifs.  De  ce  double 
point  de  vue,  Malebranche  aborde  le  problème  de  «  l'efficace 
attribuée  aux  causes  secondes  ». 

Les  créatures  de  Dieu,  êtres  vivants  ou  objets  inanimés, 
peuvent-elles  être  les  causes  d'un  changement  dans  l'univers  ? 
Il  semble  impossible  d'en  douter  sans  se  heurter  à  l'évidence  : 
«  Quand  j'ouvre  les  yeux,  il  me  paraît  évident  que  le  soleil 
est  tout  éclatant  de  lumière,  que  non  seulement  il  est  visible 
par  lui-même,  mais  qu'il  rend  visibles  tous  les  corps  qui  l'en- 
vironnent ;  que  c'est  lui  qui  couvre  la  terre  de  fleurs  et  de 
fruits,  qui  donne  la  vie  aux  animaux  et  qui,  pénétrant  même 
par  sa  chaleur  jusque  dans  les  entrailles  de  la  terre,  y  pro- 
duit les  pierres,  les  marbres  et  les  métaux.  »  Ou  encore  (et 
Malebranche  met  en  avant  l'exemple  qui  fera  fortune  avec 
Hume)  :  «  Quand  je  vois  une  boule  qui  en  choque  une  autre, 
mes  yeux  me  disent,  ou  semblent  me  dire,  qu'elle  est  vérita- 
blement cause  du  mouvement  qu'elle  lui  imprime 1 .  » 

Cette  prétendue  évidence,  Malebranche  l'ébranlé  au  nom 

l.  À' Ve  Eclaircissement  à  la  Recherche  de  la  Vérité,  sur  le  chapitre 
troisième  de  la  seconde  partie  du  sixième  livre  (avant  la  première  preuve). 
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de  la  méthode  cartésienne,  elle-même  fondée  sur  l'évidence. 
Et  nous  sommes  ainsi,  dès  le  début  de  notre  enquête,  mis  en 
face  de  l'un  des  spectacles  les  plus  curieux  et  les  plus  carac- 
téristiques auxquels  l'histoire  de  la  pensée  humaine  nous 
fasse  assister  :  un  transfert  d'évidence.  L'évidence  invoquée 
par  l'Ecole  est  une  évidence  d'ordre  sensible  ;  l'évidence  car- 
tésienne, dont  Malebranche  se  réclame,  est  une  évidence 
d'ordre  intelligible.  Voilà  pourquoi  Malebranche  écrira  (dans 
un  passage  où  il  se  réfère  au  début  du  2e  livre  de  la  Physique, 
d'Aristote)  :  «  Aristote,  parlant  de  ce  qu'on  appelle  nature, 
dit  qu'il  est  ridicule  de  vouloir  prouver  que  les  corps  natu- 
rels ont  un  principe  intérieur  de  leur  mouvement  et  de  leur 
repos,  parce  que,  dit-il,  c'est  une  chose  connue  d'elle-même 
(cpâvcpovj.  Il  ne  doute  point  aussi  qu'une  boule  qui  en  choque 
une  autre  n'ait  la  force  de  la  mettre  en  mouvement.  Cela 
paraît  tel  aux  yeux,  et  c'en  est  assez  pour  ce  philosophe,  car 
il  suit  presque  toujours  le  témoignage  des  sens,  et  rarement 
celui  de  la  raison  ;  que  cela  soit  intelligible  ou  non,  il  ne  s'en 
met  pas  fort  en  peine  l.  » 

Malebranche  pose  l'intelligibilité  comme  la  condition  de  la 
vérité.  Ce  n'est  pas  «  sur  les  idées  fausses  et  confuses  des 
sens  »,  ce  n'est  pas  «  sur  les  idées  vagues  et  indéterminées  de 
.la  pure  logique  »,  c'est  sur  «  les  idées  claires  et  distinctes  des 
choses  »  qu'il  convient  de  raisonner,  «  pour  conserver  l'évi- 
dence dans  ses  perceptions  »  (Recherche,  VI,  9,  de  V édition 
pr inceps,  au  début).  Dès  lors,  nous  n'avons  le  droit  d'affirmer 
l'existence  d'un  rapport  de  causalité  que  s'il  nous  arrive  de 
saisir  la  liaison  entre  la  cause  et  l'effet  avec  la  même  clarté 
et  la  même  distinction  que  le  mathématicien,  réussit,  par  une 
série  de  substitutions,  à  établir  l'équivalence  entre  les  deux 
termes  d'une  équation  algébrique  :  «  Cause  véritable  est  une 
cause  entre  laquelle  et  son  effet  l'esprit  aperçoit  une  liaison 
nécessaire,  c'est  ainsi  que  je  l'entends.  »  (Ibid.,  VI,  8.)* 

5.  —  Enoncé  en  ces  termes,  1-e  problème  de  la  causalité  ne 
saurait  comporter  de  solution  positive.  Tout  d'abord,  la  notion 

1.  Malebranche  ajoute  :  »  Ceux  qui  combattent  le  sentiment  de  quelques 
théologiens  qui  ont  écrit  contre  les  causes  secondes,  disent,  comme  Aris- 
tote, que  les  sens  nous  convainquent  de  leur  efficace;  c'est  là  leur  première 
et  leur  principale  preuve.  Il  est  évident,  disent-ils,  que  le  feu  brûle;  <|uc  le 
soleil  éclaire,  «pie  l'eau  rafraichil  ;  il  faut  être  rou  pour  en  douter.  Les 
auteurs  de  l'opinion  contraire,  dit  le  grand  Averroès,  avaient  la  cervelle 
renversée.  Il  faut,  dirent  presque  tous  les  péripatéticiens,  convaincre  par  des 
preuves  sensibles  ceux  qui  nient  cette  efficace,  et  les  obliger  ainsi  d'avouer 
qu'on  est  capable  d'agir  en  eux  et  les  blesser.  C'est  un  jugement  qu'Aristote 
a  déjà  prononcé  contre  eux,  on  devrait  l'exécuter.  »>  (XV*  Eclaircissement  à 
la  Recherche  de  lu  Vérité  (avant  la  première  preuve). 
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de  corps,  ï  amenée  aux  idées  claires  et  distinctes  qui  la  cons- 
tituent, c'est-à-dire  aux  dimensions  de  l'étendue,  ne  renferme 
rien  qui  marque  la  puissance  d'effectuer  un  changement  ;  et 
ici  Malebranche,  à  son  tour,  invoquera  l'évidence  :  «  Il  est 
i  \  idenl  que  tous  les  corps  grands  et  petits  n'ont  point  la  force 
de  se  rernuer.  Une  montagne,  une  maison,  une  pierre,  un 
grain  de  sable,  enfin  le  plus  petit  ou  le  plus  grand  des  corps 
que  l'on  puisse  concevoir  n'a  point  la  force  de  se  remuer.  » 
(Ibid.) 

On  peut  admettre  qu'une  telle  conclusion  s'impose  immé- 
diatement en  présence  du  mouvement  qui  se  produit  dans  un 
cofps,  ou  d'une  communication  de  mouvements  entre  certains 
corps,  puisque,  aussi  bien,  l'esprit,  étant  alors  simple  specta- 
teur du  mouvement,  ne  saurait  prétendre  à  percevoir  'du 
dehors  la  force  d'où  le  mouvement  procède.  Mais  le  problème 
est-il  résolu  pour  le  mouvement  dont  je  prends  l'initiative 
et  que  j'effectue  par  la  force  de  ma  volonté,  lorsque,  par 
exemple,  je  remue  le  bras?  Alors  n'aurai- je  pas  le  droit  de 
dire  :  «  Je  connais  par  le  sentiment  intérieur  de  mon  action 
que  j'ai  véritablement  cette  force  ;  ainsi  je  ne  me  trompe 
point  de  la  croire  »  ?  (Eclaircissement  XV,  Réponse  à  la 
17e  preuve.) 

Non  seulement  Malebranche,  par  une  anticipation  remar- 
quable des  thèses  que  la  psychologie  française  devait  déve- 
lopper, avec  Destutt  de  Tracy,  et  surtout  avec  Maine  de  Biran, 
a  compris  que  l'appel  au  sentiment  intérieur  était  la  pierre 
angulaire  de  la  doctrine  empirique  de  la  causalité.  Mais  il  a 
démêlé  en  même  temps  à  quelles  équivoques  et  à  quelles  con- 
fusions prête  l'idée  de  sentiment  intérieur.  Quand  on  réclame 
pour  ce  sentiment  le  privilège  de  l'infaillibilité,  on  sous- 
entend  qu'il  est  une  donnée  simple  de  la  conscience.  Or,  dès 
que  l'on  analyse  avec  rigueur  la  connaissance  que  l'on  a  du 
mouvement  par  lequel  on  remue  le  bras,  on  s'aperçoit  de  la 
richesse  et  de  la  complexité  des  réalités  psychologiques  que 
le  sentiment  comprend  :  «  Lorsqu'on  remue  son  bras,  on  a 
sentiment  intérieur  de  la  volonté  actuelle  par  laquelle  on  le 
remue  ;  et,  ajoute  Malebranche,  l'on  ne  se  trompe  point  de 
croire  qu'on  a  cette  volonté.  On  a  de  plus  sentiment  intérieur 
d'un  certain  effort  qui  accompagne  cette  volonté,  et  l'on  doit 
croire  aussi  qu'on  fait  cet  effort.  Enfin  je  veux  qu'on  ait  sen- 
timent intérieur  que  le  bras  est  remué  dans  le  moment  de  cet 
effort  ;  et  cela  supposé,  je  consens  aussi  que  l'on  dise  que  le 
mouvement  du  bras  se  fait  dans  l'instant  qu'on  sent  cet  effort, 
que  l'on  a  une  volonté  pratique  de  le  remuer.  »  (Ibid.) 

Ce  n'est  pas  en  théorie  seulement  que  ces  trois  moments 
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du  sentiment  sont  distincts  ;  ils  sont  encore  séparés  l'un  de 
l'autre  dans  la  réalité,  car  ils  ne  sont  pas  donnés  dans  la 
même  région  de  l'âme.  La  conscience  de  ma  volonté  m'appa- 
raît  clairement  dans  la  décision  que  je  prends,  m'étant  placé 
moi-même  vis-à-vis  de  moi-même,  capable  que  je  suis  d'en- 
fermer cette  décision  dans  une  formule,  et  de  la  déclarer  à 
autrui.  La  conscience  de  l'effort,  elle,  n'est  liée  d'aucune 
façon  à  la  représentation  du  but  poursuivi  ou  des  moyens 
employés  ;  elle  apparaît  avec  l'exécution  proprement  dite  et 
elle  demeure,  dans  l'intimité  de  l'être,  un  sentiment  d'une 
nature  obscure  et  confuse.  Quant  au  mouvement  lui-même, 
c'est  uniquement  pour  la  commodité  de  son  exposé  que 
Malebranche  accorde  qu'il  fasse  l'objet  d'un  sentiment  inté- 
rieur ;  car  il  retire  aussitôt  dans  une  note  la  concession  à 
laquelle  il  venait  de  souscrire.  «  Il  me  paraît  évident  que 
l'esprit  ne  connaît  pas  même  par  sentiment  intérieur  ou  par 
conscience  le  mouvement  du  bras  qu'il  anime.  Il  ne  connaît 
par  conscience  que  son  sentiment,  car  l'âme  n'a  conscience 
que  de  ses  seules  pensées.  C'est  par  sentiment  intérieur  ou 
par  conscience  que  l'on  connaît  le  sentiment  que  l'on  a  du 
mouvement  de  son  bras  ;  mais  ce  n'est  point  par  conscience 
que  l'on  est  averti  du  mouvement  de  son  bras,  de  la  douleur 
qu'on  y  souffre,  non  plus  que  des  couleurs  que  l'on  voit  sur 
les  objets.  Ou  si  l'on  n'en  veut  pas  convenir,  je  dis  que  le 
sentiment  intérieur  n'est  point  infaillible,  car  l'erreur  se 
trouve  presque  toujours  dans  ces  sentiments  lorsqu'ils  sont 
composés.  »  (Ibid.) 

Dès  lors,  sera-t-il  vrai  qu'à  l'un  des  trois  moments  l'homme 
qui  remue  son  bras  s'aperçoive  lui-même  comme  étant  une 
véritable  cause  ?  Cela  ne  peut  pas  avoir  lieu,  d'après  la  note 
même  que  nous  venons  de  reproduire,  au  dernier  de  ces 
moments.  En  effet,  dans  le  prétendu  sentiment  intérieur  du 
mouvement,  l'analyse  exacte  discerne  nécessairement  la  sub- 
jectivité du  sentiment  et  la  réalité  du  mouvement  :  celle-ci 
n'étant  point  nécessairement  liée  à  celle-là.  Ne  fait-on  pas 
l'épreuve  de  cette  singulière  indépendance  par  les  souffrances 
physiques  qui  semblent  le  plus  manifestement  impliquer  la 
présence  et  le  mouvement  d'un  organe  défini  ?  «  L'expérience 
apprend  qu'il  peut  arriver  que  nous  sentions  de  la  douleur- 
dans  les  parties  de  notre  corps  qui  nous  ont  été  entièrement 
coupées  parce  que  les  filets  du  cerveau  qui  leur  répondent, 
étant  ébranlés  de  la  même  manière  que  si  elles  étaient  effec- 
tivement blessées,  l'âme  sent  dans  ces  parties  imaginaires 
une  douleur  très  réelle.  »  (Recherche,  I,  10.) 

Restent,  et  la  conscience  de  la  volonté,  d'une  part,  et, 
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d'autre  part,  le  scnlimcnl  de  l'effort,  qui  appartiennent  à  l'âme 
ellé-mênie  :  n'impliquent-ils  pas  l'existence  d'une  causalité 
efficace  ?  La  volonté  porte  sur  le  but  de  l'acte,  sur  les  moyens 
extérieurs  qui  peuvent  être  disposés  en  vue  de  ce  but  ;  elle 
u';i  pas  prise  sur  l'action  même  de  notre  corps.  Toute  notre 
connaissance  s'arrête  au  seuil  du  mouvement  organique.  Et 
il  ne  sa n fait  rire  question  ici  d'entrer  en  contact  avec  une 
réalité  qui  se  laisserait  déjà  entrevoir  et  que  l'on  pourrait 
espérer  d'atteindre  plus  tard,  au  moins  en  quelque  mesure 
el  dans  certaines  limites  ;  nous  nous  heurtons  à  une  igno- 
ra ikv  totale,  qui  ne  nous  permet  pas  de  réclamer  pour  nous- 
rnême  le  plus  petit  commencement  de  puissance  véritable  et 
di  causalité  :  «  Si  un  homme  ne  peut  pas  renverser  une  tour, 
au  moins  sait-il  bien  ce  qu'il  faut  faire  pour  la  renverser  ; 
mais  il  n'y  a  point  d'homme  qui  sache  seulement  ce  qu'il  faut 
faire  pour  remuer  un  de  ses  doigts  par  le  moyen  des  esprits 
animaux.  Comment  donc  les  hommes  pourraient-ils  remuer 
leurs  bras  ?  Ces  choses  me  paraissent  évidentes  et  à  tous  ceux 
qui  veulent  penser,  quoiqu'elles  soient  peut-être  incom- 
préhensibles à  tous  ceux  qui  ne  veulent  que  sentir1.  » 

6.  —  Que  conclure  de  cette  analyse?  Ceci  sans  doute  que  l'acte 
de  la  volonté  réfléchie  ne  donne  pas  à  l'homme  la  possession 
de  sa  causalité  propre.  Mais  ne  pourrait-on  se  demander, 
comme  Biran  le  fera  au  commencement  du  xixe  siècle,  s'il 
est  nécessaire  de  faire  appel  à  un  acte  semblable,  s'il  ne  suffit 
pas  d'invoquer  le  sentiment  de  l'effort  qui  est  un  sentiment 
indubitablement  intérieur,  et  où  l'âme  entre  en  contact 
immédiat  avec  le  corps  ?  Il  est  remarquable  que  le  génie  de 
Malebranche  ait  poussé  l'enquête  psychologique  jusqu'à 
donner  au  problème  sa  forme  la  plus  précise  :  comment  le 
sentiment  de  l'effort  doit-il  être  conçu  lorsqu'il  est  ramené 

1.  RecHerche,  VI,  S.  Cf.  Entretiens,  VII,  11.  «  Je  ne  sais  pas  même 
quelles  doivent  être  les  dispositions  des  organes  qui  servent  à  la  voix  pour 
prononcer  ce  que  je  vous  dis  sans  hériter.  Le  jeu  de  ces  organes  me  passe... 
Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  parle  :  je  veux'  seulement  vous  parler.  »  Et 
C !■:<:! nircissemo nt  XV,  G  :  «  ,1e  nie  qu'il  y  ait  rapport  entre  nos  pensées  et 
le.-  mouvements  de  la  matière.  Je  nie  que  l'âme  ait  la  moindre  connaissance 
des  r>pi  its  animaux,  dont  elle  se  sert  pour  remuer  le  corps  qu'elle  anime. 
Enfin,  quand  même  l'âme  connaîtrait  exactement  les  esprits  animaux,  et 
quand  elle  serait  capable  de  les  mouvoir,  ou  de  déterminer  leur  mouvement, 
je  nie  qu'avec  tout  cela  elle  pût  choisir  les  tuyaux  des  nerfs,  dont  elle  n'a 
aucune  connaissance,  afin  de  pousser  en  eux  les  esprits. et  remuer  ainsi  le 
corps  avec  la  promptitude,  la  justesse  et  la  force  que  l'on  remarque  dans 
ceux  même  qui  connaissent  le  moins  la  structure  de  leur  corps.  »  Tout  ce 
d'-vloppement  se  retrouve,  sous  Une  forme  analogue,  chez  Geulincx  qui 
formule  l'axiome  :  Qaorf  nescis  quomodo  fiât,  ici  non  facis.  [Annotata  ad 
Ethicam,  Ad.  'IV.  1,  ch.  2;  sect.  2i  §  2,  édi  .  Land,  t.  III,  1893,  p.  205,  n.  1.) 
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à  lui-même  par  la  rigueur  de  l'analyse,  c'est-à-dire  lorsqu'il 
est  considéré,  indépendamment,  tout  à  la  fois,  du  sentiment 
initial  qui  en  éclaire  la  tendance  et  qui  est  dû  à  la  volonté, 
du  sentiment  subséquent  qui  nous  avertit  du  résultat  accompli 
et  qui  relève  de  la  sensibilité  externe  ?  Et,  du  moment  qu'il 
est  ainsi  précisé,  le  problème  se  résout  immédiatement.  La 
conscience  de  l'effort  est  chez  l'homme  un  témoignage  de  sa 
propre  ignorance  et  de  sa  propre  impuissance,  qui  devrait 
le  contraindre,  s'il  avait  le  courage  de  se  regarder  tel  qu'il 
est,  à  un  aveu  de  faiblesse.  Mais  contre  cet  aveu  sa  nature 
mauvaise  se  révolte.  «  Je  vois  bien,  dit  le  Verbe  des  Médi- 
tations chrétiennes  (VI,  14),  ce  qui  te  trompe  encore,  c'est 
que  pour  remuer  ton  bras,  il  ne  suffit  pas  que  tu  le  veuilles, 
il  faut  pour  cela  que  tu  fasses  quelque  effort.  Et  tu  t'imagines 
que  cet  effort,  dont  tu  as  sentiment  intérieur,  est  la  cause 
véritable  du  mouvement  qui  le  suit,  parce  que  ce  mouve- 
ment est  fort  et  violent,  à  proportion  de  la  grandeur  de  ton 
effort.  Mais,  mon  fils,  vois-tu  clairement  qu'il  y  ait  quelque 
rapport  entre  ce  que  tu  appelles  effort  et  la  détermination 
des  esprits  animaux  dans  lefc  tuyaux  des  nerfs  qui  servent 
aux  mouvements  que  tu  veux  produire?...  Crois  ce  que  tu 
conçois  clairement,  et  non  pas  ce  que  tu  sens  confusément. 
Mais  ne  sens-tu  pas  môme  que  souvent  tes  efforts  sont  impuis- 
sants ?  autre  chose  est -donc  effort  et  autre  chose  efficace... 
Sache,  mon  fils,  que  tes  efforts  ne  diffèrent  de  tes  autres 
volontés  pratiques  que  par  les  sentiments  pénibles  qui  les 
accompagnent.  » 

Ainsi,  Malebranche  conteste  qu'il  y  ait  rapport,  non  seule- 
ment entre  nos  pensées  et  les  mouvements  de  la  matière, 
mais  encore  entre  la  volonté  proprement  dite,  fonction  de 
détermination,  forme  claire  de  l'activité  psychologique,  et  la 
conscience  de  l'effort,  fonction  de  réception,  forme  obscure 
de  la  sensibilité.  Et  ce  n'est  pas  tout  encore  :  la  recherche 
de  la  causalité  se  poursuit  jusque  dans  la  région  de  l'esprit 
pur.  Malebranche,  avec  ce  regard  d'une  profondeur  incom- 
parable que  les  philosophes  du  xvir0  siècle  ont  jeté  sur  Vin- 
conscient,  montre  comment  l'effort  intellectuel,  comment  la 
volonté  de  comprendre,  ne  sont  que  des  appels  à  l'intelli- 
gence :  l'intelligence  dépasse  ces  appels,  parce  que  les  idées 
sont  des  réalités  d'un  tout  autre  ordre  que  les  données  sen- 
sibles de  la  conscience  :  «  Nous  connaissons  par  sentiment 
intérieur  que  nous  voulons  penser  à  quelque  chose,  que 
nous  faisons  effort  pour  cela,  et  que  dans  le  moment  de  notre 
désir  et  de  notre  effort,  l'idée  de  cette  chose  se  présente  à 
notre  esprit.  Mais  nous  ne  connaissons  point  par  sentiment 
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intérieur  que  notre  volonté  ou  notre  effort  produise  notre 
idée,  Nous  ne  voyons  point  par  la  raison  que  cela  se  puisse 
faire.  Ces!  par  préjugé  que  nous  croyons  que  notre  atten- 
tion ou  ims  désirs  sont  cause  de  nos  idées.  »  {Eclaircisse- 
ment XV,  6.)  Nulle  part,  d'ailleurs,  l'incapacité,  de  l'homme 
n'est  pins  manifeste  pour  passer  du  vouloir  au  pouvoir.  «  Tu 
fais  véritablement,  dit  le  Verbe^  un  effort  pour  te  représen- 
ter tes  idées  :  ou  plutôt  tu  veux  malgré  la  peine  et  la  résis- 
tance que  tu  trouves  te  les  représenter.  Mais  cet  effort  que 
tu  fais  est  accompagné  d'un  sentiment  par  lequel  Dieu  te 
marque  ton  impuissance  et  te  fait  mériter  ses  dons.  Vois-tu 
clairement  que  cet  effort  soit  une  marque  certaine  de  l'effi- 
cacité de  tes  volontés  ?  Prends-y  garde,  cet  effort  est  souvent 
inefficace,  et  tu  ne  vois  point  clairement  qu'il  soit  efficace 
par  lui-même 1.  » 

C'est  en  témoin,  mais  en  témoin  impuissant,  que  nous 
assistons  à  la  naissance  de  notre  pensée;  nous  ne  sommes  pas 
capable  de  la  définir  à  l'avance  et  de  la  faire  naître  à  notre 
gré,  pas  plus  que  nous  ne  construisons  la  machine  de  notre 
corps,  pas  plus  que  nous  n'en  appuyons  le  maniement  sur 
la  connaissance  de  sa  structure  ou  de  ses  fonctions.  L'illu- 
sion de  la  causalité  s'évanouit  avec  l'analyse  de  chacun  des 
moments  situés  dans  l'intervalle  psychologique  entre  l'appa- 
rition du  désir  qui  court  au-devant  de  l'événement  et  l'ac- 
complissement de  l'événement  par  lequel  le  désir  sera  satis- 
fait. Mais  cela  même  explique  comment  les  hommes  se  sont 
laissés  aller  à  l'illusion  de  la  causalité.  Ils  ont  été  dupes 
d'une  vue  confuse  et  naïvement  synthétique,  qui  leur  a  fait 
prendre  pour  liaison  intrinsèque  ce  qui  est  simplement  jux- 
taposition dans  le  temps  :  «  Les  hommes  ne  manquent 
jamais  de  juger  qu'une  chose  est  la  cause  de  quelque  effet, 
quand  l'un  et  l'autre  sont  joints  ensemble,  supposé  que  la 
véritable  cause  de  cet  effet  leur  soit  inconnue.  C'est  pour  cela 
que  tout  le  monde  conclut  qu'une  boule  agitée  qui  en  choque 
une  autre  est  la  véritable  et  la  principale  cause  de  l'agitation 
qui  lui  arrive  ;  —  que  la  volonté  de  l'âme  est  la  véritable  et  la 

1.  Méditations,  I,  5.  Cf.  I.  12.  «  Je  te  prie  donc,  quelle  action  produis-tu 
lorsque,  ayant  les  yeux  ouverts,  tu  vois  ce  qui  t'environne?  As-tu  sentiment 
Ultérieur  de  l'action  de  ton  intellect  agissant?  —  Quoi  ?  tu  ne  sais,  et  tu 
ne  s'jtis  rien  de  ce  que  tu  fais?  Mais  n'est-ce  p  is  là  une  preuve  évidente  que 
tu  ne  fais  rien?...  »  Traité  de  Morale,  chap.  III  de  la  deuxième  partie,  §  1  : 
«  L'effort  même  qui  accompagne  notre  attention,  effort  pénible,  marque 
certaine  d'impuissance  et  de  dépendance,  effort  souvent  inefficace,  effort  que 
Dieu  nous  fait  sentir  pour  punir  notre  orgueil  et  nous  faire  mériter  ses 
dons,  cet  effort,  dis-je,  sensible  et  confus,  nous  persuade,  comme  celui  que 
nous  faisons  pour  remuer  les  membres  de  notre  corps,  que  nous  sommes 
l'auteur  des  connaissances  qui  accompagnent  nos  désirs.  » 
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principale  cause  du  mouvement  du  bras  ;  —  et  d'autres  choses 
semblables,  parce  qu'il  arrive  toujours  qu'une  boule  est  agitée 
lorsqu'elle  est  rencontrée  par  une  autre  qui  la  choque,  que 
nos  bras  sont  remués  presque  toutes  les  fois  que  nous  le  vou- 
lons, et  que  nous  ne  voyons  point  sensiblement  quelle  autre 
chose  pourrait  être  la  cause  de  ces  mouvements.  »  {Recherche, 
III,  2e  part.,  3.) 

La  croyance  à  la  causalité  a  donc  pour  fondement  ce  qu'on 
a  pris  l'habitude,  assez  malheureuse,  d'appeler  association 
d'idées.  Un  tel  fondement,  pris  en  lui-même,  est  ruineux  ; 
car,  si  dans  les  cas  que  Malebranche  vient  de  rappeler,  elle 
correspond  à  une  succession  régulière  et  qui  exprime  les 
volontés  générales  du  Créateur,  l'erreur  n'en  a  pas  moins 
sa  source  naturelle  dans  l'association  d'idées  :  «  Il  arrive, 
par  exemple,  une  comète,  et  après  cette  comète,  un  prince 
meurt  ;  —  des  poires  sont  exposées  à  la  Lune,  et  elles  sont 
mangées  des  vers  ;  —  le  Soleil  est  joint  avec  Mars  dans 
la  nativité  d'un  enfant,  et  il  lui  arrive  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire. Cela  suffit  à  beaucoup  de  gens  pour  se  persuader 
que  la  comète,  la  Lune,  la  conjonction  du  Soleil  avec  Mars 
sont  les  causes  des  effets  que  l'on  vient  de  marquer,  études 
autres  même  qui  leur  ressemblent.  »  (Ibid.) 


CHAPITRE  II 


LE    DÉFI    DE  HUME 


7.  —  Les  textes  que  nous  venons  de- recueillir  mettent  en 
lumière  la -précision,  la  richesse,  la  profondeur,  que  Male- 
branche  avait  apportées  dans  la  critique  de  la  causalité  natu- 
relle. Cependant  cette  critique,  qui,  pour  un  lecteur  de  Hume 
et  de  Maine  de  Biran,  se  détache  d'une  façon  si  facile  et  si 
frappante,  devait  apparaître  aux  contemporains,  non  comme 
ayant  une  valeur  par  elle-même,  mais  comme  liée  à  un 
système  très  particulier,  dont  il  semblait  qu'elle  partageât  la 
destinée. 

Malebranche  est  un  théologien.  Soucieux  de  réagir  contre 
(a  seolastique  par  un  retour  à  l'inspiration  rigoureuse  du 
monothéisme,  il  concentre  en  Dieu  cette  dignité  de  la  cau- 
salité qu'il  a  retirée  aux  créatures  :  «  Il  n'y  a  donc  qu'un  seul 
vrai  Dieu,  et  qu'une  seule  cause  qui  soit  véritablement  cause, 
et  l'on  ne  doit  pas  s'imaginer  que  ce  qui  précède  un  effet  en 
soit  la  véritable  cause.  »  [Recherche,  VI,  8.)  C'est,  d'autre 
part,  un  mathématicien.  Il  connaît  le  monde  des  idées  (c'est- 
à-dire,  bien  entendu,  non  des  concepts  extraits  du  sensible, 
mais  des  relations  intelligibles)  où  règne  un  mode  de  liaison 
qui  ne  doit  rien  à  la  juxtaposition  des  perceptions  dans  le 
temps,  qui  se  justifie  par  son  évidence  intrinsèque.  Ce  n'est 
pas  tout  :  partant  à  la  fois  de  la  théologie  et  de  la  mathéma- 
tique, Malebranche  découvre  une  région  moyenne  où  il  est 
permis  de  suppléer  à  la  causalité  proprement  dite  par  la 
causalité  occasionnelle.  La  volonté  de  Dieu,  expression  d'une 
sagesse  infinie,  est  nécessairement  générale.  Elle  fait  qu'un 
mouvement  ayant  telle  mesure  et  telle  détermination  est 
toujours  suivi  d'un  autre  mouvement  ayant  telle  mesure  et 
telle  détermination,  et  que  la  loi  de  cette  succession- revêt  une 
forme  qui  permet  l'application  du  calcul.  La  communication 
des  mouvements  peut  donc  donner  lieu  à  un  savoir,  qui  ne 
sera  pas  purement  mathématique,  car  il  ne  se  déduira  pas 
d'un  pur  raisonnement  abstrait,  mais  qui,  d'autre  part,  tout 
en  s'appuyant  sur  l'observation,  ne  saurait  prétendre  à  con- 
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naître  la  génération  proprement  dite  des  événements  natu- 
rels. Ce  savoir  est  constitué  par  la  jonction  de  deux  éléments 
qui  sont  hétérogènes1  :  une  forme  de* relations  numériques, 
une  matière  de  faits  expérimentaux. 

Les  rapports  de  l'âme  et  du  corps,  pierre  d'achoppement 
pour  le  dualisme  cartésien,  s'expliquent  de  la  même  façon, 
c'est-à-dire  dans  la  même  mesure  :  ils  sont  également  arbi- 
traires du  point  de  vue  intrinsèque,  universels  du  point  de 
vue  phénoménal.  La  sagesse  de  Dieu,  en  établissant  les  lois 
de  l'union  entre  l'âme  et  le  corps,  fonde  la  régularité  de  la 
succession  entre  certains  mouvements  dans  l'étendue  et  cer- 
tains sentiments  dans  la  conscience,  ou  inversement  entre 
certains  sentiments  et  certains  mouvements. 

8.  —  Cette  solidarité,  cette  pénétration  étroite,  où  s'unissent, 
suivant  la  marque  propre  du  génie  malebranchiste,  une 
intelligence  lumineuse  du  dogme  catholique  et  une  critique 
aiguë  de  la  connaissance  scientifique,  donnent  aussi  le  moyen 
de  comprendre  quel  rôle  était  réservé  à  Hume  dans  la  divul- 
gation des  analyses  décisives  par  lesquelles  la  Recherche  de 
la  Vérité  avait  ruiné,  dès  1675,  le  réalisme  de  la  causalité 
naturelle.  Le  chapitre  qui,  dans  le  T realise  of  human 
Nature  (1739),  est  consacré  à  la  notion  de  connexion  néces- 
saire, se  réfère  aux  textes  de  Malebranche  qui  étaient  bien 
connus,  particulièrement  en  Angleterre2.  Mais,  après  s'être 
donné  à  titre  de  résultats  acquis  les  conclusions  négatives 
de  Malebranche,  Hume  insiste  sur  l'hypothèse  de  la  trans- 
cendance, qui  est  liée,  selon  lui,  à  la  doctrine  des  Idées,  et 
il  déclare  se  refuser  à  y  trouver  une  solution  positive  du 
problème  ;  de  sorte  qu'il  finit  par  condamner  toutes  les  ten- 
tatives philosophiques' pour  prendre  possession  d'une  causa- 
lité qui  s'exercerait  effectivement  dans  l'univers.  Hume 

1.  Cf.  Entretiens,  VI,  1  :  «  Tantôt  la.  crainte  do  tomber  dans  l'erreur 
donnait  la  préférence  aux  sciences  exactes,  telles  que  sont  l'arithmétique  et 
la  géométrie,  dont  les.  démonstrations  contentent  admirablement  noire  vaine 
curiosité.  Et  tantôt  le  désir  de  connaître,  non  les  rapports  des  idées  entre 
elles,  mais  les  rapports  qu'ont  entre  eux  et  avec  nous  les  ouvrages  de  Dieu 
parmi  lesquels  nous  vivons,  m'engageait  dans  la  physique,  la  morale  et  les 
autres  sciences  qui  dépendent  souvent  d'expériences  et  de  phénomènes  assez 
incertains.  » 

2.  David  Hume,  Œuvres  philosophiques  choisie?,  trad.  Maxime  David, 
(t.  II,  1912.  p.  199t.  Dans  son  ouvrage  sur  V  Idéalisme  anglais  au 
X\  I/I*  siècle  (1889),  M.  Georges  Lyon  a  rétabli  les  intermédiaires  par  lesquels 
Malebranche  apparaît  comme  l'une  des  sources  les  plus  certaines  et  les  plus 
importantes  de  la  pensée  de  Berkeley  el  de  Hume.  On  trouvera  également 
des  indications  excellentes  surf  originalité  et  sur  l'influence  de  Malebranche 
dans  l'étude  de  Mario  Novaro,  Die  Philosophie  des  Nikolaus  Malebran- 
che, Berlin,  1893. 
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enregistre  l'échec  de  L'esprit  humain  sous  cette  forme  parti- 
culièrement solennelle  :  «  En  aucun  cas,  il  n'est  possible  de 
montrer  le  principe  où  résident  la  force  et  l'action  d'une 
cause  :  les  entendements  les  plus  raffinés  et  les  plus  vul- 
gaires son)  également  en  peine  sur  ce  point.  Si  quelqu'un 
croit  bon  do  réfuter  cette  assertion,  il  n'a  pas  à  se  donner  la 
peine  d'inventer  de  longs  raisonnements  :  il  n'a  qu'à  nous 
montrer  sur-le-champ  l'exemple  d'une  cause,  où  se  découvre 
à  nous  le  pouvoir  ou  principe  opérant.  Nous  sommes  fré- 
quemment obligés  de  recourir  à  ce  défi,  vu  que  c'est  là 
presque  le  seul  moyen  de  prouver  une  négative  en  philo- 
sophie. »  [Ibid.,  p.  200.) 

Suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Harald  Hôffding, 
Hume  s'entend  merveilleusement  à  poser  un  problème. 
Quant  à  ses  solutions  propres,  elles  sont  sans  doute  moins 
simples,  moins  faciles  à  démêler,  qu'on  le  dit  d'ordinaire. 
Hume  a  respiré,  dans  le  xvin6  siècle,  l'atmosphère  de  l'opti- 
misme. L'argumentation  sceptique  des  considérants  ne  lui 
interdit  pas  des  conclusions  par  lesquelles,  invoquant  la 
bonté  de  la  nature  en  faveur  de  nos  croyances  spontanées,  il 
rejoindra,  ou  il  précédera,  le  gros  de  l'armée  écossaise.  En 
un  sens,  il  part  de  la  science  newtonienne;  mais  ce  qu'il  en 
retient,  ce  n'est  nullement  la  rigueur  de  la  déduction  mathé- 
matique ou  de  la  vérification  expérimentale,  c'est  le  carac- 
tère métaphorique  et  quasi  mystique  de  l'attraction.  Aussi 
n'éprouve-t-il  aucun  scrupule  à  mettre  sur  le  même  plan 
la  mécanique  de  l'attraction  et  la  psychologie  de  l'association 1, 
tout  extraordinaire  et  parfaitement  incompréhensible  que  lui 
apparaît  l'influence  de  l'association2.  Le  développement  de 
l'association  crée  dans  l'homme  un  instinct  bienfaisant  dont  la 
justification  certes  dépasse  les  ressources  de  la  logique  abs- 
traite, mais  qui  exprime,  ainsi  que  le  dit  Hume  dans  un 
passage  de  Ylnquiry  concerning  human  under standing 
(1748)  où  il  semble  bien  avoir  pris  conscience  du  ressort 
profond  de  sa  pensée,  «  une  sorte  d'harmonie  préétablie 
entre  le  cours  de  la  nature  et  la  succession  de  nos  idées3  ». 
Par  là  se  franchit  la  distance  qui  paraissait  d'une  façon  défi- 
nitive séparer  l'association  subjective  et  la  loi  des  choses. 
Par  là  s'explique  (ou  tout  au  moins  s'entrevoit  comment  on 
peut  comprendre)  qu'à  la  contingence  radicale  dans  les  prin- 

1.  Cf.  Traité,  I,  i,  4  :  «  Voilà  une  sorte  d'attraction  qui...  produit  dans  le 
monde  mental  d'aussi  extraordinaires  effets  que  dans  le  naturel.  «  Trad. 
David,  II,  23. 

Z.  Ibid.  I,  m,  14.  (ÏI,  215). 

3.  Essai,  V,  1.  Trad.  David,  I,  61. 
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cipes  théoriques  réponde  dans  les  applications  pratiques  un 
déterminisme  exclusif  de  toute  intervention  miraculeuse,  et 
susceptible  d'être  étendu  aux  phénomènes  d'ordre  social. 
En  tant  que  philosophe,  Hume  professe  un  nominalisme 
dédaigneux  de  toute  élaboration  intellectuelle;  en  tant  qu'his- 
torien, nous  verrons  comment  il  affirme  sa  confiance  dans  le 
concept  de  l'homme  général,  identique  à  soi-même  sous  tous 
les  climats  et  à  travers  tous  les  siècles. 

Ces  paradoxes,  qui  sont  liés  si  curieusement  à  la  person- 
nalité de  Hume,  soulignent  dans  l'histoire  le  sens  du  défi 
lancé  dans  le  Traité  de  la  Nature  humaine.  Le  défi  portera 
ses  fruits  à  travers  la  méditation  d'un  Kant,  parce  que  Kant, 
précisément,  refuse  de  prendre  au  sérieux  l'optimisme  hérité 
de  Leibniz,  et,  d'autre  part,  de  transposer  en  Principia 
metaphorica  les  Principia  mathematica  de  Newton.  Une  fois 
écartée  la  métaphysique  latente  sur  laquelle  Hume  avait  fait 
fond  pour  se  rassurer  lui-même  quant  à  la  portée  de  son 
propre  scepticisme,  la  critique  malebranchiste  de  la  causalité 
naturelle,  dont  il  avait  vulgarisé  les  résultats,  prend  toute  sa 
signification.  S'il  était  impossible  de  trouver  dans  l'expérience 
immédiate  de  quoi  justifier  la  loi  physique  de  causalité,  tout 
lien  entre  les  phénomènes  s'évanouirait,  et  par  là  serait  com- 
promis l'effort  de  la  pensée  moderne  pour  constituer  une 
science  de  l'univers  qui  se  tînt  en  équilibre  par  elle-même, 
sans  recours  à  des  postulats  d'ordre  théologïque. 

Le  Kantisme  aura  donc  pour  objet  principal  de  répondre 
à  Hume  ;  et  l'on  peut  dire  qu'il  y  est  parvenu,  si  c'est  encore 
répondre  à  une  question  que  de  commencer  par  rectifier 
les  termes  de  l'énoncé,  afin  de  fournir  la  solution  véritable. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Kant  n'a  pas  relevé  le  défi  de 
Hume,  sous  la  forme  où  il  avait  été  lancé.  Il  ne  s'est  pas 
placé  sur  le  terrain  de  l'empirisme  ;  il  n'a  pas  opposé  expé- 
rience à  expérience,  évidence  à  évidence.  Au  contraire, 
Maine  de  Biran  prétend  user  des  armes  seules  dont  Hume 
a  laissé  la  disposition  à  son  contradicteur  éventuel.  C'est  par 
une  appréhension  plus  directe  de  ce  que  l'expérience  est 
capable  de  nous  apporter,  par  une  conscience  plus  profonde 
de  ce  qu'est  effectivement  l'évidence,  qu'il  se  flatte  de  retrou- 
ver dans  les  faits  eux-mêmes  cela  précisément  que  Hume, 
que  Geulincx  déjà  et  Malebranche,  avaient  jugé  impossible 
d'y  rencontrer.  De  là  l'intérêt  singulier  de  la  patiente  et 
laborieuse  investigation  à  laquelle  Maine  de  Biran  a  con- 
sacré sa  vie. 


LIVRE  II 
L'Expérience  interne. 


CHAPITRE  III 
LA    DOCTRINE  BIRANIENNE 


9.  —  «  Rendons  grâces  à  Hume,  écrit  Maine  de  Biran.  Nul 
philosophe  n'a  établi  avec  une  aussi  grande  force  de  convic- 
tion qu'il  fallait  renoncer  à  trouver  hors  de  nous  un  fonde- 
ment réel  et  solide  à  l'idée  de  pouvoir  et  de  force  ;  d'où  il  suit 
qu'il  n'y  a  plus  qu'à  chercher  ce  fondement  en  nous-mêmes, 
ou  dans  le  sentiment  de  notre  propre  effort;,  dans  le  fait  même 
du  sens  intime  dont  tous  les  nuages  accumulés  par  le  scepti- 
cisme ne  sauraient  altérer  l'évidence  1.  »  C'est  de  l'évidence 
que  Biran  se  réclame.  Nous  allons  pour  la  seconde  fois 
assister  au  spectacle  dont  déjà  la  critique  malebranchiste 
nous  avait  rendus  témoins,  à  un  déplacement  de  l'évidence, 
Rejetée  du  sensible  vers  l'intelligible,  elle  se  retournerait  à 
nouveau,  sinon  vers  la  donnée  des  sens,  du  moins  vers  une 
certitude  d'expérience.  Un  semblable  «  renversement  du 
pour  au  contre  »,  suivant  l'expression  pascalienne,  risquait 
de  tourner  à  l'avantage  de  ce  scepticisme  même  dont  Biran 
voulait  éliminer  le  poison.  Biran  s'en  est  bien  rendu  compte  ; 
et  il  écrit  à  ce  sujet  :  «  On  ne  s'entend  guère  en  général  sur 
ce  qui  constitue  l'espèce  de  clarté  propre  aux  différentes  sortes 

1.  Essai  sur  les  Fondements  de  la  Psyc/i,olo</ie  el  sur  ses  rapports  avec 
Vêtude  de  la  nature,  1812.  Julition  Ernest  Naville  [nue  nous  désignerons 
par  jVJ,  t.  I,  1850,  p.  267. 
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d'idées,  qui  peuvent  être,  ou  conçues  par  l'entendement,  ou 
représentées  par  l'imagination.  »  (N.,  I,  96.)  Ainsi,  pour  ce  qui 
touche  même  aux  «  nul  ions  premières  »  telles  que  la  cause,  des 
successeurs  de  Locke  ont  contesté  à  la  fois  la  simplicité  de 
leur  nature  el  la  réalité  de  leur  source  ;  «  ils"  sont  partis  de  là 
pour  tout  ramener  aux  sensations  reçues  du  dehors,  y  ratta- 
cher, d'une  manière  exclusive,  cette  évidence  immédiate  que 
Descartes  avait  refusée  au  témoignage  des  sens  extérieurs, 
el  dont,  le  premier,  il  a  montré  le  fondement  dans  la  cons- 
cience ou  le  sens  intime  ».  Or,  continue  Maine  de  Biran, 
«  d'après  cet  exemple  d'une  opposition  si  marquée  sur  un  point 
de  fait,  on  peut,  de  prime  abord,  se  croire  autorisé  à  penser 
qu'il  n'y  a  pas  de  vérités  évidentes  en  métaphysique,  ou  que 
du  moins  les  caractères  et  les  signes  auxquels  on  pourrait  les 
reconnaître  sont  tout  à  fait  incertains  et  variables.  Mais,  si 
on  remonte  aux  causes  de  ces  incertitudes,  on  trouvera,  je 
pense,  que  tout  vient  de  ce  qu'on  ne  distingue  pas  les  diffé- 
rentes sources  d'évidence,  et  de  ce  qu'on  veut  appliquer  à 
certaines  idées  intellectuelles  ou  réflexives,  cette  espèce  de 
clarté  dont  on  a  pris  le  type  dans  l'imagination  ou  dans  le 
sens.  »  (N.,  I,  97.) 

L'originalité  de  la  tentative  biranienne  sera  précisément  de 
substituer  à  une  notion  «  globale  »  de  l'évidence  la  concep- 
tion de  types  spécifiques  appropriés  chacun  à  un  domaine 
particulier  :  «  Les  idées  ou  concepts  relatifs  à  chaque  faculté 
de  l'esprit  humain  ne  peuvent  s'adresser,  en  effet,  qu'à  une 
faculté  de  même  nature  que  celle  qui  les  produit  h  Le  géo- 
mètre, qui,  après  avoir  assisté  à.  la  représentation  d'un  de  nos 
chefs-d'œuvre  dramatiques2,  demande  :  Qu'est-ce  que  cela 
prouve  ?  et  celui  qui,  en  lisant  l'Enéide,  s'attache  à  y  voir  l'iti- 
néraire des  vaisseaux  troyens,  manquent  tout  à  fait  des 
facultés  appropriées  à  ces  sublimes  productions.  Il  en  est  abso- 
lument de  même  pour  les  hommes  dominés  par  l'imagination 
et  les  sens  quand  ils  veulent  mesurer  à  leur  échelle  des 
ouvrages  de  pur  raisonnement  ou  de  réflexion  intime,  et  la 
question  si  souvent  répétée  :  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  ou 
représente,  c'est-à-dire  quelle  image,  quelle  sensation  cela 
réveille-t-il  ?  à  quoi  cela  sert-il  ?  vaut  bien  le  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  du  bon  géomètre.  »  (N.,  I,  99-100.)  Ainsi  (et  comme 

1.  Cf.  N.,  I,  VM  :  «  Ne  jamais  dépasser  les  limites  propres  de  chaque 
faculté,  on  voulant  appliquer  l'une  aux  objets  relatifs  à  l'autre;  se  garder, 
par  exemple,  de  vouloir  approprier  le  raisonnement  aux  faits  primitifs  du 
sens  intime,  l'imaginai  ion  au  x  idées  simples  de  la  réflexion,  et  la  réflexion, 
ou  le  sens  intime  aux  représentations  externes.  » 

2.  Roberval,  dit-on,  à  la  représentation  de  Polyeucte. 
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le  montre  à  plein  la  controverse  de  Berkeley  contre  le 
calcul  des  fluxions  de  Newton) l,  l'évidence  mathématique  est 
lettre  close  pour  une  imagination  qui,  placée  en  face  d'un  rap- 
port intellectuel,  lui  substitue  une  représentation  concrète. 
Mais,  ajoute  immédiatement  Biran,  l'évidence  mathéma- 
tique n'est  pas  nécessairement  la  seule  forme  d'évidence  qui 
«  soit  entièrement  différente  de  l'espèce  de  clarté  propre  aux 
idées  sensibles,  ou  même  qui  lui  soit  opposée  dans  ses  fonde- 
ments. Pourquoi,  demande- t-il,  n'y  aurait-il  pas  aussi  une 
évidence%  psychologique  également  opposée  à  la  clarté  des 
représentations  du  dehors?  »  (N.,  I,  102.)  Evidence  psycholo- 
gique ou,  comme  l'appelle  encore  Biran  dans  le  passage 
même  que  nous  analysons,  évidence  métaphysique. 

Biran  se  préoccupera  donc  de  tracer  une  «  ligne  de  démar- 
cation »,  qui  assure  l'originalité  de  l'évidence  métaphysique. 
Aux  mathématiques,  qu'il  avait  particulièrement  étudiées 
dans  la  première  phase  de  sa  vie  spéculative,  la  méthode  idéo- 
logique s'applique  avec  succès  :  «  Une  science  bien  traitée, 
écrit  Condillac  dans  les  premières  pages  de  la  Langue  des 
Calculs,  n'est  qu'une  langue  bien  faite.  Les  mathématiques 
sont  une  science  bien  traitée  dont  la  langue  est  l'algèbre.  » 
L'élément  auquel  il  est  remonté  par  l'abstraction,  le  mathé- 
maticien (Biran  l'accordera)  «  le  manifeste  hors  de  lui  par 
des  signes  permanents  dont  il  dispose  et  qui,  se  confondant 
avec  la  chose  signifiée,  impriment  à  l'objet  le  sceau  d'une 
sorte  de  création  intellectuelle  ».  Mais  l'évidence  psycholo- 
gique ou  métaphysique  échappe  à  cette  méthode  d'expression 
analytique  que,  suivant  des  intentions  d'ailleurs  différentes, 
l'école  de  Leibniz  et  l'école  de  Condillac  ont  prétendu  lui 
imposer.  Dans  la  métaphysique,  le  <t  concept  réfléchi  »  a  pour 
caractère  propre  «  de  n'avoir  aucun  signe  direct  de  manifes- 
tation ;  l'évidence  du  principe  est  immédiate,  tout  inté- 
rieure, sans  que  rien  d'extérieur  puisse  la  manifester.  Il  y  a 
plus,  c'est  qu'elle  se  dénature  en  cherchant  à  se  donner  en 
dehors  un  point  d'appui  qu'elle  ne  peut  y  trouver.  Les  signes 
dont  nous  nous  servons  en  métaphysique  peuvent  réveiller  et 
exciter  le  sentiment  immédiat  de  cette  évidence,  propre  à 
chaque  esprit  qui  est,  comme  on  dit,  cornpos  sut  ;  mais  ces 
signes  toujours  arbitraires,  conventionnels,  n'ont  aucun  rap- 
port avec  le  sujet  signifié  :  ils  produisent  l'évidence  inté- 
rieure, mais  ne  la  créent  pas  ;  elle  est  avant  eux,  et  ils  n'exis- 
teraient point  sans  elle  ».  (N.,  I,  102-3.) 

L'évidence  métaphysique  sera  plus  éloignée  du  sensible 


1.  Voir  Les  Etapes  de  l<<  pàiloêepMfèe  mat/icniati'iue,  1  *. >  1 1? ,  £  11."»,  p.  r.U 
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que  l'évidence  mathématique,  puisque  l'évidence  métaphy- 
sique  esi  dépourvue  du  symbole  sur  lequel  le  mathématicien 
s'appuie.  Mais  il  convient  de  remarquer  que  ce  symbole  est 
une  création,  non  une  donnée,  et  l'évidence  métaphysique  a 
pour  objet  propre  la  réalité  intime  :  c'est  à  la  condition  d'éli- 
miner toute  invention,  même  rationnelle,  qu'elle  sera  en  état 
d'obtenir,  ou  plutôt  de  retrouver,  le  contact  avec  les  faits  sous 
leur  forme  originelle.  Selon  Maine  de  Biran  donc,  l'évidence 
métaphysique  correspond  à  une  méthode  d'expérience, 
méthode  qui  doit  se  faire  savante  si  elle  veut  éviter  les  illu- 
sions de  la  fausse  science,  et  qui  alors  et  à  cet  égard  pourra 
utiliser,  mutatis  mutandis,  les  progrès  faits  sur  le  terrain  de 
l'expérience  externe  :  «  Il  y  a  un  art  d'observer  les  faits  qui 
se  présentent  d'eux-mêmes  à  nos  sens,  et  un  autre  art  pour 
découvrir  ceux  qui  se  cachent,  pour  tourmenter  la  nature, 
comme  dit  Bacon  lui-même,  et  la  forcer  à  nous  dévoiler  son 
secret.  »  (N.,  I,  74.) 

10.  —  Deux  sortes  de  psychologues  par  suite,  comme  deux 
sortes  de  physiciens.  Les  uns  sont  superficiels  et  passifs,  ils 
reçoivent  pêle-mêle  toutes  les  impressions,  sans  dégager  ce 
qui  est  simple  et  véritablement  clair  en  soi,  du  composé  qui 
ne  possède  d'autre  clarté  que  sa  facilité  à  se  représenter  pour 
l'imagination.  Les  autres  se  rendent  capables  de  soumettre  au 
creuset  intérieur  de  leur  réflexion  le  chaos  des  impressions 
recueillies,  ils  réussissent  à  filtrer  les  éléments  chimiquement 
purs  de  la  réalité  :  «  Telle  est  la  nature  de  l'esprit  humain, 
telles  sont  les  limites  de  sa  science  propre,  que  c'est  un  champ 
où  il  n'y  a  jamais  lieu  à  faire  des  découvertes  toutes  nouvelles, 
mais  seulement  à  éclaircir,  vérifier,  distinguer,  dans  leur 
source,  certains  faits  de  sens  intime,  faits  simples,  liés  à  notre 
existence,  aussi  anciens  qu'elle,  aussi  évidents,  mais  qui  s'y 
trouvent  enveloppés  avec  diverses  impressions  hétérogènes 
qui  les  rendent  vagues  et  obscurs.  »  (N.,  I,  80.) 

Nous  voyons  maintenant  comment  Biran  se  croit  en  droit 
d'apporter  une  évidence  d'affirmation  sur  le  point  même  où 
des  penseurs  tels  que  Malebranche  et  Hume  avaient  apporté 
une  évidence  de  négation.  Malebranche  et  Hume  ont  connu 
seulement,  ou  l'évidence  mathématique,  ou  l'évidence  sen- 
sible, réduite  à  la  sensibilité  externe,  tandis  que  «  le  sens 
intime  »  comporte  un  type  spécial  d'évidence  dont  la  lumière 
n'est  faite  ni  pour  l'imagination  ni  pour  la  raison  :  «  Lorsqu'il 
s'agit  des  faits  du  sens  intime,  c'est  ce  sens  même  (ou  la 
réflexion)  qui  est  le  seul  capable  de  les  concevoir  ;  toute  autre 
faculté,  telle  que  l'imagination  ou  même  la  raison  seule,  serait 
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un  juge  mauvais  et  incompétent.  C'est  ici  surtout  que  les  seuls 
jugements  vrais  et  équitables  sont  ceux  des  pairs.  »  (N.,  I,  99.) 

Les  considérations  de  méthode  préparent,  et  elles  éclairent,, 
la  «  transmutation  de  valeurs  »,  que  prétend  opérer  la  doctrine 
biranienne  de  la  causalité.  Depuis  le  xvrT  siècle  l'empirisme 
semblait  condamné  à  nier  la  réalité  d'une  force  spirituelle,  et 
par  suite  la  fortune  du  spiritualisme  était  liée  au  succès  des 
thèses  rationalistes.  Biran  bouleverse  la  situation  respective 
des  partis  philosophiques  ;  il  place  l'affirmation  spiritualiste 
au-dessus  des  controverses  et  des  contestations  qui  menacent 
et  rendent  fragile  toute  dialectique  abstraite,  il  les  fera  désor- 
mais reposer  sur  la  base  inébranlable  du  fait.  Cette  tentative 
de  l'empirisme  pour  intégrer  à  sa  méthode  ce  qui  avait  paru 
lui  échapper  et  le  dépasser,  Biran  l'appuie  sur  une  argumen- 
tation d'ordre  historique  qui  est  longue  et  complexe,  mais 
sans  laquelle  l'intuition  directe  de  la  causalité  ne  saurait  se 
produire  dans  sa  pureté  et  dans  son  intégrité.  A  cette  argu- 
mentation, Biran  donne  naturellement  comme  point  de 
départ  les  doctrines  qui,  au  xvin0  siècle,  érigent  la  sensation 
en  principe  véritable,  en  élément  simple,  de  la  réalité.  Il  leur 
reproche  de  s'être  fait  de  la  sensation  une  notion  trop  étroite 
et  par  suite  inexacte,  du  fait  qu'elles  ont  choisi  parmi  les  dif- 
férents ordres  de  sensations  celui  qui  «  prédomine  dans  l'or- 
ganisation humaine  »  et  nous  fournit  la  matière  de  notre  ima- 
gerie mentale,  l'ordre  de  la  vue  :  «  On  veut  tout  déduire  de  la 
sensation,  c'est-à-dire  sans  doute  de  ce  qu'il  y  a  de  commun 
à  toutes  les  espèces  de  sensations,  mais  c'est  toujours  un  sens 
particulier,  tel  que  celui  de  la  vue  qui  sert  de  type  aux  notions 
et  aux  signes  de  la  langue  psychologique.  »  (N.,  II,  103,  note.) 
«  C'est  en  ramenant  au  sens  de  la  vue  les  principes  et  la  langue 
de  la  psychologie  qu'on  a  pu  être  conduit  à  en  exclure  les  faits 
de  réflexion  ou  d'aperception  interne,  et  à  mettre  ainsi  tout  le 
système  intellectuel  en  représentations,  toute  la  pensée  en 
images.  »  (N.,  II,  102.) 

Cette  transposition  de  toutes  les  données  sensibles  en 
impressions  visuelles  se  remarque  chez  Berkeley  et  surtout 
chez  Hume  :  «  Ce  dernier  philosophe,  écrit  Biran,  a  raisonné 
conséquemment  et  comme  pourrait  le  faire  un  être  intelligent 
réduit  au  sens  de  la  vue,  si  tant  est  qu'un  tel  être  pût  penser 
et  raisonner.  »  (N.,  I,  102.)  Hume  n'a  retenu  des  phénomènes  du 
choc  que  la  succession  des  spectacles  dont  l'œil  peut  être 
témoin.  Il  a  négligé  de  se  demander  si  la  signification  véri- 
table du  choc  ne  ressortit  pas,  de  par  la  nature  même  du  phé- 
nomène, à  la  compétence  du  toucher,  et  si  le  toucher  peut, 
aûssi  bien  que  la  vue,  être  considéré  comme  un  sens  de  pure 
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réceptivité,  si  aux  données  du  tact  ne"  se  trouve  pas  natu- 
rellement associée  utile  réaction  du  sujet,  si  des  sensations 
telles  ijiir  la  pression  et  l'effort  ne  nous  donnent  pas  le  droit 
du  parler  d'un  «  toucher  actif  ».  (N.,  II,  105.) 

1 1 .  Telle  est  la  première  étape  de  la  doctrine  biranienne, 
et  qu'il  vrai  dira,  depuis  Condillac,  les  idéologues,  qui  furent 
les  premiers  maîtres  de  Biran,  avaient  déjà  franchie1.  Mais 
de  L'idéologie  Biran  se  sert  comme  d'une  introduction  à  la 
démarche  décisive  qui  ramène  la  réflexion  au  centre  de  la 
realite  causale.  Et  cette  démarche  consiste  à  placer  de  nou- 
veau le  sensualisme  en  face  de  la  sensation,  dont  il  a  prétendu 
faire  le  principe  universel,  dont  il  a  laisse  échapper  la  nature 
véritable-  «  La  sensation,  telle  que  Condillac  et  Bonnet  l'ont 
considérée  également,  chacun  de  son  côté,  quand  ils  ont  voulu 
se  placer  à  l'origine  de  la  connaissance,  la  sensation  simple, 
dis-je,  n'est  pas  un  fait.  »  (N.,  I,  36.)  Et  l'erreur  du  sensua- 
lisme s'explique  encore  ici  par  la  tyrannie  des  sensations 
visuelles  :  c'est  l'illusion  du  spectateur  qui,  à  force  d'être 
attentif  au  spectacle  qui  se  déroule  devant  lui,  finit  par  oublier 
sa  propre  présence  et  par  ne  considérer  que  les  objets  placés 
devant  ses  yeux.  Il  suffit  de  se  ressaisir  soi-même,  de  réfléchir 
sur  la  relation  nécessaire  du  spectacle  au  spectateur,  pour  se 
rendre  compte  que  la  sensation  ne  peut  être  un  fait  en  soi  ; 
elle  est  un  fait  de  conscience,  inséparable  de  la  conscience 
elle-même.  Il  est  donc  légitime  de  dire  que  «  le  fait  primitif 
pour  nous,  n'est  point  la  sensation  toute  seule,  mais  Vidée  de 
la  sensation  qui  n'a  lieu  qu'autant  que  l'impression  sensible- 
concourt  avec  l'individualité  personnelle  du  moi  ».  (N.,  I,  39.) 

Ainsi,  faisant  fond  sur  la  sensation  seule,  Biran  est  conduit 
à  y  impliquer  la  prise  de  possession  de  la  sensation  par  le 
sujet  sentant.  Par  là,  il  est  ramené  de  l'empirisme  du 
xviii0  siècle  à  la  proposition  fondamentale  de  Descartes  : 
Cogito,  ergo  sum.  Et  la  critique  de  Descartes  sera,  pour  Biran, 
l'occasion  d'un  nouveau  progrès  :  «  En  s'arrêtant  au  fait  qui 
lui  sert  de  point  de  départ,  et  négligeant  la  forme,  on  trouve, 
dans  la  liaison  immédiate  énoncée  par  son  principe  entre  la 
pensée  et  l'existence  du  moi,  le  vrai  principe  générateur  et  la 
source  réelle  de  toute  évidence.  Pour  la  reconnaître,  cette  évi- 
dence immédiate,  il  faut  savoir  se  placer  avec  lui  dans  le 
point  de  vue  de  l'aperception  interne,  et  mieux  que  lui 
ramener  le  fait  du  sens  intime  à  sa  valeur  originelle,  sans  le 

1.  Delbos  :  Les  deux  Mémoires  de  Maine  de  Biran  sur  V Habitude. 
Année  philosophique  1910.  (Paris,  1911),  p.  128  et  suiv.  ;  Tisserand  Œuvres 
de  M<u ne  de  Birem,  t.  Il,  1922,  Introduction,  p.  xxiv. 
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dénaturer  par  l'imagination,  ni  le  morceler  par  l'abstrac- 
tion. »  (N.,  I]  155.)  Et,  en  effet,  le  rôle  perturbateur  de  l'ima- 
gination et  de  l'abstraction  se  manifeste  lorsque  Descartes 
passe  de  la  proposition  Cogito,  ergo  sum  à  l'existence  de  la  rm 
■cogitons.  «  Descartes,  en  franchissant  brusquement  tout  l'in- 
tervalle qui  sépare  le  fait  cle  l'existence  personnelle  ou  du  sen- 
timent du  mm\  et  la  notion  absolue  d'une  chose  pensante, 
ouvre  la  porte  à  tous  les  doutes  sur  la  nature  objective  de  cette 
chose  qui  n'est  pas  le  moi...  Hobbes  et  Gassendi,  le  croirait- 
on,  demandent  qu'on  leur  montre  cette  chose,  qu'on  la  leur 
fasse  concevoir  ou  imaginer.  »  (N.,  I,  153.) 

«  Mais  quoi  ?  (répond  Biran  quelques  lignes  plus  loin)  celui 
qui  doute  ou  s'enquiert  ainsi  de  ce  que  peut  être  la  chose  qui 
pense  en  lui,  ne  sait-il  pas  bien,  et  avec  une  évidence  supé- 
rieure à  tout,  qu'il  existe,  lui,  individu?  Exister  ainsi,  c'est 
apercevoir  ou  sentir  non  l'être  ou  la  substance  de  l'âme,  mais 
bien  l'existence  du  moi,  sujet  distinct  par  là  même  de  tout 
objet  représenté,  ou  de  toute  chose  conçue  existante.  Que 
veut-on  de  plus,  ou  que  peut-on  chercher  de  plus  clair  et  de 
plus  évident?  S'en  tient-on  à  la  connaissance  du  sentiment 
ou  à  la  perception  immédiate  interne  du  sujet  pensant  ?  Elle 
est  parfaite  en  son  genre.  Aspire-t-on  à  une  connaissance  exté- 
rieure ou  objective  de  la  chose  pensante  hors  de  la  pensée 
même  ?  Ce  mode  de  connaissance,  auquel  on  cherche  si  vai- 
nement à  tout  réduire,  et  qui  n'est  certainement  pas  la  con- 
naissance primitive,  est  hors  de  toute  application  du  propre 
sujet  pensant,  et  il  faut  prendre  bien  garde  ici  qu'en  deman- 
dant ce  qu'on  sait,  on  ne  sait  pas  du  tout  ce  qu'on  demande l.  » 

Cette  analyse  profonde  éclaire  le  vice  de  la  métaphysique 
que  Descartes  a  tirée  du  Cogito  ;  il  a  posé  deux  questions 
d'ordre  différent,  parce  que  la  simplicité  de  son  principe  est 
illusoire  :  «  Il  comprend,  en  effet,  deux  termes  ou  éléments  de 
nature  hétérogène  :  l'un  psychologique,  le  moi  actuel  de  con- 
science ;  l'autre  ontologique,  le  moi  absolu,  l'àme  substance  ou 
chose  pensante-.  »  Dès  lors,  l'évidence  qui,  en  vertu  du  Cogito, 
est  inhérente  à  l'affirmation  du  moi  psychologique,  il  Ta,  sans 
y  prendre 'garde,  étendue  à  l'affirmation  du  moi  ontologique. 
«  Rien  n'est  plus  différent  que  cette  conscience  ou  ce  senti- 

1.  N.  I,  154,  avec  une  note  où  Biran  résume  la  critique  Kantienne  du 
«  paraloa^sme  ti-anzco.ndenUd.  »  Voir  aussi  le  passage  du  Journal  Intime. 
18U,  Ed.  Naville,  1874,  p.  135  :  «  Dans  toutes  les  questions  qui  roulent 
sur  des  faits  primitifs,  les  hommes  cherche-nt  ce  qu'ils  savent,  et  ne  savent 
pas  ce  qu'ils  cherchent,  dit  Lcibnitz  dans  ses  Nomeaum  Essais  Cf.  II. 
21  §  M).  L'opinion  de  notre  ignorance  vient  souvent  de  ce  qu'on  demande 
une  manière  de  connaissance  que  l'objet  ne  souffre  pas.  » 

Doctrine  philoêophîque  do  Leibnitz.  Édit.  Cousin,  (.  IV,  isil.  p.  312. 
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ment  relatif  que  le  moi  a  de  lui-même,  en  tant  qu'il  pense  ou 
agit  présentement,  et  cette  croyance  de  l'absolu  d'un  être  per- 
manent, d'une  substance  durable  hors  de  l'action  et  de  la 
pensée  '.  » 

L'illusion  cartésienne  a  sa  source  dans  la  tradition  et  la  ter- 
ni inologie  de  l'Ecole  :  «  Descartes  eut  évidemment  l'intention 
de  prendre  son  point  de  départ  dans  le  sujet  tel  qu'il  existe  ; 
mais,  entraîné  par  les  formes  du  langage,  il  exprime  l'indivi- 
dualité précise  du  sujet  sous  le  terme  universel  appellatif 
d'un  objet  déterminé2.  »  C'est  pourquoi,  «  en  énonçant  le  fait 
primitif  de  l'individualité  reconnue,  je  suis,  f existé,  Des- 
cartes n'a  pas  vu  qu'il  n'exprimait  qu'une  relation.  Il  a  cru 
pouvoir  réduire  cette  relation  à  un  terme  absolu.  L'être  et 
l'existence  sentie  ou  aperçue,  Y  âme  et  le  moi  se  sont  identifiés 
dans  son  esprit.  Il  a  pris  une  notion  abstraite  pour  le  pre- 
mier pas  de  la  connaissance,  sans  voir  que  cette  notion  avait 
son  origine  dans  une  relation  antérieure  qui  est  le  fait  de 
conscience  La  vérité  de  fait  :  je  pense,  et  la  vérité  absolue,, 
je  suis  une  chose  pensante,  ne  sont  pas  de  même  genre...  étant 
également  premières  dans  leur  ordre,  elles  ne  peuvent  pas 
être  déduites  l'une  de  l'autre  ».  (Edit.  Bertrand,  p.  196.) 

12.  —  L'analyse  de  purification,  qui  élimine  l'imagination 
du  sujet  absolu  au  profit  du  rapport  essentiel  qui  est  le  fait 
de  conscience,  marque  le  tournant  décisif  de  la  doctrine  ;. 
Biran  l'a  indiqué  lui-même  avec  netteté  :  «  Il  ne  faudrait  pas 
...  conclure  que  le  fait  de  conscience  est  borné  à  un  seul  terme, 
le  sujet  absolu.  Nous  ferons  voir,  au  contraire,  qu'il  est  une 
véritable  dualité,  ou  un  rapport  à  deux  termes  de  nature 
homogène. -Rien  n'est  dans  la  conscience  qu'à  titre  de  rapport, 
et  pour  qu'un  rapport  soit  dans  la  conscience,  il  faut  que  ses 
deux  termes  y  soient  également,  sinon  comme  substance  et 
attribut,  du  moins  comme  cause  et  effet.  »  (N.,  I,  152.) 

On  comprend  en  quel  sens  l'examen  du  Cogito  cartésien 
était  nécessaire  à  Biran  pour  atteindre  à  l'aperception  de  la 
causalité.  Cet  examen  est  comme  l'intrigue  du  drame,  qu'on 
ne  saurait  omettre  ou  seulement  abréger  sans  rendre  obscure 
et  impénétrable  la  signification  du  dénoûment.  Il  s'agira 

1.  Rapports  des  Sciences  naturelles  acec  la  Psychologie  ou  la  Science 
des  facultés  de  V Esprit  humain  (1813),  apud  Science  et  Psychologie,  Nou- 
velles Œuvres  inédites,  publiées  par  Alexis  Bertrand,  1887,  p.  190°. 

2.  L'Idée  d, 'Existence  (V '^perception  immédiate  de  l'édition  Cousin^,  1824, 
publié»-  par  Tisserand,  10(i9,  p.  40. 

3.  Commentaire  sur  les  Méditations  métaphysiques  de  Descaries,  1813, 
apud  Edit.  Bertrand,  p.  78. 
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d'éclaircir  et  de  mettre  hors  de  toute  contestation,  en  le  sai- 
sissant comme  rapport  de  causalité,  ce  même  fait  primitif  de 
conscience  dont  Descartes  avait  donné  une  interprétation  con- 
fuse et  douteuse,  parce  qu'il  était  demeuré  placé  au  point  de 
vue  de  la  substance.  «  L'idée  de  substance  ne  se  laisse  point 
ici  ramener  au  fait  de  conscience  comme  à  son  antécédent  psy- 
chologique ;  nous  concevons  la  substance,  nous  ne  la  sentons 
pas,  nous  ne  l'apercevons  pas  intimement,  tandis  que  nous 
apercevons  en  nous  la  force,  en  même  temps  que  nous  la  con- 
cevons hors  de  nous  ou  dans  l'objet  *;  » 

Ainsi,  entre  la  notion  de  substance  et  la  notion  de  causalité 
il  y  a  une  différence  radicale  de  rythme  :  suivant  l'une  on  va 
du  dehors  au  dedans,  suivant  l'autre  du  dedans  au  dehors. 
Mais  il  ne  suffira  pas  de  substituer  simplement  la  causalité 
à  la  substance,  dont  la  prédominance  manifestait  la  tendance 
secrète  à  faire  de  la  représentation  visuelle  la  norme  de  toute 
connaissance  claire.  L'important,  c'est  que,  dans  le  travail 
pour  rapporter  la  causalité  au  sujet  conscient,  on  sache  se 
prémunir  contre  la  confusion  dont  le  substaptialisme  carté- 
sien a  été  victime  et  que  n'a  pas  su  éviter  le  dynamisme  de 
Leibniz  ;  c'est  qu'on  soit  capable  de  rattacher  l'absolu,  qui  est 
l'objet  de  l'aspiration  métaphysique,  au  fait  que  -la  réflexion 
atteint  dans  la  conscience  :  «  Une  grande  cause  de  mécomptes, 
d'erreurs  et  de  dissensions  interminables  parmi  les  métaphy- 
siciens, y  compris  Descartes  et  Leibnitz,  a  été  de  partir  des 
notions  de  l'être,  de  la  substance,  de  la  force,  comme  ayant 
leur  type  exclusif  et  primitif  dans  l'absolu  de  Yâme  substance 
ou  force,  au  -lieu  de  partir  de  l'idée  ou  du  sentiment  relatif, 
du  moi  individuel,  qui  ne  s'aperçoit  ou  n'existe  pour  lui-même 
qu'à  titre  de  cause  ou  de  force  agissante  sur  une  substance 
étendue.  Dans  le  premier  point  de  vue,  celui  des  métaphysi- 
ciens, le  point  de  départ  est  une  abstraction  ou  une  notion 
très  élaborée  ;  dans  le  second,  c'est  un  fait,  le  fait  primitif  du 
sens  intime,  qui  est  l'origine  de  tout,  d'où  toute  science  doit 
-  être  dérivée  K  » 

Nous  avons  achevé  de  dissiper  les  préjugés  qui  interpo- 
saient un  voile  entre  nous-même  et  nous-même,  qui  nous 
empêchaient  de  nous  éclairer  à  la  lumière  originelle  du  fait 
primitif.  Désormais  le  philosophe  sait  exactement  ce  qu'il 
cherche  ;  et,  du  coup,  il  s'aperçoit  qu'il  n'a  plus  à  le  cher- 
cher davantage  :  car  cela  nous  est  donné  sans  que  nous 

I.  Doctrine  philosophique  de  Leibnitz.  Édit.  Cousin,  t.  IV,  p.  329. 
~.  Ii 'apport*  des  sciences  naturelles  avec  la  p*yc/io/o'jie,  1813.  Édition 
Bertrand,  p.  163. 
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ayons  à  égarer  Qûta  réflexion  liors  de  son.  objet  propre  qui 
es4  notre  action  elle-même,  ni  à.  chercher  de  vérification 
aillauiis  q.UB  dans  Le  senÉMeat  même-  de  la  conscience.  La 
faculté  de  réflexion  «  nVst  autre  que  le  pouvoir  de  commencer 
ri  tfrxt'cnter  librement,  une  a.etion  ou  une  série  d'actions.  Or, 
un  teJ  pouvoir  se  vérifie  immédiatement  par  cela  même  qu'il 
s'exscee,  el  il  m  s'exerce  qu'autant  qu'il  est  ou  peut  . être 
aetueli-enaeni  vérifié  par  la  conscience».  (N.,  I,  91.) 

13.  L'expérience  de  la  causalité  se  manifeste  ainsi 
comme  la  conscience  d'une  action  volontaire.  Et  pour 
recueillir  avec  précision  l'enseignement  de  la  conscience,  il 
faudra  commencer  par  en  relever  les  signes  extérieurs,  sui- 
vant la  recommandation  tant  de  fois  formulée  par  lès  Idéo- 
logues :  c'est  sur  les  seuls  signes  physiologiques  «  que  peut 
ici  s'appuyer  l'analyse,  puisque  toute  action  de  la  volonté 
est  vraiment  indivisible  et  instantanée  dans  le  fait  du  sens 
intime.  En  considérant  donc  cette  action  sous  le  rapport  phy- 
siologique, j'y  distingue  deux  éléments  ou  instants  dans  les- 
quels elle  s'accomplit.  Au  premier  correspond  la  simple 
détermination  motrice  ou  le  débandement  du  ressort  central 
sur  les  nerfs.  Seulement,  cette  partie  de  l'action,  ainsi  bornée 
au  système  nerveux,  ne  paraît  pas  devoir  emporter  avec 
elle  une  perception  interne  particulière  ;  mais  en  supposant 
qu'il  y  eût  une  telle  perception  et  qu'elle  ne  fût  pas  néces- 
sairement confondue  avec  celle  de  la  résistance  ou  l'inertie 
du  muscle  contracté  qui  raccompagne  ou  la  suit  immédiate- 
ment, on  ne  pourrait  y  rattacher  encore  le  signe  symbolique 
de  l'individualité  ou  du  moi,  qui  ne  peut  commencer  à  se 
connaître  ou  à  exister  pour  lui-même  qu'en  tant  qu'il  peut 
se  distinguer,  comme  sujet  de  l'effort,  d'un  terme  qui  résiste... 
Au  second  instant  correspond  ce  qui  se  passe  dans  le  sys- 
tème moteur,  depuis  l'instant  où  le  muscle  se  contracte,  jus- 
qu'à ce  que  l'effet  de  la  contraction  soit  transmis  ou  rapporté 
au  centre,  où  la  sensation  musculaire  prend  alors  ce  carac- 
tère de  redoublement  qui  constitue  l'aperception  interne  de 
l'effort,  inséparable  d'une  résistance,  ou  l'aperception  interne 
du  moi  qui  se  connaît  en  se  distinguant  du  terme  résistant.  » 
(N.,  I,  212.) 

Texte  décisif  à  tous  égards  :  on  voit  que  Maine  de  Biran 
ne  fait  aucun  fond  sur  un  sentiment  qui  se  produirait  dans 
la  conscience,  naissant  de  la  seule  détermination  volontaire, 
indépendamment  de  tout  effort  musculaire,  sensation  d'in- 
nervation, comme  on  dira  plus  tard.  Malebranche  en  dénon- 
çait le  caractère  confus  et  obscur  ;  Maine  de  Biran  paraît 
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disposé  à  en  contester  l'existence.  En  tout  cas,  il  lui  dénie 
toute  signification  privilégiée  pour  la  révélation  de  la  causa- 
lité. Au  contraire,  la  causalité  se  saisira  sur  le  vif,  à  la  con- 
dition que  l'on  dégage,  et  que  l'on  observe  pour  lui-même  le 
moment  consécutif  à  la  détermination  de  la  volonté,  le 
moment  de  l'effort  musculaire.  «  Le  moi  ne  commence  à 
exister  pour  lui-même  qu'à  l'exercice  de  la  libre  activité,  ou 
dans  l'effort  voulu  auquel  correspond  une  sensation  particu- 
lière, sui  generis,  liée  à  cet  effort  comme  l'effet  à  sa  cause. 
Le  moi  est  tout  entier  et  indivisiblement  dans  ce  rapport  de 
la  cause  agissante  à  l'effet  produit.  La  cause  se  sent  ou  s'aper- 
çoit elle-même  dans  l'effort  qui  n'est  lui-même  senti  ou  aperçu 
dans  le  fait  de  conscience  que  par  la  sensation  musculaire 
qu'il  produit1.  » 

Telle  est  l'expérience  originale  de  la  causalité  dont  le 
caractère  est  d'être  à  la  fois  double  et  simple  :  «  L'effort  voulu 
et  immédiatement  aperçu  et  dans  sa  détermination  et  dans  la 
motion  active  (phénomène  de  conscience  aperçu  ainsi  comme 
effet  qui  manifeste  nécessairement  sa  cause  productive),  est 
un  seul  fait  composé  de  deux  éléments,  un  seul  rapport  à 
deux  termes,  dont  l'un  ne  peut  être  isolé  de  l'autre  sans 
changer  de  nature  ou  sans  passer  du  concret  à  l'abstrait,  du 
relatif  à  l'absolu.  Le  vouloir  considéré  dans  l'âme,  hors  de 
son  effet,  se  résout  dans  la  notion  de  iorce  absolue,  notion 
d'une  genre  tout  différent  et  qui  ne  saurait  être  primitive. 
D'un  autre  côté,  la  motion  considérée  objectivement  dans 
l'organe  musculaire  séparément  du  vouloir  qui  l'actualise  ou 
s'actualise  en  elle,  est  un  fait  physiologique  ou  une  sen- 
sation comme  une  autre,  qui  n'a  rien  d'actif.  En  affirmant 
la  connexion,  je  ne  dis  pas  entre  deux  faits,  mais  entre  deux 
éléments  nécessaires  d'un  même  fait,  nous  ne  faisons  qu'ex- 
primer le  fait  primitif  de  conscience,  nous  n'allons  point 
au  delà  2.  » 

1.  Prolégomènes  psii<tolo(jiqties.  Édition  Cousin,  III,  305.  Cf.  Le  discours 
lu  dans  une  as^ertàtolée  philosophique  en  1  <S  1 1 ,  publié  par  M.  Tisserand. 
fR&BUé  de  MétaphyiSiqtie  et  de  Morale,  11)00,  p.  433.)  «  On  ne  se  donne  à 
soi-même  de  certificat  de  vie  que  par  la  pensée;  or,  il  n'y  a  point  de  pensée 
-ans  action,  OU  sans  quelque  degré  d'effort.  Sentir  013  a perenv oir  son  action, 
cV>t  se  sentir  ou  s'apercevoir  soi-même  comme  agissait  et  >ous  la  relation 
de  la  cause  Opérante  à  un  mode  de  mouvement  qui  est  opéré  comme  effet. 

2.  Réponses  à  M.  Stapfer.  Cousin.  IV,  372.  Cf.  Sur  certains  passages  de 
Malebrarvàhe  et  de  Hnssnet.  (Cousin,  III,  333;  :  «  Il  n'y  a  réellement  aucune 
succession  enteè  l'effort  ou  le  vouloir  elle  mouvement  opéré  et  senti  comme 
effet  de  la  cause  ou  force  moi,  qui  s'aperçoit  elle-même  dans  son  effet.  -> 
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L4,  —  De  Malebranche  à  Maine  de  Biran,  la  pensée  philo- 
sophique a  opéré  une  révolution  totale.  Ce  ne  sont  pas  les 
solutions  qui  s'opposent  sur  un  même  problème,  ce  sont  les 
manières  de  poser  le  problème.  Les  valeurs  sont  distribuées 
de  façon  toute  contraire,  comme  si  les  deux  philosophes 
étaient  destinés  à  vivre  aux  antipodes  l'un  de  l'autre,  ou  plus 
exactement  comme  si  l'esprit  de  Maine  de  Biran  était  inca- 
pable de  rien  apercevoir  de  distinct  et  de  certain  sinon  dans 
les  conditions  mêmes  où  pour  un  esprit  tel  que  Malebranche 
c'est  la  nuit  complète.  Selon  Malebranche,  le  point  de  départ 
nécessaire  à  toute  réflexion,  c'est  la  distinction  cartésienne 
entre  l'idée  claire  de  la  substance  pensante  et  l'idée  claire 
de  la  substance  étendue.  L'union  de  l'âme  et  du  corps,  qui 
sont  hétérogènes  de  leur  nature,  est  le  mystère  par  excel- 
lence, dont  le  secret  est  en  Dieu  seul.  Un  tel  processus,  qui 
dérive  de  la  méthode  cartésienne,  est,  suivant  Biran,  le  ren- 
versement de  l'ordre  véritable  :  «  Etant  donnée,  dit-il,  une 
première  causalité  de  fait,  nous  pouvons  en  chercher  la  rai- 
son ou  l'explication  dans  la  relation  des  deux  substances  ; 
mais  il  serait  contraire  à  toute  bonne  psychologie  de  vouloir 
commencer  par  l'absolu  de  la  raison,  pour  en  déduire  la 
vérité  du  fait  lui-même.  »  (Edit.  Cousin,  IV,  p.  351.)  Et  il 
écrit  dans  Y  Anthropologie  :  «  Ce  n'est  point  la  liaison  des  deux 
substances,  ou  celle  de  la  force  agissante  et  de  son  terme 
d'application  immédiate,  qui  fait  le  grand  mystère  de  l'hu- 
manité, ou  le  grand  problème  de  la  psychologie.  Cette  liaison 
étant  une  donnée  primitive  de  la  conscience  ou  de  l'existence 
de  l'homme,  le  mystère  serait  plutôt  dans  la  possibilité  ou 
la  nécessité  même  de  concevoir,  ou  de  croire,  la  réalité 
absolue  de  chacun  des  termes  séparés  l'un  de  l'autre,  pro- 
blème vraiment  insoluble  a  priori,  si  le  fait  de  conscience 
ne  servait  pas  d'antécédent  et  de  preuve  justificative  à  la 
croyance  de  l'absolu.  »  (N.,  III,  440). 

Dès  lors,  toute  objection  qui  serait  produite  du  point  de 
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vue  de  Malebranche  contre  la  doctrine  biranienne,  apparaît 
non  recevable  ;  et  je  ne  dis  pas  seulement  toute  objection,  je 
dirai  même  toute  demande  d'explication  et  d'éclaircissement. 
Le  problème  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  disparaît  en 
tant  que  problème  ;  car  il  suppose  que  la  substance  pensante 
est  connue  comme  réalité  séparée,  et  cette  conception  n'est 
qu'une  fiction  de  l'entendement  «  Le  je,  écrit  textuellement 
Biran,  n'est  pas  la  substance  abstraite  qui  a  pour  attribut  la 
pensée,  mais  l'individu  complet  dont  le  corps  propre  est  une 
partie  essentielle,  constituante.  »  (Edit.  Bertrand,  p.  79.)  Le 
vice  radical  de  la  critique  dirigée  par  Malebranche  contre 
le  réalisme  causal,  se  trouve  dénoncé  :  «  A  la  vérité,  nous 
ne  pouvons  figurer  ou  représenter  la  force  comme  nous  figu- 
rons ou  représentons  un  centre  organique  et  le  jeu  des 
muscles  et  des  nerfs  placés  sous  sa  dépendance  ;  mais  il  s'agit 
de  savoir  si  nous  devons  rejeter  le  fait  de  sens  intime,  d'ex- 
périence intérieure,  par  cette  seule  raison  que  nous  ne  pou- 
vons pas  le  représenter  ou  le  traduire,  pour  ainsi  dire,  en 
figures  qui  s'adressent  à  la  vue  et  à  l'imagination.  Nous  ne 
voyons  point  en  nous  la  force  qui  produit  les  mouvements 
du  corps  ;  mais  nous  la  sentons  intérieurement  ou  plutôt 
elle  se  sent  et  elle  s'aperçoit  elle-même.  »  (N.,  III,  464.)  «  Male- 
branche a  bien  pu  dire  que  la  raison  ne  nous  apprend  rien 
sur  cette  force,  ou  plutôt  sur  le  comment  de  son  action  (chose 
qu'il  confond  toujours),  mais  le  sentiment  intérieur  nous 
apprend  qu'elle  existe,  qu'elle  agit,  qu'elle  est  efficace,  qu'elle 
est  moi l.  »  La  connaissance  intellectuelle  du  mécanisme 
volontaire,  dont  Malebranche  a  fait  une  condition  nécessaire 
à  l'affirmation  de  la  causalité,  n'est  pas  plus  de  la  compé- 
tence du  sentiment  intérieur  que  le  toucher  ne  rentre  dans  la 
compétence  de  la  vue  :  «  Lorsque  je  veux  un  mouvement 
qu'il  dépend  de  moi  de  produire,  je  n'ai  pas  besoin  de  penser 
à  autre  chose  qu'à  ce  mouvement,  et  il  s'exécute  immédiate- 
ment, non  parce  que  j'y  pense,  mais  parce  que  je  le  veux  et 
que  je  le  fais  2.  » 

Finalement,  en  introduisant  dans  la  théorie  un  postulat 
d'ordre  intellectuel  qui  est  étranger  à  la  question,  prise  dans 
la  spécificité  propre,  Malebranche  altère  les  termes  naturels 
du  problème  de  la  causalité.  C'est  donc  à  lui  qu'incombera 
en  bonne  logique  Yonus  probandi  :  «  Je  réponds...  à  Male- 

1.  Notes  sur'  Malebranche,  publiées  par  Tisserand,  Revue  de  Méta- 
physique et  de  Morale,  p.  466. 

2.  Nature  de  Vinfluence  de  la  volonté  sur  le  corps  à  la  suite  du  Mémoire 
sur  les  Perceptions  obscures.  Édit.  Tisserand,  1920,  p.  55. 
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branche  :  Prouvez  que  pour  être  muse  d'une  action,  il  est 
indMpenaabtem«nii  nécessaire  de  connaître,  je  ne  dis  pas  seu- 
U m.  nt  eetta  action,  objet  présent  de  la  volonté,  mais  de  plus 
tous  Les  moyens  intermédiaires  par  lesquels  Faction  peut 
.'tic  produite  :  cette  connaissance  des  moyens  n'entre  certai- 
nement pas  dans  les  notions  que; nous  nous  faisons  de  la  cau- 
salité en  général*  dont  noire  force  propre  est  le  type  unique. 
Le  moi  veut  Sabord  la  sensation  musculaire  qu'il  a  éprou- 
-  e  on  connue  par  conscience,  comme  en  sou  pouvoir  ou  à  sa 
disposition  ;  à  cette  sensation  se  lie  par  expérience  la-percep- 
tion objective  du  mouvement  dubras,  qui  n'est  plus  un  fait  de 
eonscianèe  ni  l'objet  immédiat  du  vouloir  h  »  Et  la  condam- 
nation qui  frappe  l'original  atteint  aussi  la  copie  :  «  Le -scep- 
tique Hume  dit,  dans  un  de  ses  mémoires  :  «.Nous  sommes 
«  condamnés  à  ignorer  éternellement  les  moyens  de  la  pro- 
«  duction  des  mouvements  volontaires,  tant  s'en  faut  que 
«  nous  en  ayons  le  sentiment  immédiat.  »  Cette  manière  de 
raisonner  est  tout  à  fait  vicieuse  en  ce  qu'elle  fait  dépendre 
une  vérité  de  sentiment  immédiat  de  la  connaissance  objec- 
tive que  nous  pouvons  avoir  hors  de  nous  de  l'être  que  nous 
sentons  ou  apercevons  intérieurement  comme  réel  et  vrai,  — 
ce  qui  est  déplacer  absolument  l'origine  de  toute  connais- 
sance, la  base  de  toute  certitude,  la  source  de  toute  évi- 
dence2. »  La  doctrine  biranienne  de  la  causalité  en  arrivé 
explicitement  à  cette  prétention  singulière,  :  presque  inouïe 
dans  l'histoire  de  la  ^philosophie,  d'être  une  affirmation 
absolue,  s'affirmant  elle-même  comme  inaccessible,  sinon 
comme  supérieure,  à  toute  espèce  de  critique. 

A  tout  le  moins,  ce  ne  sera  >pas  une  exigence  exagérée  à 
l'égard  d'une  doctrine  qui  récuse  'd'une  façon  aussi  nette 
on  serait  tenté  de  dire  :  (d'une  façon  aussi  insolente)  les 
réclamations  de  l'intelligence  et  de  la  représentation,  de  lui 
demander  qu'elle  lève,  dans  l'esprit  même  <de  celui  qui  l'a 
conçue  et  proposée,  les  difficultés  dont  elle  était  destinée  à 
fournir  la  solution.  Nous  aurons  donc,  pour  juger  à  sa  valeur 
la  thê"se  de  Biran,  à  suivre  les  conséquences  qu'il  lui  attri- 
bue, soit  dans  la  philosophie  de  la  nature,  soit  dans  la  philo- 

1.  Kchn rendement  sur  le  17e  Livre  de  la  Recherche  de  la  Vérité  publié 
par  M.  Tisserand,  Reçue  -de  Métaphysique  et  de  Morale,  1906,  p.  467.  Cf. 
Noies  sur  quelques  passa f/es  de  l'abbé  de  Lignae,  apud  Bertrand,  p.  294. 
Note  :  "  La  gr  ande  erreur  commune  aux  cartésiens  et  aux  autres  philoso- 
phes, c'est  de  séparer  le  vouloir  et  l'action,  et  de  chercher  ensuite  à  les  lier 
l'un  à  l'autre  par'  un  nœud  étranger  et  extérieur  à  l'âme  tel  que  l'efficace 
d'un  pouvoir  divin.  » 

li  Inédit  publié  par  M.  Tisserand,  Reçue  de  Métaphysique,  1916,  p.  329, 
note  1. 
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sophie  de  l'esprit  :  «  La  science  métaphysique  a  sa  source 
dans  le  fait  primitif  de  conscience,  où  le  sujet  de  l'effort  est 
constitué  par  rapport  au  terme  qui  résiste.  Ce  terme,  séparé 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  sert  de  fondement  à  toutes  les 
conceptions  mathématiques,  tandis  que  ce  sujet,  abstrait  par 
la  réflexion,  est  le  point  central  d'où  partent  et  où  se  rallient 
toutes  les  notions  du  métaphysicien.  »  (N.,  II,  321.) 

15.  —  Nous  considérerons  d'abord  la  science  du  monde  exté- 
rieur, et  nous  rappellerons  quelques-uns  des  textes  où  est 
mise  le  plus  nettement  en  lumière  la  nécessité,  pour  con- 
naître l'univers  en  sa  réalité,  de  faire  appel  à  l'effort  du  moi, 
à  la  résistance  du  non-moi  :  «  Otez  toutes  les  qualités  sous 
lesquelles  le  même  tout  concret  se  représente  successivement 
ou  à  la  fois  à  divers  sens  internes  ;  reste  encore  la  force  non- 
moi,  en  vertu  de  laquelle  l'objet  résiste  à  l'effort  voulu,  le 
limite,  le  détermine,  et  réagit  contre  notre  force  propre 
autant  que  celle-ci  agit  pour  le  surmonter  K  »  Non  seule- 
ment l'étendue  n'est,  suivant  l'expression  leibnizienne,  que 
«  la  continuité  des  points  résistants  »  ;  mais  l'objet  même  qui 
remplit  l'étendue  n'a  de  réalité  que  par  sa  corrélation  directe 
avec  l'effort  volontaire.  Ainsi,  «  quand  un  mouvement,  un 
mode  actif  quelconque  est  effectué  par  le  vouloir...  le  moi 
perçoit  ce  mode  comme  effet,  en  s'apercevant  lui-même 
comme  cause  actuellement  indivise  de  son  produit,  quoi- 
qu'elle en  soit  distincte,  puisque  l'effet  est  transitoire,  et  que 
la  cause  ou  la  force  reste.  Nous  savons  maintenant  et  nous 
croyons  nécessairement  que  la  relation  première  de  causalité 
établie  ainsi  subjectivement  entre  les  deux  termes  ou  éléments 
du  même  fait,  ne  saurait  avoir  lieu  ou  s'apercevoir  comme 
elle  est  dans  la  conscience,  s'il  n'y  avait  pas  objectivement 
ou  dans  l'absolu  une  relation  semblable  ou  conçue  de  la 
même  manière  entre  les  deux  substances  ou  forces,  telles  que 
l'âme  et  le  corps  ».  (Ibid.,  p.  350.) 

Donc,  de  ce  qu'il  y  a  un  moi  qui  exerce  l'effort  et  qui,  dans 
cet  exercice,  éprouve  la  résistance  opposée  à  son  effort,  il  y  a 
un  non-moi  auquel  est  conféré  un  égal  degré  de  permanence 
et  de  réalité.  L'inférence  demeure  toute  proche  du  fait  pri- 
mitif, hu  point  qu'elle  semble  en  révéler  comme  les  deux 
faces  inséparables.  Ce  même  fait  primitif  auquel  nous 
devons  la  conscience  de  notre  causalité  propre,  justifie  immé- 
diatement la  science  de  la  nature  comme  science  de  la  cau- 
sal ifé  :  «  Eh  vertu  d'une  induction  première,  fondée  sur  le 

1.  Doctrine  philosophique  de  Leibnitz.  Édit.  Cousin,  IV,  333. 
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sent huent  immédiat  de  notre-  propre  effort,  ou,  ce  qui  ne  nous 
importe  point  ici,  en  vertu  d'une  loi  primitive  inhérente  à 
IVspril  humain,  nous  rapportons  ce  changement  dont  notre 
<  lï.  i  l  voillu  ou  le  moi  n'est  point  cause,  à  l'objet  même, 
(sommé  à  une  force  ou  cause  efficiente  extérieure.  Sans  Vin- 
tuiiion  d'étendue,  cette  cause  efficiente  serait  conçue  indéter- 
minémeni  comme  non  moi...  En  concevant  la  cause  extérieure 
d'uni'  modification  interne  quelconque,  nous  Lui  attribuons 
la  permanence  et  La  réalité  du  moi.  Nous  lui  attribuons  hors 
du  mouvement  effectif  actuel  cette  virtualité  ou  faculté  cons- 
tante d'agir,  qui  reste  toujours  la  même  avant  et  après  le  mou- 
vemenl  et  qui  est  indépendante  de  la  virtualité  que  nous  aper- 
cevons en  nous-mêmes  comme  la  base  de  notre  existence1.  » 

Conception  métaphysique  sans  doute;  mais  c'est  grâce  à 
cri  le  conception  métaphysique  que  la  science  peut  acquérir 
cette  valeur  de  solidité  et  de  pénétration  à  travers  le  réel,  qui 
fait  défaut  aux  conceptions  appuyées  uniquement  sur  les 
relations  mathématiques  ou  sur  les  impressions  visuelles. 
Mil  an  croit  fournir  au  savant  l'instrument  dont  Malebranche 
ou  Hume  le  laissaient  dépourvu  :  «  Un  être  qui  n'aurait  jamais 
fait  d'effort,  n'aurait  en  effet  aucune  idée  de  force,  ni  par 
suite  de  cause  efficiente  ;  il  verrait  les  mouvements  se  suc- 
céder, une  bille  par  exemple  frapper  et  chasser  devant  elle 
une  autre  bille,  sans  concevoir  ni  pouvoir  appliquer  à  cette 
suite  de  mouvements  cette  notion  de  cause  efficiente  ou  force 
agissante,  que  nous  croyons  nécessaire  pour  que  la  série 
puisse  commencer  et  se  continuer  ».  (Ed.  Cousin,  IV,  353.) 

Si  l'on  veut  dégager  la  vérité  scientifique  des  «  doutes 
sceptiques  »  où  se  sont  embarrassés  Hume  et  ses  successeurs, 
il  convient  donc  de  procéder  en  psychologue,  et  de  faire  fond 
sur  le  fait  primitif.  C'est  ce  qu'exprime  très  fortement  cette 
page  des  Réponses  à  M.  Stapfer  (juillet  1818)  :  «  Nous  pouvons 
voir...  par  là  quel  est  le  fondement  réel  de  notre  conviction  de 
l'invariabilité  ou  la  constance  de  ce  que  les  physiciens 
appellent  les  lois  de  la  nature  ;  car  les  lois  ne  sont  au  fond 
que  des  résultats  les  plus  généraux  de  l'action  de  ces  forces 
nécessairement  conçues  à  l'instar  du  moi  comme  immaté- 
rielles et  partant  immuables,  Ces  notions  de  forces  univer- 
selles et  nécessaires  {d'une  nécessité  de  conscience)  se  mêlent, 
quoi  qu'on  fasse,  à  tous  les  raisonnements  empiriques  sur 
Tordre  de  succession  des  phénomènes,  comme  à  tous  les 
calculs  de  probabilités  où  l'on  croit  n'exprimer  et  ne 

t.  Rapports  des  Sciences  Naturelles  avec  U<  Psyc/ioJog:e.  Édit.  Bertrand, 
p.  201.  • 
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nombrer  que  les  chances  d'événements  sensibles  divers.  De 
là,  une  multitude  d'illusions  et  de  mécomptes  ;  car  les  plus 
savants  sont  eux-mêmes  les  plus  aveugles,  Aussi,  quand  les 
physiciens  se  vantent  d'avoir  ramené  leur  science  à  ce  qu'elle 
doit  être,  savoir,  à  l'observation  et  à  la  liaison  expérimentale 
des  phénomènes,  en  faisant  totalement  abstraction  des  causes, 
ils  se  vantent  d'une  victoire  impossible,  remportée  sur  une  loi 
nécessaire  de  la  conscience.  Pour  faire  abstraction  complète 
de  la  causalité,  il  faudrait  pouvoir  abstraire  le  moi  pensant, 
en  continuant  à  penser  ou  raisonner.  »  [Ibid.,  IV,  400.) 

16.  —  La  netteté  des  affirmations  qui  forment  le  tissu  de  la 
théorie  ne  comporte  aucune  réserve  :  une  philosophie  de  la 
nature  et  de  la  science  réclame,  comme  son  fondement  légi- 
time, le  fait  primitif  de  conscience.  Aurait-il  donc  échappé 
à  Biran  que  ces  affirmations,  avant  de  prétendre  à  se  coor- 
donner pour  constituer  une  doctrine  véritable,  devraient 
commencer  par  être  homogènes  les  unes  aux  autres  ?  N'est-il 
pas  apparent,  à  suivre  les' textes  eux-mêmes,  qu'elles  portent, 
les  unes  sur  le  monde  intérieur,  les  autres  sur  le  monde  exté- 
rieur, qu'elles  reposent  tantôt  sur  l'observation  immédiate 
du  moi  tantôt  sur  l'induction  métaphysique,  pour  être  de  là 
transportées  sur  le  terrain  de  la  science  positive.  Non  pas  ; 
et  c'est  Biran  lui-même  qui  écrit  :  «  La  notion  de  cause  ne 
fait  point  partie  intégrante  des  phénomènes  sensibles  ;  elle 
n'est  pas  un  élément  de  nature  homogène  aux  différentes 
qualités  ou  circonstances,  que  nous  pouvons  y  découvrir  par 
l'application  de  nos  sens  ou.de  nos  instruments.  »  (N.,  II,  327.) 
Et  ailleurs,  avec  plus  d'énergie  encore  1  :  «  Toute  cause  est 
occulte  2  par  sa  nature  en  ce  sens  qu'elle  ne  peut  se  représen- 
ter ou  se  figurer  au  dehors.  Il  ne  s'agit  pas  d'en  faire  un 
moyen  d'explication  ;  tout  au  contraire,  on  la  donne  ou  on 
l'exprime  comme  la  limite  nécessaire  de  tout  ce  qu'il  est 
possible  ou  permis  d'expliquer,  de  traduire  en  images,  de 
résoudre  en  éléments  sensibles...  Le  ridicule  ne  serait  que 
dans  l'explication  du  pourquoi.  Quant  au  comment  de  la 
production  de  l'effet,  l'explication  se  borne  à  analyser  les 
conditions  expérimentales  qui  rendent  cet  effet  possible,  en 
tant  que  ces  conditions  sont  elles-mêmes  des  faits  homogènes 
et  correspondants  à  celui  qu'il  s'agit  d'expliquer.  » 

1.  Considération  sur  les  principes  d'une  division  des  faits  psye/iolorji - 
ques  et  p/iysiolorjiques,  1823.  Cousin,  III,  165-167. 

2.  Hiran  songe  ici  à  la  controverse  soulevée  par  la  formule  newtoniennc 
de  la  gravitation,  et  plus  particulièrement  peut-être  à  un  passage  important 
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Biran  finirait  donc  par  reconnaître  qu'il  est  loisible  aux 
physiciens  de  se  borner  à  Tordre  de  succession  empirique, 
-ans  jamais  s'embarrasser  d'une  doctrine  causale  'qui  est 
incapable,  d'apporter  aucune  lumière  sur  la  nature  des  phé- 
nomènes  déterminés,  sur  la  raison  de  leur  enchaînement. 
Ne  s'expose-t-il  pas  alors  au  reproche  qui  fut  adressé  jadis  par 
Aristote  à  I Maton,  qu'il  double,  en  réalité,  la  difficulté  dont 
il  avait  espéré  fournir  la  solution?  A  la  causalité  physique, 
qui  exprime  des  relations  expérimentales  sous  forme  d'équa- 
tions, est  superposée  une  causalité  métaphysique,  dont  le 
propre  est  de  demeurer  indéterminée,  qui  évoquerait  l'idée 
d'une  action  libre.  De  celle-ci  à  celle-là,  le  passage  est  impos- 
sible, puisque  précisément  les  caractères  de  l'une  contre- 
disent aux  caractères  de  l'autre. 

C'est,  comme  il  le  dit  expressément  dans  ses  Réponses  à 
M.  Stapfer,  pour  triompher  du  scepticisme,  après  que  «  Hume 
lui-même  a  porté  un  coup  mortel  à  l'empirisme  dogma- 
tique »,  pour  sauver  l'universalité  et  la  nécessité  du  principe 
de  causalité,  que  Biran  se  référait  à  son  «  point  de  vue  sur  la 
causalité  identifiée  avec  la  personnalité  originelle  ou  avec  le 
sujet  primitif  de  conscience  ».  (Cousin,  IV,  368.)  Or,  s'il  y  a 
une  évidence  dont  il  soit  permis  de  parler  en  ce  monde, 
n'est-ce  pas  l'impossibilité  que  de  l'individuel  et  du  libre 
sortent  l'universel  et  le  nécessaire  ? 

L'analogie  de  la  force  moi  et  la  force  non-moi,  qui  avait 
été  primitivement  invoquée  pour  garantir  la  valeur  de  la 
science,  en  même  temps  qu'elle  puisait  dans  l'existence  même 
de  cette  science  le  témoignage  de  sa  réalité,  risque  donc  de 
demeurer  en  l'air.  Et,  de  fait,  Maine  de  Biran  lui-même 
avoue,  à  certains  moments  du  moins,  qu'elle  lui  apparaît 
précaire  et  inconsistante  :  «  J'ai  pensé  autrefois  qu'il  suffi- 
sait d'éprouver  une  impression  passive,  dont  le  moi  avait 
d'abord  été  cause,  pour  rapporter  immédiatement  cette 
impression  passive  à  une  cause  étrangère.  J'y  vois  aujour- 
d'hui plus  de  difficultés  ;  et  je  trouve,  entre  le  sentiment  indi- 
viduel de  la  causalité  du  moi,  et  la  croyance  ou  notion  néces- 
saire universelle  de  cause,  un  abîme  qui  ne  peut  être 
franchi  avec  le  seul  secours  de  l'analyse,  et  par  l'analogie  eu 

d'un  article  de  Biot  Sur  l'Esprit  de  système,  paru  dans  le  Mercure  de 
France,  en  1809.  «  Le  véritable  objet  des  sciences  physiques  n'est  pas  la 
recherche  des  causes  premières,  mais  la  recherche  des  lois  suivant  lesquelles 
les  phénomènes  se  sont  produits.  Lorsqu'on  explique  les  mouvements  des 
corps  célestes  par  le  principe  de  la  pesanteur,  on  ne  considère  point  ce  prin- 
cipe comme  une  qualité  occulte,  naturellement  inhérente  à  la  matière,  mais 
comme  une  loi  générale  suivant  laquelle  les  phénomènes  ont  lieu  réellement.» 
(Mélanges  scientifiques  et  littéraires,  t.  II,  1858,  p.  112.) 
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induction  comme  je  le  disais...  On  peut  dire  seulement  qu'il 
est  naturel  que  nous  percevions  ou  que  nous  concevions  les 
choses  qui  ne  dépendent  pas  du  moi,  à  la  manière  dont  nous 
existons,  et  sous  la  forme  ou  l'idée  qui  constitue  notre  exis- 
tence individuelle  1.  » 

17.  —  L'impuissance  de  Biran  à  éclaircir  en  quoi  que  ce 
soit  la  nature  de  la  causalité  scientifique  a  une  importance 
décisive  pour  la  recherche  que  nous  poursuivons  et  dont  l'uni- 
vers physique  est  l'objet.  Elle  ne  saurait  cependant  nous 
porter  à  douter  de  la  thèse  fondamentale  de  Biran  :  la  cause 
est  donnée  dans  le  fait  primitif  de  conscience.  Au  contraire, 
l'impossibilité  de  transposer  sur  le  terrain  de  l'expérience 
externe  ce  qui  est  le  propre  de  l'aperception  immédiate  ou 
interne  pourrait  être  invoquée  en  faveur  de  Biran  comme  une 
preuve  de  sa  spécificité  et  de  son  irréductibilité.  C'est  donc 
la  philosophie  de  l'esprit  qui  est  la  terre  d'élection  pour  la 
doctrine  biranienne  de  la  causalité  ;  c'est  elle  qui  doit  faire 
tout  au  moins  présumer  de  sa  vérité  en  donnant  des  gages  de 
sa  fécondité,  cette  vérité  devant,  par  ailleurs,  servir  de  critère 
et  de  mesure  pour  apprécier  la  portée  des  résultats  que  la 
science  du  monde  extérieur  peut  obtenir.  «  Les  physiciens 
peuvent  se  borner  à  observer  les  faits  extérieurs,  les  phéno- 
mènes de  leur  ressort,  et  à  saisir  leur  liaison  ou  ordre  de  suc- 
cession d'après  l'expérience.  Ils  supposent  la  réalité  absolue 
des  causes,  des  substances...  Ils  n'ont  pas  besoin  d'en  déter- 
miner la  nature  ni  de  s'informer  à  quels  titres  nous  connais- 
sons ou  croyons  ces  réalités.  Mais  dans  la  psychologie,  même 
la  plus  expérimentale,  il  est  si  peu  possible  de  faire  abstraction 
de  la  cause  efficiente  de  certains  phénomènes,  que  cette  cause, 
en  tant  qu'elle  s'identifie  originairement  avec  le  moi,  devient 
le  sujet  même  de  la  science,  que  ses  actes  et  leurs  produits 
individuels  font  partie  essentielle  de  phénomènes  intérieurs  ; 
enfin,  que  les  notions  des  forces,  des  substances  durables,  et 
les  croyances  invincibles  attachées  à  leur  réalité  sont  placées 
en  premier  rang  des  faits,  et  constituent  les  premiers  éléments 
de  la  science  de  l'homme  ;  d'où  il  suit  qu'on  ne  peut  en  fair<3 
abstraction  sans  dénaturer  entièrement  le  sujet  même  de 
l'étude  qu'on  se  proposait-.  » 

Qu'il  soit  ainsi  possible,  sans  franchir  le  domaine  de  la 
conscience,  de  s'élevèr  de  l'apparence  phénoménale,  que  jus- 
qu'ici l'empirisme  avait  uniquement  considérée,  à  la  réalité 

1.  Journal  Intime,  30  octobre  1816.  Édit.  N;i ville  (que  nous  désignerons 
çar  J.  L),  p.  201. 

2.  Rapport  des  Sciences  Naturelles,  Édit.  Bertrand,  p.  151. 
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pïnpfonde  que  jusqtl'ici  le  rationalisme  seul  a  prétendu 
atteindre,  c'est  oe  que  marque  avec  une  précision  remar- 
quable  la  page  suivante  de  Y  Anthropologie  :  «  En  nous,  et 
seulement  en  nous-mêmes,  la  cause,  la  force  productive  des 
mouvements  ou  actes  libres  exécutés  par  des  organes,  se  mani- 
feste à  la  t'ois,  et  comme  phénomène  ou  fait  de  sens  intime 
dans  L'effori  voulu  et  senti,  et  comme  notion  ou  conception  de 
L'être  actif  par  essence,  ou  de  la  force  virtuelle  absolue  qui 
était  avant  de  se  manifester,  et  qui  reste  la  même  après  l'acte, 
alors  même  que  son  exercice  est  suspendu.  Le  phénomène  et 
la  réalité,  l'être  et  le  paraître  coïncident  donc  dans  la  cons- 
cience du  moi,  identique  avec  le  sentiment  immédiat  de  la 
force,  on  de  la  cause,  qui  opère  par  le  vouloir.  La  distinction 
eut ie  le  phénomène  et  le  nçumène,  le  relatif  et  l'absolu, 
alléguée  contre  la  réalité  de  la  substance  passive  ayant  la 
pensée  pour  attribut,  reste  sans  objet  ou  sans  valeur,  quand 
on  prétend  l'appliquer  au  principe  de  la  force  qui  ne  peut 
s'apercevoir  ou  se  penser  elle-même  comme  agissante  et  libre, 
sans  être  en  soi,  comme  force  virtuelle,  ce  qu'elle  sait  ou  pense 
être  dans  son  exercice  actuel.  Cette  assertion  porte  sa  preuve 
avec  elle  ou  dans  la  conscience  même.  »  (N.,  III,  412.)  Sui- 
vant ce  texte,  il  y  a  bien  deux  plans  sur  lesquels  apparaît 
successivement  la  vérité  de  la  cause  intérieure  :  le  plan  du 
phénomène  et  le  plan  de  la  réalité  essentielle  ;  ce  qui  est 
demandé  à  la  causalité,  c'est  de  surmonter  l'obstacle  de  la 
dualité  auquel  le  spiritualisme  substantialiste  des  Cartésiens 
se  heurtait,  la  force  qui  s'apparaît  à  elle-même  dans  l'exer- 
cice actuel  de  la  causalité  ne  pouvant  pas  ne  pas  exister  en 
soi  à  titre  de  force  virtuelle. 

Or,  pour  que  l'idée  de  la  causalité  rendît  effectivement  au 
philosophe,  qui  l'a  méditée  pendant  tant  d'années,  le  service 
qu'il  attendait  d'elle,  il  faudrait  qu'elle  fût  susceptible  de  se 
maintenir  simple  et  homogène,  identique  à  elle-même,  en 
dépit  de  la  diversité  des  plans  à  travers  lesquels  Biran  l'a  fait 
mouvoir.  Et  cela,  ce  serait,  sinon  un  miracle,  du  moins  un 
paradoxe,  et  si  difficile  à  seulement  concevoir  qu'il  a  fait 
reculer  Biran.  Il  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de  confondre  le 
virtuel,  qui  occupe  la  plénitude  du  temps,  avec  l'actuel,  c'est- 
à-dire  avec  la  manifestation  passagère  qui  en  procède.  Mais 
alors  il  ne  faut  plus  parler  d'une  idée  de  la  causalité,  une  et 
indivisible  ;  il  y  en  a  deux  :  «  La  cause  absolue,  objective, 
est...  avant  comme  pendant  et  après  son  effet  transitoire.  Mais 
la  cause  de  conscience  ou  subjective,  moi,  ne  commence  à 
exister  pour  elle-même  et  ne  dure  que  pendant  son  effet  imma- 
nent. »  (Cousin,  IV,  377.) 
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18.  —  Une  distinction  de  ce  genre  remet  en  question  l'équi- 
libre de  la  doctrine.  Convient-il  de  n'y  voir  qu'une  gaucherie 
d'expression  ?  ou  est-ce  le  signe  d'une  incertitude  radicale  qui 
ruinerait  jusque  dans  ses  fondements  la  psychologie  bira- 
nienne  de  la  causalité  ?  Encore  une  fois  nous  laisserons  la 
parole  aux  textes  :  ils  font  apercevoir  chez  Biran  une  sorte 
d'oscillation  perpétuelle,  non  pas  avec  des  alternances  sui- 
vant les  ouvrages  et  les  époques,  mais  aux  mêmes  dates  et 
dans  les  mêmes  écrits,  entre  deux  interprétations  de  la  cons- 
cience, qui  en  font  tantôt  une  fonction  de  donnée  immédiate, 
tantôt  une  fonction  d'analyse  réflexive.  Dans  le  premier  cas, 
la  «  force  absolue  »  et  la  «  force  relative  »  seraient  toutes  deux 
données  en  même  temps  à  la  même  conscience,  et  identifiées 
par  là  même  qu'elles  n'avaient  pas  à  être  distinguées  ;  dans 
un  autre  cas,  la  raison  remonte  de  la  force  actuelle  à  la  force 
virtuelle  en  vertu  du  raisonnement  qui  lie  le  conditionné  au 
conditionnant  ;  la  force  virtuelle  est  impliquée  dans  la  force 
actuelle  parce  que  l'exercice  de  celle-ci  suppose  l'existence  de 
celle-là  comme  la  conséquence  suppose  le  principe. 

La  première  conception  se  trouve  affirmée  avec  une  énergie 
qu'il  serait  difficile  de  dépasser  dans  la  page  suivante  :  «  Le 
principe  de  la  philosophie  est  trouvé  :  il  s'identifie  avec  celui 
de  la  force  ou  de  la  causalité  même,  dès  qu'il  est  prouvé,  par 
le  fait  du  sens  intime,  que  le  moi  actuel  est  pour  lui  même 
force,  cause  libre  qui  commence  le  mouvement  ou  l'action, 
force  constamment  distincte  de  ses  effets  transitoires,  comme 
de  tous  les  modes  passifs  étrangers  à  son  domaine.  Ce  fait  pri- 
mitif de  la  conscience  et  de  l'existence  réunit  les  conditions 
et  les  caractères  propres  du  principe  de  la  science  humaine. 
Pris  en  nous-mêmes,  il  emporte  avec  lui  ce  sentiment  d'évi- 
dence, qui  ne  peut  que  se  réfléchir  sur  toutes  les  vérités  qui 
en  empruntent  leur  certitude.  Comment  en  effet  pourrait-il  y 
avoir  quelque  vérité,  s'il  était  permis  ou  possible  de  révoquer 
en  doute  un  seul  instant  cette  première  expérience  interne 
immédiate  qui  manifeste  le  moi  à  lui-même,  comme  force  ou 
cause  libre,  identique,  permanente,  avant,  pendant  et  après 
les  actes  ou  sensations  transitoires  qu'elle  détermine  ou  qui 
accompagnent  son  exercice  ?  La  force,  la  caTusalité  interne,  la 
libre  activité,  comme  l'existence  personnelle  qu'elle  constitue, 
n'est  qu'une  aperception  première,  immédiate,  un  fait  de  sen- 
timent. Mettre  ce  fait  en  question,  prétendre  le  déduire  de 
quelque  principe  antérieur,  en  chercher  le  comment,  c'est 
demander  ce  qu'on  sait  et  ne  pas  savoir  ce  qu'on  demande.  » 
(KL,  III,  408. 

Si  ces  déclarations  dissipent  tons  les  doutes  qu'on  pourrait 
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avoir  sur  les  intentions  de  Biran*  sur  le  but  poursuivi  par  lui 
;ivtr  tant  d'opiniâtreté,  il  faut  avouer  qu'elles  n'éclairent  à 
aucun  degré  la  solution  qu'il  propose.  Dans  la  description 
même  qu'il  présente  d'un  fait  de  sentiment,  il  y  a  quelque 
chose  qui,  manifestement,  contredit  au  caractère  constitutif 
d'un  fait  en  tant  que  fait  :  le  sentiment  devrait  être  capable 
de  dépasser  l'actualité  du  moment  où  il  se  produit  effective- 
ment, de  manière  à  ce  qu'il  pût  atteindre,  par  delà  le  présent 
de  L'aperception  immédiate,  la  virtualité  qui  a  précédé  la 
<  Ion  née  du  sens  intime  et  qui  est  destinée  à  lui  survivre. 
Autrement  dit,  et  avant  de  reconnaître  que  les  affirmations 
de  Biràn  fussent  susceptibles,  je  ne  dis  pas  même  de  vérité, 
mais  de  signification,  il  faudrait  admettre  une  expérience  qui 
nous  assurerait  la  possession  et  de  soi  et  de  l'au  delà  de  soi, 
comme  si  elle  pouvait  être  tout  à  la  fois  et  à  son  propre  niveau 
de  manifestation  passagère  et  au  niveau  supérieur  d'entité 
persistante,  s'écoulant  dans  le  temps  et  retenant  pourtant  la 
plénitude  du  temps.  Une  telle  expérience  est  un  monstre  psy- 
chologique, dont  on  comprend  que  Biran  ait  hésité  à  reven- 
diquer la  paternité.  C'est  pourquoi,  dans  un  texte  qui,  pour 
notre  discussion,  est  capital,  nous  le  voyons  glisser,  à  côté  de 
l'aperception  immédiate,  l'idée  de  l'analyse  réflexive  :  «  Quant 
a  la  force  agissante  et  libre,  constitutive  de  l'individualité 
personnelle,  identifiée  avec  le  moi,  elle  se  connaît  et  s'éclaire 
elle-même  par  l'aperception  immédiate  interne,  rayon  direct 
de  la  lumière  de  conscience  ;  elle  s'éclaire  de  plus  par  la 
lumière  réfléchie  de  la  pensée  concentrée  sur  elle-même  ou 
sur  le  principe  de  son  activité,  dans  le  passage  de  la  force 
virtuelle  à  la  force  effective,  ou  dans  l'acte  volontaire  où  le 
mouvement  est  senti  ou  perçu  comme  produit  de  la  cause  ou 
de  l'énergie  durable  qui  se  manifeste  et  qui  est  avant,  pen- 
dant et  après  sa  manifestation.  La  force  virtuelle  de  l'âme, 
conçue  ou  éclairée  par  la  lumière  réfléchie,  est  le  ratio  essendi 
de  la  force  active  et  intelligente  que  j'appelle  mon  âme,  moi 
absolu  non  manifesté  par  la  conscience  ;  le  ratio  cognoscendi 
c'est  encore  la  même  force  moi,  manifestée  par  l'aperception 
immédiate  interne  de  l'effort  voulu  et  actuellement  exercé l.  » 

Mais  alors  la  simplicité  du  fait  primitif,  et  sans  laquelle 
l'expression  même  de  fait  primitif  serait  illusoire,  est  irrémé- 
diablement compromise.  Nous  ne  pouvons  pas,  à  moins  de 
travailler  pour  nous  tromper  nous-mêmes,  ne  pas  distinguer 
deux  opérations  :  une  aperception  immédiate  qui  ressortirait 
à  l'expérience  pure,  mais  qui  serait  bornée  par  l'exercice 


1.  Idée  d'existence,  Tisserand,  p.  55. 
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actuel  de  l'effort  ;  une  zone  d'  «  abstraction  réflexive  »  ou 
d'analyse  réflexive,  qui  permettrait  de  franchir  les  limites  de 
•cette  actualité,  mais  qui  serait  de  nature  proprement  intellec- 
tuelle. «  En  s'attachant  d'abord  à  la  valeur  étymologique  des 
mots,  d'après  laquelle  principe  veut  dire  la  même  chose  que 
commencement,  un  principe  de  la  connaissance  ne  serait  que 
telle  connaissance  déterminée,  considérée  au  moment  où  elle 
commence.  Le  premier  connu  [prius  tempore)  serait  le  prin- 
cipe. Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  déterminons  la  valeur 
réelle  de  ce  terme,  pris  dans  le  sens  ordinaire  et  indépendam- 
ment de  tout  système.  Ce  n'est  jamais  au  premier  en  temps 
que  nous  nous  arrêtons  et  que  nous  sommes  les  maîtres  de 
nous  arrêter.  Une  loi  de  l'esprit  nous  impose  la  nécessité  de 
remonter  jusqu'à  un  premier  générateur  (prius  natura)  qui 
détermine  le  commencement  de  la  suite,  quoiqu'il  soit  lui- 
même  tout  à  fait  indéterminé  ;  ou  qui  est  la  condition  de  cette 
suite  commençante,  quoiqu'il  soit  lui-même  sans  condition. 
C'est  ce  premier  dans  l'ordre  de  génération  que  nous  appe- 
lons principe,  et  qui  diffère,  par  le  genre  et  la  nature  itoto 
génère  et  natura),  de  tout  ce  qui  est  compris  dans  la  succes- 
sion phénoménique  à  partir  du  commencement  jusqu'à  la 
fin l.  »  Et  dans  Y  Anthropologie  même,  et  à  l'endroit  où  il  vient 
d'exposer  sa  thèse  d'une  causalité  donnée  dans  le  sentiment 
immédiat  :  «  On  ne  peut  concevoir  et  exprimer  un  pur  phé- 
nomène, séparé  de  l'être,  ou  de  la  chose  dont  il  est  la  manifes- 
tation, un  mode  ou  une  qualité  sans  un  sujet  d'inhérence,  un 
effet  sensible  sans  quelque  cause  cachée,  un  mouvement  quel- 
conque, qui  commence  dans  l'espace  ou  dans  le  temps,  sans 
une  force  qui  le  fasse  commencer.  »  (N.,  III,  411.) 

19.  —  Ainsi,  non  seulement  l'empirisme  des  sens  et  de  l'ima- 
gination, mais  l'empirisme  de  la  conscience,  serait  insuffi- 
sant pour  rendre  compte  de  la  naissance  et  de  l'application 
du  principe  de  la  causalité.  Malheureusement,  chaque  fois 
qu'il  s'agit  de  définir  ce  qui  s'ajoute  à  l'expérience  pour  garan- 
tir la  réalité  causale,  pour  donner  le  moyen  de  saisir  ce  prin- 
cipe tout  au  moins  «  comme  loi  subjective  de  l'esprit  -  »,  le 
même  spectacle  se  manifeste  :  l'aspiration  rationaliste  de 
Biran  ne  réussit  pas  à  prendre  corps  dans  une  conception  de 
ta  raison  qui  offre  à  son  exposé  une  base  ferme  et  précise. 
Au  contraire,  et  dans  l'écrit  même  auquel  nous  venons  de 
référer  et  où  il  paraît  le  plus  préoccupé  de  vaincre  le  scepti- 

1.  Rapport  des  Sciences  Naturelles.  F.dit.  Bertrand,  161. 
î.  Inédit  public  par  M.  Tisserand,  apud  Reçue  de  Me'taphuiique  et 
Morale,  mars  1916,  p.  329. 
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eisine  de  Hume  et  de  «  nous  assurer  qu'il  existe  des  causes 
ou  forces  productrices  Hors  de  nous,  semblables  à  celle  que 
hous  employons  à  rhouvoir  le  corps  et  qui  constitue  notre 
■min  »,  Biran  se  fèrme  à  lui-même  toutes  les  issues  par  les-' 
quelles  il  pourrait  obtenir  une  vue  sur  l'activité  réflexive  de 
l'intelligence  :  «  Dans  l'application  du  principe  de  causalité..., 
l'effel  ne  peu!  être  dit  identique  à  sa  cause  productive,  puis- 
qu'il en  diffère  essentiellement  et  qu'il  est  perçu  en  lui-même 
liai'  une  opération  de  l'esprit  et,  pour  ainsi  dire,  par  un  sens 
différent  de  celui  qui  suggère  l'idée  de  cause  ;  par  cette  même 
raison,  l'effet  ne  peut  être  dit  compris  dans  sa  cause  ou  la 
cause  renfermer  son  effet,  comme  un'  sujet  donné  objective- 
ment est  dit  renfermer  toutes  les  propriétés  qui  en  dérivent 
ou  les  attributs  qui  découlent  de  son  essence,  et  ne  sont  que 
cette  essence  même  développée  et  vue  d'une  certaine  manière, 
par  suite  encore,  il  n'y  a  point  de  réciprocité  entre  la  valeur 
de  l'expression  intellectuelle  attachée  à  la  cause  et  celle  du 
signe  de  l'effet  sensible,  point  de  transformation  possible  de 
l'un  dans  l'autre,  par  conséquent  point  d'application  de  la 
méthode  d'analyse,  qui  puisse  faire  remonter  de  l'effet  à  sa 
cause  productive,  ni  de  synthèse  proprement  dite  qui  con- 
duise de  la  cause  à  l'effet  par  une  composition  d'idées,  car 
pour  que  ces  méthodes  telles  qu'elles  ont  lieu  en  mathéma- 
tiques, par  exemple,  puissent  avoir  ici  quelque  application r 
il  faudrait  que  l'idée  du  sujet  et  celle  de  l'attribut,  et  de  la 
cause  et  de  l'effet,  se  forment  de  la  même  manière  par  des  élé- 
ments homogènes  qu'étant  implicitement  identiques  entre 
elles,  il  fût  possible  d'exprimer  l'une  par  les  éléments  de 
l'autre...  »  (Ibid.,  p.  327.) 

Nous  voici  donc  au  rouet  :  l'empirisme  nous  renvoie  au 
rationalisme,  et  le  rationalisme  nous  renvoie  à  l'empirisme. 
Tout  en  soupçonnant  que  le  Leibniz  des  Nouveaux  Essais  et 
le  Kant  de  la  Critique  de  la  Raison  pure  avaient  renouvelé  la 
conception  de  l'activité  intellectuelle1,  Biran  s'en  est  tenu  à 

1.  Rien,  à  cet  égard,  n'est  émouvant  comme  la- page  de  l'Essai  sur  les 
Fondements  de  la  Psrjcholof/ie  (Edit.  Naville,  t.  I,  p.  306  et  307),  où  Maine 
de  Bilan  pressent  dans  la  seule  dissertation  de  1770  la  révolution  de  pensée 
d'où  la  critique  kantienne  devait  sortir  :  «  Conceptus  intellectualis  abstrahit 
ab  omni  sensitico,  non  abstrakitur  a  sensitivis,  et  forsitan  rectius 
diceretur  ABSTÊAHENS  quam  ABSTRACTUS.  Ce  point  de  vue  rentre 
parfaitement  dans  ma  manière  de  considérer  les  idées  abstraites  réflexives 
de  substance,  de  cause,  de  force,  telles  que  je  les  ai  déduites  par  l'analyse 
du  fait  primitif  de  conscience,  en  développant  le  caractère  di.stinctif  si  bien 
exprimé  p;ir  Kant.  En  remontant  jusqu'à  la  source  même  de  la  distinction, 
on  trouverait  la  confirmation  du  principe  que  j'ai  cherché  moi-même  à  établir, 
et  comme  le  résumé  de  toute  cette  section,  savoir,  que  le  moi  qui  existe  ou 
s'aperçoit  intérieurement  comme  un,  simple,  identique,  n'est  point  abstrait 
deb  sensations  comme  ce  qu'il  y  aurait  de  commun  ou  de  général  en  elles, 
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interprétation  purement  formelle  que  l'idéologie  avait 
donnée  de  la  rationalité.  Par  suite,  il  a  été  incapable  çTassi- 

.  gner  un  état  civil  à  cette  analyse  réflexive  qui  lui  était 
apparue  comme  liée  à  l'expérience,  mais  qui  aussi,  afin  de 
la  dépasser  en  l'approfondissant,  devait  surgir  de  l'expé- 
rience. Elle  est  restée  en  l'air,  hors  de  la  raison  et  au-dessus 
de  l'expérience,  de  telle  sorte  que  finalement  on  ne  sait  plus 
qu'en  penser  et  qu'en  dire,  tant  il  est  loisible  d'en  penser  et 
d'en  dire  n'importe  quoi.  Suivant  le  jugement  que  porte 

' M.  Tisserand,  dans  la  conclusion  de  l'ouvrage  de  beaucoup 
le  plus  pénétrant  qui  ait  été  consacré  à  Maine  de  Biran,  «  il 
s'en  est  tenu,  contrairement  à  ce  qu'il  croyait,  au  point  de 
vue  de  l'empirisme,  d'un  empirisme  plus  intérieur  sans  doute 
que  celui  de  Condillac,  mais  qui,  comme  tout  empirisme,  a  en 
quelque  sorte  la  superstition  du  fait2  ». 

mais  qu'il  s'en  abstrait  lui-même  par  l'acte  d'aperception  interne  qui  distingue 
et  sépare  jusqu'à  un  certain  point  l'individu  ou  le  un  du  collectif  et  du 
multiple;  la  force  agissante  ou  la  cause,  de  l'effet  produit;  l'action  de  la 
passion  ;  en  un  mot  le  sujet  qui  fait  l'effort,  du  terme  qui  résiste  et  qui  pâtit 
des  modifications  diverses.  Le  moi  est  donc  vraiment  abstraliens  dans  son 
action  réflexive,  et  non  abstractus.  Cette  opposition  ou  antithèse  d'expressions 
et  d'idées  se  trouve  également  effacée,  et  dans  les  systèmes  qui  ramènent  tout 
à  la  sensation  transformée,  et  dans  ceux  qui  dénaturent  les  idées  simples  de 
la  réflexion,  en  les  transformant  d'une  autre  manière  en  catégories  ou  idées 
générales  abstraites,  avant  de  les  avoir  ramenées  à  leur  source  ou  au  véri- 
table principe.  L'objet  de  cette  section  se  trouverait  rempli  si  j'étais  parvenu 
à  mettre  dans  tout  son  jour  le  vrai  principe  générateur  de  la  science,  en  le 
dégageant  des  illusions  systématiques  sur  lesquelles  se  fonde  la  double 
transformation  dont  je  viens  de  parler.  Je  poursuivrais  alors  avec  plus  de 
sécurité  \a,  nouvelle  carrière  ouverte  à  l'analyse  des  sensations  et  des  idées.  » 
On  voit  que  la  Dissertation  de  1770  avait  suffi  à  Biran  pour  entrevoir  ce 
que  le  génie  kantien  apportait  d'original  et  de  fécond,  et  comment  il  était 
capable,  par  l'analyse  réflexive,  de  définir  l'orientation  proprement  moderne 
de  la  pensée,  hors  des  routes  médiévales  du  conceptuàlisme  et  de  l'empirisme. 
On  peut  se  demander  alors,  au  cas  où  Maine  de  Biran  eût  connu  dans  son 
texte  intégral  et  pu  méditer  la  Critique  de  la  Raison  pure,  si  Kant  n'eût 
pas  achevé  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  la  nécessité  de  dépasser  l'idéologie, 
npq  pas  en  distinguant  de  l'empirisme  physique  de  Bacon  un  empirisme 
métaphysique,  mais  en  opposant  résolument  à  l'analyse  qui  se  maintient 
au  niveau  des  faits  et  se  contente  d'y  chercher  seulement  la  donnée  primi- 
tif ,  l'analyse  qui  va  au  delà  des  phénomènes  donnés  afin  de  rattacher  les  faits 
conditionnés  à  l'activité  conditionnante. 

2.  U  Anthropologie  de  Maine  de  Biran,  1909,  p.  350.  C'est  ce  que  manifeste 
avec  un  relief  frappant  la  fin  du  troisième  chapitre  de  cette  section  des 
Fondements  de  la  Psychologie,  qui  devait  aboutir  dans  la  pensée  de  Biran 
â  ouvrir  la  voie  nouvelle  d'analyse,  indiquée  déjà  par  Leibnitz  et  Kant. 
Biran  y  termine  l'examen  de  la  psychologie  de  Condillac  par  les  considéra- 
tions suivantes  : 

«  3°  Une  évidence  irrésistible  s'attache  dans  le  fond  du  sens  intime  aux 
deux  éléments  du  même  fait,  aux  deux  termes  du  même  rapport,  la  force 
et  la  résistance,  et  le  doute  de  Descartes,  qui  suppose  le  corps  anéanti 
pendant  que  la  pensée  subsiste,  est.  absolument  contraire  au  fait  primitif, 
tel  que  nous  le  considérons,  pendant  qu'il  trouve  encore  un  motif  dans  le 
point  de  vue  de  Condillac  ; 

.  «  4"  Enfin,  hors  de  l'exercice  initial  du  sens  de  l'effort,  toutes  les  impres- 
sions sensibles,  y  compris  celles  du  tact,  étant  passives  et  matériellement 
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20.  -  -  Dans  les  pages  qui  précèdent,  nous  avons  essayé 
d'appliquer  à  l'empirisme  la  méthode  dont  il  se  réclame. 
Nous  avons  considéré  la  tentative  biranienne  comme  une 
sorte  d'expérience,  dont  nous  aurions  seulement  à  recueillir 
les  résultats  pour  être  en  mesure  de  formuler  un  jugement 
objectif  sur  les  ressources  que  l'observation  de  conscience 
peut  offrir  au  dogmatisme  de  la  causalité  interne. 

La  causalité,  selon  Maine  de  Biran,  est  révélée 'par  le 
sentiment  de  l'effort.  Or,  le  sentiment  de  l'effort,  tel  qu'il  est 
conçu  par  Maine  de  Biran,  précisément  afin  d'en  faire  sortir 
la  révélation  de  la  causalité,  peut-il  être  considéré  comme 
étant  un  fait  de  conscience?  La  description  même  qu'en 
donne  Biran  nous  interdit  de  répondre  affirmativement. 

Tout  d'abord,  il  y  a  une  première  raison  à  invoquer  :  il  est 
impossible  que  le  fait  primitif  soit  un  fait,  parce  qu'au  fond  il 
en  est  deux.  «  Le  premier  sentiment  de  l'effort  libre  com- 
prend deux  éléments  ou  deux  termes  indivisibles,  quoique 
distincts  l'un  de  l'autre  dans  le  même  fait  de  conscience, 
savoir  :  la  détermination  ou  l'acte  même  de  la  volonté  effi- 
cace, et  la  sensation  musculaire  qui  suit  cet  acte  dans  un  ins- 
tant inappréciable  de  la  durée  l.  »  S'il  y  a,  chez  un  Démo- 
crite  ou  chez  un  Kpicure,  contradiction  formelle  à  poser  dans 
l'absolu  un  atome  d'étendue,  puisque  tout  ce  qui  est  étendu 
comporte  des  parties  et  par  suite  implique  la  divisibilité,  la 
contradiction  n'est  pas  moindre  à  prétendre  concilier  l'unité 
d'un  fait  de  conscience  avec  la  dualité  des  éléments  qui  le 

simples,  sont  dénuées  de  toute  relation  à  quelque  existence,  soit  propre,  soit 
étrangère;  tandis  que  par  ce  sens  unique,  s'il  était  possible  d'en  isoler  tous 
ceux  qui  rentrent  essentiellement  dans  l'exercice  des  fonctions  de  la  vie 
organique  et  animale,  le  moi  se  trouverait  pleinement  constitué,  comme 
sujet  d'un  effort  qui  emporte  nécessairement  avec  lui  le  sentiment  d'une 
résistance.  »  (N.  I.,  245.)  Que  l'on  compare  maintenant  cette  conclusion  du 
chapitre  III,  avec  celle  du  chapitre  IV  que  nous  reproduisons  dans  la  note 
précédente;  et  l'on  pourra  préciser  l'ambiguïté  anachronique  de  la  doctrine, 
qui  est  au  delà  de  Condillac  sans  doute,  mais  qui  demeure  en  deçà  de  Kant. 
1.  Examen  des  Leçons  de  Philosophie  de  M.Laromiguière.  Cousin,  IV,  245. 
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composent.  La  langue  même  que  Ton  parle,  indique  ici  que 
l'on  a,  pour  adapter  la  terminologie  à  l'intérêt  d'une  théorie 
abstraite,  quitté  le  terrain  de  l'expérience  psychologique, 
que  les  faits  sont  transposés  de  l'ordre  de  l'esprit  dans  l'ordre 
de  la  matière,  par  un  appel  à  des  métaphores  représentatives 
d'un  donné  qui  ne  peut  être  imaginé  que  comme  extérieur. 

Cette  extériorité  des  éléments  est  quantitativement  dimi- 
nuée, elle  n'est  nullement  supprimée,  par  la  remarque  que 
leur  succession  est  si  rapide  qu'elle  ne  laisse  pas  subsister 
d'intervalle  appréciable.  Ils  sont  distincts  et  immédiatement 
donnés  comme  distincts,  puisqu'ils  sont  aussi  qualitative- 
ment différents  qu'une  détermination  d'origine  centrale  et 
une  sensation  d'origine  périphérique,  puisqu'ils  sont  direc- 
tement saisis  par  la  conscience  dans  leur  qualité  .différente. 
Dès  lors,  ce  que  Biran  appelle  éléments  d'un  fait  de  cons- 
cience, comme  si  c'étaient  les  parcelles  de  cuivre  et  d'étain 
qui  entrent  dans  un  morceau  de  bronze,  ce  sont  bien  deux 
faits  de  conscience  qui,  étant  présentés  à  la  conscience  sépa- 
rément et  individuellement,  conserveront  à  jamais  leur  inal- 
térable individualité.  Qu'il  y  ait  entre  eux  connexion,  c'est 
une  affirmation  que  l'esprit  ajoute  à  l'appréhension  de  leur 
réalité  intime,  et  qui  demande  d'autant  plus  à  être  justifiée 
que  la  connexion  de  la  cause  et  de  l'effet  s'accompagne  d'un 
contraste  entre  la  productivité  constitutive  de  l'une  et  la 
passivité  caractéristique  de  l'autre.  Or,  du  point  de  vue 
empiriste,  la  connexion  d'éléments  hétérogènes  se  résout 
dans  leur  succession.  Et  c'est  pourquoi,  alors  qu'en  toute 
évidence  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  Biran  se  trouve 
réduit  à  insister  sur  la  rapidité  de  cette  succession  qui  les 
fait  se  toucher  dans  la  durée.  En  fin  de  compte,  si  l'on  va 
jusqu'au  bout  du  raisonnement,  Maine  de  Biran  apparaîtrait 
justiciable  de  la  critique  qu'il  a  dirigée  contre  Hume  :. 
croyant  apercevoir  deux  éléments  dans  un  même  fait  de 
conscience,  il  n'aurait  pas  en  réalité  fait  autre  chose  que 
«  voir  »  deux  billes  dans  une  même  boîte. 

Non  seulement  le  sentiment  de  l'effort  n'est  pas  un  fait  de 
conscience,  parce  qu'il  en  est  deux,  mais  encore  il  n'est  pas 
sûr  que,  considéré  comme  fait  primitif,  comme  donnée  pure 
de  l'expérience,  il  existe  à  titre  de  fait  de  conscience,  du 
moins  selon  les  conditions  requises  par  Biran  lui-même  pour 
l'avènement  de  la  conscience  :  «  Un  fait,  écrivait-il  dans  sa 
discussion  du  sensualisme,  n'est  rien  s'il  n'est  pas  connu,  c'est- 
à-dire  s'il  n'y  a  pas  un  sujet  individuel  et  permanent  qui  con- 
naisse. »  (N.,  I,  36.)  Mais,  du  moment  que  cette  distinction 
du  fait  qui  est  connu  et  du  sujet  qui  connaît,  est  une  condi- 
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tion  de  Pexpériénçe,  il  devient  impossible  qu'elle  soit  une 
donnée  de  l'expérience.  De  cette  impossibilité  nul  n'est  un 
témoin,  sinon  plus  autorisé,  du  moins  plus  convaincu,  que 
Maine  do  luran,  car  nul  ne  se  refuse  davantage  à  l'imma- 
nence (l'un  moi  phénoménal,  noyé  dans  le  tourbillon  des 
sensations  passagères  :  «  Le  moi  n'existe  pour  lui-même  que 
dans  le  temps  ;  et  il  n'y  a  de  temps  que  pour  un  être  qui  a 
conscience  de  son  individualité  identique.  Or,  cette  condi- 
tion de  se  reconnaître  le  même  dans  deux  instants  ne  sup- 
pose-t-elle  pas  nécessairement  la  réalité  absolue  de  l'être  qui 
reste  ou  qui  dure  dans  l'intervalle  de  ces  deux  instants 
donnés  ?  »  (N.,  II,  413.) 

Nous  voyons  ici  se  manifester  le  défaut  d'une  technique 
méthodologique  capable  de  maintenir  hors  de  toute  confusion 
avec  l'expérience  immédiate  cette  analyse  réflexive  dont  Biran 
avait  aperçu  la  nécessité,  de  faire  un  départ  entre  ce  qui  est 
donne  dans  les  faits  et  ce  qui  y  est  impliqué,  entre  ce  que 
l'empirisme  constate  et  ce  que  le  rationalisme  dégage.  Par  là, 
L'empirisme  psychologique  de  Biran  a  manqué  la  théorie  de 
la  conscience  psychologique  :  «  Les  sceptiques,  avait  remarqué 
Leibniz  dans  une  formule  que  Biran  a  citée  et  a  essayé  d'ap- 
pliquer, gâtent  tout  ce  qu'ils  disent  de  bon,  en  voulant  même 
étendre  leurs  doutes  jusqu'aux  expériences  immédiates.  » 
(Cousin,  IV,  349.)  Mais  n'est-ce  pas  une  chose  au  moins  aussi 
certaine,  que  le  dogmatisme  compromet  irrémédiablement  ses 
dogmes  en  prétendant  enfermer  l'absolu  dans  le  cadre  étroit 
de  l'expérience  immédiate,  en  s'obstinant  à  fixer,  sur  le  même 
plan  que  les  faits  donnés,  ce  qu'il  affirme  au  même  moment, 
et.  par  la  plus  frappante  des  contradictions,  être  d'un  autre 
ordre  et  à  un  autre  niveau  ? 

21.  —  Quelque  pressante  que  soit  cette  conclusion,  on  aurait 
quelque  peine  à  la  considérer  comme  décisive,  si  de  cette 
illusion  tellement  extraordinaire  en  apparence  chez  un  psy- 
chologue de  vocation  et  de  génie,  on  ne  pouvait  psychologi- 
quement rendre  compte.  Or,  le  Journal  intime  de  Maine  de 
Biran,  qui  nous  permet  de  passer  des  théories  abstraites  sur 
l'être  intérieur  à  l'homme  lui-même  dans  la  vision  directe 
qu'il  nous  a  transmise  de  sa  réalité  véritable,  livre  la  clé  de 
l'œuvre  doctrinale  en  révélant  le  secret  d'une  âme.  Biran  s'y 
montre,  suivant  son  expression,  toujours  occupé  de  ce  qui  se 
passe  en  lui l,  «  doué  de  l'aperception  interne  »,  au  point 
qu'il  écrit  :  «  J'ai  pour  ce  qui  se  fait  au  dedans  de  moi,  ce 

X,  Cl  1795'.  Kdit  X;i ville,  p.  1*8. 


RAISONS  DE   l'ÊUHEC  DE  BIRAN 


47 


tact  rapide  qu'ont  les  autres  hommes  pour  les  objets  exté- 
rieurs l.  »  Chez  un  tel  artiste,  le  spectacle  de  la  vie  intérieure 
est  naturellement  une  jouissance  :  «  Je  m'amuse  souvent  à 
voir  couler  les  diverses  situations  de  mon  âme  :  elles  sont 
comme  les  flots  d'une  rivière,  tantôt  calmes,  tantôt  agitées, 
mais  toujours  se  succédant  sans  aucune  permanence2.  » 

Or,  le  dilettantisme  se  heurte  au  caractère  moral  de  Biran, 
comme  si  c'était  un  signe  morbide,  une  menace  d'amollisse- 
ment et  de  dissolution.  Et  dans  le  fragment  même  que  nous 
venons  de  citer  se  lisent  les  lignes  suivantes  :  «  Ainsi  cette 
malheureuse  existence  n'est  qu'une  suite  de  moments  hété- 
rogènes, qui  n'ont  aucune  stabilité.  Ils  vont  flottant,  fuyant 
rapidement,  sans  qu'il  soit  jamais  en  notre  pouvoir  de  les 
fixer.  Tout  influe  sur  nous,  et  nous  changeons  sans  cesse 
avec  ce  qui  nous  environne.  »  Sous  l'influence  d'un  besoin 
moral,  Biran  réagit  contre  l'idéologie  sensualiste  ;  il  aspire 
à  l'affirmation  spiritualiste,  ou  tout  au  moins  dynamiste, 
du  moi,  pour  se  défendre  contre  le  torrent  des  impressions 
qui  menace  d'entraîner  avec  lui  ce  qui  fait  la  valeur  propre 
de  l'homme  :  la  consistance  de  l'être  intérieur,  la  capacité 
de  juger  et  de  vouloir. 

Voilà  de  quoi  témoigne  déjà  le  premier  écrit  qui  nous  reste 
de  Maine  de  Biran  :  La  Méditation  sur  la  Mort,  près  du  lit 
funèbre  de  sa  sœur  Victoire  :  «  Nous  sommes  si  fort  attachés 
au  moi  que  toute  modification  qui  exclurait  l'identité  per- 
sonnelle, fût-elle  infiniment  agréable",  ne  peut  nous  intéres- 
ser en  rien  dans  l'état  où  nous  sommes  présentement 3.  »  Voilà 
ce  que  confirment  des  textes  caractéristiques  du  Journal 
intime,  dont  nous  nous  bornerons  à  citer  les  principaux  : 

5  juin  1815  :  «  Mme  de  Staël  paraît  avoir  bien  senti  les  liens 
qui  unissent  la  métaphysique  et  la  morale  dans  Un  principe 
commun  :  «  En  cherchant,  dit-elle,  si  notre  esprit  agit  spon- 
«  tanément  ou  s'il  ne  peut  penser  que  provoqué  par  les 
<c  objets  externes,  nous  aurons  des  lumières  de  plus  sur  le 
«  libre  arbitre  de  l'homme,  par  conséquent  sur  le  vice  et  la 
«  vertu.  »  (P.  174.)  —  25  juin  1816  :  «  Il  faut  que  la  volonté 
préside  à  tout  ce  que  nous  sommes  :  voilà  le  stoïcisme.  Aucun 
autre  système  n'est  aussi  conforme  à  notre  nature.  »  (P.  192.) 
—  23-25  novembre  1817  :  «  J'ai  donc  toujours  présent  l'ab- 
solu de  mon  être  durable  ;  autrement  je  ne  pourrais  juger 
des  variations  continuelles  du  monde  phénoménique.  C'est 

1.  Du  3  et  1  novembre  1818,  p.  268. 

2.  Du  27  mai  1794;  p.  109;  et  Œucres.  Édit.  Tisserand,  t.  I,  1920,  p.  T4. 

3.  27  juillet  1792,  Œucres.  Édit.  Tisserand,  t.  I,  l!>20,  p.  10. 
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la  présence  de  œl  absolu  invariable  qui  doit  nous  consoler,, 
ei  si  nous  y  pensions  comme  il  faut,  nous  ne  serions  pas  si 
tourmentés  par  les  choses  passagères...  Dieu,  le  Moi,  le  devoir,, 
tels  son!  les  trois  absolus  dont  le  sentiment  ou  la  contempla- 
tion assidue  nous  élève  au-dessus  de  tous  les  événements  de- 
toutes  les  choses  passagères.  »  (P.  233.) 

La  conscience,  telle  que  Biran  l'affirme,  parce  que  telle 
il  la  veut,  ce  n'est  donc  nullement  celle  que  décrit  l'empi- 
risme, qui  se  résout  dans  la  série  de  ses  états,  ce  n'est  pas  la 
conscience  d'un  moi  «  ondoyant  et  divers  ».  Elle  doit  être  un 
point  d'appui  pour  résister  à  cette  sorte  de  mort  quotidienne 
que  nous  présente  à  nous-même  l'écoulement  de  notre  vie 
intérieure  ;  elle  a  pour  contenu  le  moi  du  rationalisme  clas- 
sique, dont  les  propriétés  sont  définies  par  Biran  de  la  façon 
la  plus  nette  :  «  Le  moi  est  un,  permanent,  et  toujours  iden- 
tique à  lui-même  dans  le  temps.  »  (N.,  II,  323.) 

Seulement  cette  doctrine  destinée  à  consacrer  la  victoire 
de  l'idéal  rationaliste  sur  la  réalité  empirique,  Maine  de 
Biran  prétend  la  justifier  en  demeurant  fidèle  à  la  méthode 
de  l'empirisme.  Cette  conscience,  à  laquelle  il  fait  appel  pour 
dominer  la  mobilité  fuyante  et  la  séduction  physique  du 
sensible,  il  conçoit  que,  selon  l'expression  de  M.  Tisserand, 
elle  est  un  sens1.  Il  lui  faut  donc  imaginer  un  type  d'expé- 
rience qui,  d'une  part,  pour  satisfaire  à  l'exigence  de  l'im- 
médiat, devra  se  restreindre  à  l'instant  où  la  sensation,  où 
l'acte  se  présente  dans  sa  réalité,  mais  qui  tout  à  la  fois  y 
contredira,  puisqu'il  s'y  manifeste  ce  qui  est  antérieur  et  ce 
qui  est  postérieur  au  donné  de  la  sensation  et  de  l'acte, 
«  ce  qui  reste,  moi...  différent  de  ce  qui  est  changé.  (N., 
II,  323.)  Et  voilà  comment  il  se  fait,  pour  parler  encore  avec 
M.  Tisserand 2,  «  que  le  fait  primitif,  constitutif  de  notre  exis- 
tence, à  savoir  l'unité  de  la  conscience,  ne  soit  pas  expliqué 
dans  sa  réalité  propre.  » 

22.  —  A  nul  penseur  ne  s'applique  mieux  le  portrait  que 
M.  Bergson  a  fait  du  philosophe  chez  qui  «  tout  se  ramasse 
en  un  point  unique,  dont  nous  sentons  qu'on  pourrait  se 
rapprocher  de  plus  en  plus  quoiqu'il  faille  désespérer  d'y 
atteindre.  En  ce  point  est  quelque  chose  de  simple,  d'infini- 
ment simple,  de  si  extraordinairement  simple  que  le  philo- 
sophe n'a  jamais  réussi  à  le  dire.  Et  c'est  pourquoi  il  a  parlé 
toute  sa  vie.  Il  ne  pouvait  formuler  ce  qu'il  avait  dans  l'es- 

1.  1/ Anthropologie  de  Maine  de  Biran,  p.  329. 
■1.  L'Anthropologie  de. Maine  de  Biran,  p.  321. 


raisons  de  l'échec  de  birax 


k9 


prit,  sans  se  sentir  obligé  de  corriger  sa  formule,  puis  de  cor- 
riger sa  correction1  ».  Mais  nul  non  plus  n'oblige  irrésisti- 
blement à  se  demander  si  le  sentiment  de  cette  simplicité 
infinie  capable  d'inspirer  un  flot  illimité  de  paroles,  n'es4 
pas  un  mirage,  si  Biran  n'a  pas  poursuivi  à  travers  tous  ses 
discours  l'espoir  décevant  d'arriver  à  enfermer  dans  une 
expression  unique,  dans  l'articulation  d'un  seul  vocable,  ce 
qui  est  à  la  fois  un  fait  et  plus  qu'un  fait,  la  donnée  immé- 
diate et  son  «  au-delà  »,  comme  s'il  était  possible  de  faire 
rendre  à  l'expérience  pure  qui  porte  sur  le  fugitif  et  sur -le 
passager,  la  réalité  permanente,  c'est-à-dire  cela  même  qu'elle 
ne  peut  comporter,  qu'elle  exclut  nécessairement  de  son 
domaine. 

De  là  ce  spectacle  singulier  :  toute  sa  vie  Biran  a  insisté 
sur  la  clarté  et  l'évidence  du  fait  /primitif,  et  dansses  discus- 
sions abstraites  il  en  tire  une  arme  contre  les  doctrines 
adverses  ;  mais  en  fait,  cette  clarté  et  cette  évidence,  il  se 
reconnaît  incapable  de  les  posséder  pour  lui-même  et  d'en 
faire  profiter  son  lecteur.  Dans  les  pages  du  Journal  intime, 
datées  du  22  au  28  avril  1818,  il  confesse  :  «  Je  suis  toujours 
à  l'essai  de  mes  forces  ;  je  n'y  compte  pas,  je  commence  et 
recommence  sans  fin.  »  (P.  242.)  Le  25  novembre  de  l'année 
précédente,  il  avait,  raconte-t-il  (p.  233),  passé  la  soirée  chez 
l'abbé  Morellet  :  «  Conversation  psychologique.  Mon  vieux 
ami  m'a  demandé  brusquement  :  Qu'est-ce  que  le  moi?  Je 
n'ai  pu  lui  répondre.  »  Et  de  ce  silence  il  donne  le  commen- 
taire suivant  :  «  Il  faut  se  placer  dans  le  point  de  vue  intime 
de  la  conscience,  et,  ayant  alors  présente  cette  unité  qui  juge 
de  tous  les  phénomènes,  en  restant  invariable,  on  aperçoit 
le  moi,  on  ne  demande  plus  ce  qu'il  est.  » 

Formule  assurément  remarquable,  mais  qui  fait  ressortir, 
du  moins  pour  des  générations  qui  sont  éclairées  par  la 
méditation  de  l'intuition  bergsonienne,  à  quel  point  l'em- 
barras de  Biran  est  inextricable.  Au  moment  même  où  lui 
apparaît  la  nécessité  de  faire  appel  à  l'intuition,  il  est  inca- 
pable de  choisir,  sinon  de  distinguer,  entre  une  intuition  aper- 
ceptive  où  la  conscience  est  un  sens,  où  le  moi  serait  une 
donnée  immédiate,  et  une  intuition  réflexive  où  le  moi  serait 
une  réalité  distincte  du  fait,  comme  l'activité  jugeante  est 
distincte  de  l'objet  jugé. 

Orienté,  par  ses  dispositions  morales,  vers  le  moi  dont  le 
rationalisme,  depuis  Descartes  jusqu'à  Fichte,  a  dégagé  tt 

l.  VIntuècion  philosophique,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  1911, 
p.  810. 
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précisé  l'idée,  vers  l'activité  Hun  sujet  spirituel,  Biran  ne  pos- 
sède en  fait  qu'une- méthode  empirique  qui  le  condamne  à 
transposer  cette  idée  dans  l'ordre  du  donné  psychologique.  11 
ne  lui  sera  pas  permis  d'atteindre  effectivement  d'autre  moi 
que  l'individu  soumis  passivement  aux  influences  des  événe- 
ments  extérieurs  et  des  impressions  organiques.  Et  sa  vie 
s'usera  dans  une  sorte  de  va-et-vient,  pathétique  et  stérile, 
entre  les  inégalités  produites  en  son  humeur  par  le  perpé- 
tuel changement  des  heures  et  des  saisons,  des  hommes  et  des 
choses,  et  l'affirmation  d'une  doctrine  purement  abstraite, 
qui  n'a  pas  réussi  à  se  constituer  en  dehors  de  son  expression 
verbale,  qui,  par  suite,  devait  être  incapable  de  toute  prise 
réelle  sur  son  âme  et  sur  sa  conduite  :  «  Rien  de  plus  vrai  et 
de  mieux  fondé,  dit  le  Journal  intime  à  la  date  du  24  janvier 
1821,  que  la  distinction  de  Kant  entre  la  raison  spéculative 
et  la  raison  pratique.  Je  m'en  suis  tenu  à  la  première  pen- 
dant toute  ma  vie,  et  jusque  dans  mon  meilleur  temps  d'acti- 
vité morale.  J'ai  été  saisi  par  des  affections  vives  et  désor- 
données :  au  lieu  de  me  raidir  contre  la  pente  qui  m'entraî- 
nait, je  m'y  laissais  aller  sans  effort,  content  d'observer  l'im- 
pulsion et  de  juger  de  ses  résultats,  comme  je  l'aurais  fait  à 
l'égard  d'un  autre,  pareil  au  médecin  qui  se  féliciterait 
d'avoir  une  maladie  pour  se  donner  le  plaisir  d'en  observer 
les  circonstances  et  les  signes  sur  lui-même.  Je  me  suis  fait 
aussi  une  conscience  spéculative,  en  désapprouvant  certains 
sentiments  ou  actes  .auxquels  je  me  livrais.  Je  cherchais  la 
cause  de  cette  désapprobation,  et  la  trouvais  assez  curieuse 
pour  ne  pas  être  fâché  du  motif  qui  m'avait  donné  lieu  d'y 
réfléchir...  L'habitude  de  s'occuper  spécialement  de  ce  qui  se 
passe  en  soi-même  en  mal  comme  en  bien  serait-elle  donc 
immorale  ?  Je  le  crains  d'après  mon  expérience.  Il  faut  se 
donner  un  but,  un  point  d'appui  hors  de  soi  et  plus  haut  que 
soi  pour  pouvoir  réagir  avec  succès  sur  ses  propres  modifica- 
tions, tout  en  les  observant  et  s'en  rendant  compte.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  tout  soit  dit  quand  l'amour-propre  est  satisfait 
d'une  observation  fine  ou  d'une  découverte  profonde  faite 
dans  son  intérieur.  »  (P.  318.)  Et  M.  Tisserand  a  cité  ce  texte 
(que  Naville  n'avait  pas  publié)  du  Journal  intime  à  la  date  du 
4  janvier  1822  :  «  Bagessen  attribue  à  l'âme  ou  au  moi  une 
force  propre  de  direction,  de  choix  et  de  résistance  aux  pas- 
sions, d'où  selon  lui  le  remords  qu'on  éprouve  après  avoir  suc- 
combé, en  pensant  qu'on  pouvait  faire  autrement.  J'ai  avoué 
que  je  connaissais  peu  ce  remords,  Il  me  semble  toujours  que, 
mes  dispositions  étant  données  avec  certaines  circonstances 
environnantes,  je  ne  pouvais  agir  autrement  que  je  n'ai  fait. 
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Je  suis  ainsi  porté  à  une  sorte  de  fatalisme  pratique,  quoique 
toute  ma  doctrine  spéculative  se  fonde  sur  la  liberté  absolue 
du  moi 1.  » 

23.  —  La  conclusion  s'impose  donc  à  nous  :  Maine  de  Biran 
n'est  nullement  parvenu  à  installer  dans  le  centre  de  l'âme 
une  puissance  de  se  posséder  et  de  dominer  qui  fasse  l'homme 
conscius  sui  et  compos  sui,  qui  soit  effectivement,  comme  il 
l'a  prétendu,  un  foyer  de  causalité.  L'échec  de  sa  doctrine  spé- 
culative se  confirme,  et  peut-être  s'explique,  par  son  impuis- 
sance pratique.  De  quoi  Biran  a  fait  l'aveu  final  lorsqu'il  a 
cherché  contre  le  fatalisme  du  corps  un  dernier  «  refuge  » 
dans  le  fatalisme  de  Dieu.  Aux  dernières  années  de  sa  vie, 
alors  qu'il  «  ne  trouve  de  science  vraie  que  là  précisément  où 
(il)  ne  [voyait)  autrefois,  avec  les  philosophes,  que  des  rêveries 
et  des  chimères 2  »,  il  est  remarquable  que  Biran  ne  connaisse 
rien  de  cet  élan  spirituel  qui,  chez  les  Stoïciens,  ou  chez  Spi- 
noza, exalte  la  vertu  propre  du  moi,  l'activité  interne  de  l'être, 
jusqu'à  la  faire  remonter  à  la  source  de  la  vie  universelle  et 
de  la  raison.  La  pensée  religieuse  de  Biran  surgit,  au  contraire, 
d'un  désenchantement  désespéré  devant  la  pauvreté  des  res- 
sources que  l'homme  a  rencontrées  dans  cette  réalité  interne 
qui  lui  avait  paru  d'abord  capable  de  contenir  et  de  supporter 
l'infini8 .  Elle  est  l'invocation  d'une  force  qui  est  d'un  autre 
ordre  que  la  force  du  corps,  supra  et  non  plus  infra,  mais  qui 
se  manifeste  également  comme  extérieure  au  moi,  difficile, 
sinon  impossible,  à  concilier  avec  l'affirmation  de  son  caractère 
absolu4,  et  dont  l'âme  recevra  l'action  souveraine  et  repo- 
sante, avec  la  même  passivité  qu'elle-  subissait  la  tyrannie 
d'un  tempérament  faible  et  instable  :  «  Il  semble  que  notre 
organisation  matérielle,  qui  faisait  obstacle  à  l'intuition, 
cesse  de  résister,  et  que  l'esprit  ne  fait  que  recevoir  la  lumière 
qui  lui  est  appropriée5.  » 

1.  L' Anthropologie  de  Maine  de  Biran,  p.  224. 

2.  J.  L,  1818,  246. 

3.  Commentaire  sur  les  Méditations  de  Descartes,  1813  :  «  N'y  a-t-il 
pas  dans  la  nature  de  notre  âme  des  puissance-  que  nous  ignorons  com- 
plètement?... Pourquoi  serait-ce  en  Dieu  seulement  et  non  en  nous-mème 
que  nous  trouverions  l'infini  ?...  »   Edit.  Bertrand,  p.  95-96.) 

4.  Du  28  décembre  1818  :  «  La  présence  de  Dieu  opère  toujours  la  sortie 
de  nous-mêmes,  et  c'est  ce  qu'il  nous  faut.  Comment  concilier  cela  avec  ma 
doctrine  psychologique  du  moi  ?  »  (J.  L,  p.  271). 

5.  J.  I.,  29  avril  1816,  p.  186. 
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24.  —  William  James  a  dédié  une  série  de  leçons  sur  le 
Pragmatisme  «  à  la  mémoire  de  John  Stuart  MM,  qui,  le 
premier,  m'enseigna  la  largeur  d'esprit  du  pragmatiste,  et 
dont  j'aime  à  me  persuader  qu'il  serait  aujourd'hui  notre  chef 
s'il  était  encore  parmi  nous  ».  L'intention  de  James  était  assu- 
rément excellente.  Il  faut  toutefois  rendre  justice  à  Mill.  On 
dirait,  à  lire  son  System  of  Logic  ratiocinative  and  indue  tive 
(1843),  qu'il  avait  prévu  le  mauvais  compliment  et  qu'il  avait 
tout  fait  pour  se  l'éviter.  A  cette  largeur  d'esprit  dont  les 
.pragmatistes  s'attribuent  le  monopole,  il  oppose  avec  une 
grande  insistance,  au  chapitre  XXI  du  livre  III,  la  probité  ou, 
si  l'on  préfère,  la  rigidité  du  logicien  :  «  La  preuve  n'est  pas 
la  force  à  laquelle  l'esprit  cède  et  se  trouve  contraint  à  céder  ; 
c'est  celle  à  laquelle  il  devrait  céder,,  celle  qui,  s'imposant  à 
nous,  rendrait  sa  croyance  conforme  aux  faits  l.  » 

Par  conséquent,  pour  cet  associationniste,  l'association  des 
idées,  en  tant  que  telle,  n'a  pas  de  force  probante,  au  con- 
traire. Le  devoir  du  philosophe,  c'est  de  se  défendre  contre  la 
tyrannie  perturbatrice  de  l'association  :  «  Le  mot  preuve  ne 
désigne  pas  ce  qui  détermine  et  tout  ce  qui  peut  déterminer 
la  croyance.  Bien  d'autres  choses  que  des  preuves  peuvent  le 
faire.  Une  forte  association  d'idées  peut  produire  une 
croyance  assez  ferme  pour  que  ni  expérience  ni  raisonnement 
puissent  l'ébranler.  »  (Itrid.)  Or,  remarque  précisément  Mill, 
l'habitude  de  l'analyse  philosophique  (dont  l'effet  le  plus  sûr 
est  de  rendre  l'esprit  capable  de  commander,  au  lieu  d'obéir, 
aux  lois  de  sa  partie  purement  passive),  en  nous  montrant 
que  les  choses  ne  sont  pas  nécessairement  en  connexion  dan- 
la  réalité  parce  que  leurs  idées  sont  en  connexion  dans  l'es- 

1.  Système  de  logioue  déductive  et  inductice.  (Trad.  Peisse,  t.  Il,  4e  édit., 
1896,  p.  94.  Nous  désignerons  la  traduction  Peisse  par  la  lettre  1».) 
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prit,  a  la  force  de  dissoudre  d'innombrables  associations  qui 
régnent  despotiquemenl  sur  des  esprits  sans  discipline  ou 
pénétrés  de  bonne  heure  par  les  préjugés. 

Hume  s'imaginait  qu'il  avait  rempli  sa  tâche  quand  il  avait 
ramené  La  connexion  prétendue  nécessaire  entre  les  choses  à 
L'association  subjective  des  idées  et  montré  comment  l'habi- 
tude crée  chez  les  hommes,  aussi  bien  d'ailleurs  que  chez  les 
animaux,  une  sorte  d'instinct  intellectuel.  Pour  Mill,  le  pro- 
blème commence  là  même  où  pour  Hume  il  finit  ;  car  il  con- 
siste a  faire  le  départ  entre  les  associations  qui  sont  illusoires, 
destinées  par  suite  à  être  éliminées,  et  les  associations  de 
valeur  positive  qui  doivent  être  consolidées,  à  établir  une  cri- 
tique normative,  suivant  un  idéal  de  vérité,  et  par  laquelle  on 
passe  des  habitudes  spontanées  d'ordre  instinctif  aux  habi- 
tudes réfléchies  d'ordre  rationnel. 
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25.  —  Pour  la  solution  de  ce  problème,  le  xixe  siècle  dispose 
de  ressources  qui  manquaient  au  précédent.  De  Hume  à  John 
Stuart  Mill,  la  physionomie  de  la  science  se  modifie.  Elle 
cesse  d'avoir  pour  centre  unique  la  mathématique,  pour  fron- 
tière la  partie  de  la  physique  qui  a  pu  être  traitée  à  l'aide  des 
équations  fondamentales  de  la  mécanique.  A  partir  de  Lavoi- 
sier,  chimie  et  physiologie  apportent  à  la  réflexion  du  philo- 
sophe un  modèle  nouveau  de  discipline  positive.  Le  meilleur 
témoignage  à  rappeler  sur  ce  point,  c'est  une  page,  datée  de 
1822,  où  Auguste  Comte  relève  chez  Condorcet  «  le  préjugé 
métaphysique...  que,  hors  des  mathématiques,  il  ne  peut 
exister  de  véritable  certitude.  Ce  préjugé,  ajoutait  Comte, 
était  naturel  à  l'époque  où  tout  ce  qui  était  positif  se  trouvait 
être  du  domaine  des  mathématiques  appliquées,  et  où,  par 
conséquent,  tout  ce  qu'elles  n'embrassaient  pas  était  vague  et 
conjectural.  Mais  depuis  la  formation  de  deux  grandes 
sciences  positives,  la  chimie,  et  la  physiologie  surtout,  dans 
lesquelles  l'analyse  mathématique  ne  joue  aucun  rôle,  et  qui 
n'en  sont  pas  moins  reconnues  aussi  certaines  que  les  autres, 
un  tel  préjugé  serait  absolument  inexcusable1.  » 

Les  savants  avaient  fait,  en  quelque  sorte,  la  moitié  du  che- 
min au-devant  de  l'empirisme.  Il  appartient  à  l'empirisme  de 
faire  l'autre  moitié,  en  constituant  une  logique  de  la  connais- 
sance scientifique.  Condillac  s'était  borné,  en  somme,  à 
reprendre,  en  les  précisant,  les  idées  de  Hobbes  et  de  Leibniz, 
lorsqu'il  avait  rapproché,  pour  les  éclairer  l'une  par  l'autre, 
la  substitution  mathématique  et  l'équivalence  linguistique. 
John  Stuart  Mill  se  préoccupe  d'élever  sur  la  base  de  l'expé- 
rience pure  un  système  susceptible  de  conférer,  en  toute  légi- 
timité de  raisonnement,  l'universalité  aux  relations  de  cau- 

1.  Plan  des  travaux  scientifiques  nécets  tires  pour  réorganiser  la 
sone't.é,  apud  $»y*tème  de  politique  positive,  >  ôdit.,  t.  IV,  1»95,  Appendice 
général,  \t>. 
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salité.  Avec  lui,  la  logique  inductive  prend  une  importance 
égale  à  celle  qui,  depuis  Aristote,  était  reconnue  à  la  Logique 
d(  ductive  En  un  sens,  raisonnement  signifie  raisonnement 
syllogistique.  En  un  autre  sens,  raisonner  signifie  simplement 
inférer  une  assertion  d'assertions  déjà  admises,  et,  en  ce  sens, 
l'induction  a  autant  de  titres  que  les  démonstrations  de  la 
géométrie  à  être  appelée  un  raisonnement1.  » 

26.  L' induction  s'interprète  en  extension,  suivant  la  tra- 
dition empiriste  à  laquelle  Mill  se  conforme  ;  c'est-à-dire  que 
l'induction  vise  à  établir  une  loi  générale,  qui  est  tirée  des 
cas  particuliers,  mais  qui  en  dépasse  la  portée  :  «  Le  principe 
ou  la  loi  conclus  des  cas  particuliers,  la  proposition  générale 
dans  laquelle  s'incorporent  les  résultats  de  l'expérience,  cou- 
vrent beaucoup  plus  de  terrain  que  les  cas  particuliers  qui 
en  sont  la  base.  Un  principe  établi  par  l'expérience  est  plus 
que  le  simple  total  des  observations-  faites  dans  tel  ou  tel 
nombre  de  cas  individuels  :  c'est  une  généralisation  basée  sur 
ces  cas,  et  exprimant  notre  croyance  que  ce  que  nous  avons 
trouvé  vrai  dans  ces  cas  est  vrai  dans  tous  les  autres  cas, 
en  quantité  indéfinie,  que  nous  n'avons  pas  observés  et  que 
nous  n'observerons  jamais2.  » 

Que  dans  une  induction,  donc,  la  conclusion  contienne  plus 
qu'il  n'est  contenu  dans  les  prémisses,  c'est  ce  qui  fera,  pour 
la  science,  la  fécondité  du  procédé  ;  mais  cette  fécondité  même 
Souligne  le  paradoxe  que  l'induction  constitue  du  point  de 
vue  de  la  logique  formelle,  et  auquel  s'est  heurtée  la  pensée 
de  l'antiquité  grecque.  Mill  pose  le  problème  sous  une  forme 
précise  :  «  Pourquoi  un  seul  exemple  suffit-il  dans  quelques 
cas  pour  une  induction  complète,  tandis  que  dans  d'autres 
cas  des  myriades  de  faits  concordants,  sans  une  exception 
connue  ou  présumée,  sont  de  si  peu  de  valeur  pour  établir 
une  proposition  universelle  ?  Celui  qui  peut  répondre  à  cette 
question  en  sait  plus  en  logique  que  le  plus  savant  des  anciens, 
et  a  résolu  le  problème  de  l'induction3.  » 

Avant  la  découverte  et  l'exploration  de  l'Australie,  les 
cygnes  qui  avaient  été  observés  à  travers  la  succession  des 
générations  étaient  tous,  de  mémoire  humaine,  des  cygnes 
blancs  ;  pourtant  nous  n'avions  pas  le  droit  d'ériger*  cette 
constatation  en  proposition  universelle,  et  de  proclamer  la  loi  : 
tous  les  cygnes  sont  blancs.  Au  contraire,  Davy  décompose  la 

1.  Introduction  ;  P.  I.,  3. 

2.  It  i;  P.  L,  185. 

3.  III,  in  ;  P.  t.,  355. 
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potasse  sous  l'action  de  l'électricité,  en  obtenant  à  l'un  des 
points  d'électrisation,  à  la  surface  supérieure,  une  efferves- 
cence violente,  «  à  la  surface  inférieure  ou  négative  »  un  corps 
nouveau  :  «  la  base  de  la  potasse  »  (qu'il  a,  dans  son  Mémoire 
de  1808,  appelée  potassium).  De  cette  seule  expérience  il  était 
légitime  de  conclure  cette  proposition  universelle  :  la  potasse 
est  une  combinaison  de  potassium  et  d'oxygène. 

La  différence  qu'il  y  a  entre  l'un  et  l'autre  cas  a  été  pour  la 
première  fois  expliquée  par  Bacon.  Quand  nous  observons 
des  cygnes,  nous  sommes  en  présence  d'un  faisceau  complexe 
de  phénomènes  ;  nous  enregistrons  une  concordance  générale 
entre  la  structure  de  l'organisme  et  la  couleur  des  plumes, 
sans  être  en  état  d'apprécier  la  portée  de  cette  concordance, 
d'assurer  qu'elle  est  fondée  dans  la  nature  des  choses.  Il  en 
est  tout  autrement  pour  la  découverte  du  potassium  ;  le  chi- 
miste, ayant  affaire  à  un  corps  chimiquement  pur  avant  l'opé- 
ration, recueille  après  l'opération  des  éléments  eux-mêmes 
plus  simples,  et  se  trouve  ainsi  autorisé  à  affirmer  le  passage 
de  l'un  aux  autres,  comme  objectivement  fourni  par  l'expé- 
rience elle-même.  La  science  moderne  s'est  constituée  lorsque 
l'homme  a  étendu  aux  relations  de  causalité  le  procédé  de 
décomposition  mécanique  que  l'atomisme  antique  avait 
appliqué  seulement  à  l'agrégat  des  substances  matérielles  : 
«  C'est  déjà  quelque  chose  que  d'être  arrivé  à  voir  que  l'étude 
de  la  nature  est  l'étude  non  d'une  loi,  mais  de  lois,  d'unifor- 
mités, au  pluriel...  que  la  régularité  existant  dans  la  nature 
est  un  tissu  composé  de  fils  distincts,  qui  ne  peut  être  étudié 
qu'en  suivant  chaque  fil  séparément,  travail  pour  lequel  il 
est  nécessaire  souvent  de  défaire  quelque  morceau  de  toile  et 
d'examiner  les  fils  un  à  un.  Les  règles  de  l'expérimentation 
sont  les  moyens  inventés  pour  effiler  le  tissu }.  » 

27.  —  Les  règles  de  l'expérimentation  constituent  le  canon 
de  la  logique  inductive.  En  précisant  certaines  vues  de  Bacon 
sur  la  nécessité  des  «  réj actions  légitimes  »,  Mill  réussit  à. 
constituer  un  système  de  symbolisme  littéral,  à  l'imitation 
des  Premiers  analytiques,  d'Aristote.  Or,  une  fois  que  ce  tra- 
vail d'élimination  a  été  correctement  accompli,  et  qu'il  ne 
reste  en  présence  qu'un  antécédent  —  ou  un  groupe  simple 
d'antécédents  —  et  un  conséquent,  a-t-on  le  droit  d'affirmer 
que  l'antécédent  est  la  cause  du  conséquent?  La  simplicité  de 
la  relation  peut-elle  suffire  à  en  fonder  l'objectivité  ?  Avant  de 
pouvoir  répondre  affirmativement  à  une  telle  question,  il  faut 


1.  III,  [v;  \'.  I  .  359. 
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commencer  par  écarter,  dans  la  conception  de  la  causalité, 
toute  considération  qui  déliasse  le  plan  de  l'observation  sen- 
sible  :  «  Certains  faits  succèdent  et,  croyons-nous,  succéde- 
ront toujours  à  certains  autres  faits.  L'antécédent  invariable 
est  appelé  la  cause,  l'invariable  conséquent,  l'effet  ;  et  l'uni- 
versalité  de  la  loi  de  causation  consiste  en  ce  que  chaque  con- 
séquent est  lié  de  cette  manière  avec  quelque  antécédent  ou 
quelque  groupe  d'antécédents  particuliers1.  » 

Par  crainte  d'équivoque,  Mill  prend  soin  d'ajouter  qu'une 
telle  définition  n'implique  nullement  la  réduction  de  la  cau- 
salité à  la  succession  pure  et  simple  :  «  Nous  ne  disons  pas 
que  la  nuit  est  la  cause  ou  même  la  condition  du  jour.  L'exis- 
tence du  soleil  (ou  d'un  corps  lumineux  semblable)  et  l'ab- 
sence d'un  corps  opaque,  placé  en  ligne  droite  entre  cet  astre 
et  le  lieu  de  la  terre  où  nous  sommes,  en  sont  les  seules  con- 
ditions, et  la  réunion  de  ces  conditions,  sans  autre  circons- 
tance superflue,  constitue  la  cause2.  »  Ou,  suivant  la  formule 
à  laquelle  Mill  semble  s'arrêter  :  «  La  cause,  philosophique- 
ment parlant,  est  la  somme  des  conditions  positives  et  néga- 
tives prises  ensemble,  le  total  des  contingences  de  toute  nature 
qui,  étant  réalisées,  font  que  le  conséquent  suit  invariable- 
ment5. » 

28.  —  Cette  conception  de  la  causalité  soulève  un  problème 
qui  n'est  plus  du  ressort  de  la  logique  inductive  :  le  problème 
de  l'invariabilité.  Une  fois  que  le  savant,  obéissant  aux  règles 
de  l'expérimentation,  a  mis  en  lumière  le  rapport  de  succes- 
sion entre  le  groupe  des  antécédents  et  le  groupe  des  consé- 
quents, qu'est-ce  qui  l'autorise  à  l'affirmation  que  ce  rapport 
est  indépendant  de  l'instant  déterminé  et  de  l'endroit  parti- 
culier où  il  se  produit,  que,  les  circonstances  réapparaissant, 
il  se  reproduira  et  toujours  et  partout  ?  Une  telle  question 
pose,  d'une  façon  directe,  le  problème  de  la  causalité  ;  car, 
par  le  jeu  des  méthodes,  on  peut  bien  prouver  que,  parmi  les 
antécédents  du  phénomène  B,  aucun  ne  peut  en  être  la  cause 
sinon  A  ;  mais  que  cette  cause  soit  réellement  A,  et  que  toute 
apparition  de  A  entraîne  l'apparition  de  B,  «  c'est  ce  qui 
n'est  pas  prouvé,  cela  est  seulement  pris  pour  accordé  4  ». 
Les  méthodes  inductives  supposent  la  loi  de  la  causalité,  et 
elles  en  réclament  la  justification. 

1.  III,  v;  P.  I.,  370. 

2.  Ibtdi;  P.  I.,  3so. 
'6.  lbid.\  P.  I.,  :'>7:>. 

J.  III,  xxi  ;  P.  H,  93. 
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Or  l'empirisme  ne  devrait-il  pas  reconnaître  que,  sur  ce 
point,  l'avantage,  en  apparence  du  moins,  appartient  à  la 
doctrine  adverse  ?  le  rationalisme  confère  immédiatement 
au  rapport  simple  qui  a  été  dégagé  par  l'analyse  expérimen- 
tale, la  forme  de  nécessité  et  d'universalité,  en  laquelle  se 
reconnaît  le  caractère  propre  de  la  raison.  Mais  c'est  précisé- 
ment ici  que  John  Stuart  Mill  a  l'ambition  de  combler,  dans 

*  l'école  à  laquelle  son  père  l'a  voué,  une  lacune  qui  avait  fait 
jusque-là  manquer  tout  à  la  fois  la  théorie  de  la  causalité  et 
la  théorie  de  la  science.  Il  prétend  démontrer  comment  le  rap- 
port constaté  entre  l'antécédent  inconditionnel  et  le  consé- 
quent peut  être  érigé  en  rapport  invariable,  universel,  sans 
postuler  aucune  intervention  originale  de  l'intelligence,  con- 
sidérant exclusivement  l'apport  fourni  du  dehors  par  l'expé- 
rience et  en  laissant  s'accumuler  passivement  les  seules  don- 
nées de  l'expérience  :  «  We  have  no  ulterior  test  to  which  we 

-  subject  expérience  in  gênerai  ;  but  we  make  expérience  its 
own  test1.  »  L'empirisme  pourra  justifier  les  valeurs  de  la 
science  en  faisant  reposer  sur  l'expérience  toute  seule  le  lien 
de  causalité. 

Il  est  donc  permis  de  dire  que  Mill,  lui  aussi,  répond  à 
Hume.  Mais  il  le  fait  en  se  conformant  strictement  au  prin- 
-  cipe  et  à  la  méthode  que  Hume  avait  acceptés  comme  don- 
nant entière  satisfaction  à  l'exigence  humaine  de  vérité,  en 
allant  jusqu'à  tirer  de  ce  principe  et  de  cette  méthode  un 
système  de  logique  parallèle  à  la  déduction  syllogistique,  et 
d'autant  plus  capable  de  l'égaler  en  rigueur  démonstrative 
qu'au  fond,  pour  Mill,  les  difficultés  sont  du  même  ordre, 
qu'elles  comportent  des  solutions  analogues,  et  dans  le  vieil 
Organum  d'Aristote,  et  dans  le  Novum  Organum  de  Bacon. 

29.  —  Selon  la  doctrine  empiriste,  le  syllogisme  ne  peut  être 
interprété  que  du  point  de  vue  de  l'extension.  L'universelle 
est  alors  un  simple  résumé  des  cas  particuliers  ;  la  prendre 
comme  majeure  pour  en  déduire  des  cas  particuliers,  c'est 
donc  aller  de  ce  qui  a  été  connu  postérieurement  à  ce  qui  a 
été  connu  originellement.  La  conclusion  soutient  les  pré- 
misses ;  et  c'est  par  les  prémisses  que  l'on  veut  établir  la 
conclusion.  Le  syllogisme,  si  longtemps  vanté  comme  le 
modèle  le  plus  parfait  du  raisonnement  logique,  est  l'illus- 
tration la  plus  frappante,  pour  ne  pas  dire  la  plus  grossière, 
du  cercle  vicieux,  qui  est  le  sophisme  par  excellence. 

L'embarras  semble  inextricable.  Mais  Mill  en  a  rencontré 


1.  III,  iv;  P.  [.,  ."{61. 
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[à  solution  chez  un  philosoïpne  de  l'école  écossaise  :  «  Dùgald- 
sirwart  a  justement  remarqué  que,  l)ien  que  les  raisonne- 
ments en  mathématiques  dépendent  entièrement  des  axiomes, 
il  n'est  pas  du  tout  besoin  de  penser  expressément,  aux 
axiomes  pour  juger  de  la  validité  de  la  démonstration.  Lors- 
qu'on conclut  que  A  B  est  éga]  à  G  D,  parce  que  chacun  est 
égal  a  El  l<\  L'intelligence  la  plus  inculte  acquiescera  à  la  con- 
clusion sitôt  que  les  propositions  seront  comprises  sans  avoir 
jamais  entendu  parler  de  cette  vérité  générale  que  les  choses 
égales  à  //ne  même  chose  sont  égales  entre  elles.  Cette  remar- 
que de  Stewart,  suivie  avec  conséquence,  touche,  il  me  semble, 
à  la  iac m ie  de  la  philosophie  du  raisonnement,;  et  il  est  à 
regretter  que  lui-même  se  soit  arrêté  tout  court  à  une  applica- 
tion beaucoup  trop  restreinte  h  » 

La  généralisation  de  la  remarque  de  Stewart  va  fournir  à 
Mill  sa  théorie  du  syllogisme,  d'où  il  tirera  sa  conception;  de 
la  loi  de  causalité. 

De  la  majeure  du  syllogisme  nous  pouvons  dire  ce  que  Ste- 
wart dit  de  l'axiome  mathématique  :  elle  n'est  nécessaire  ni 
pour  la  formation  spontanée  du  raisonnement,  ni  pour  l'in- 
telligence de  sa  solidité  :  «  L'enfant,  qui,  ayant  brûlé  son 
doigt,  se  garde  de  l'approcher  du  feu,  a  raisonné  et  conclu, 
bien  qu'il  n'ait  jamais  pensé  au  principe  général  :  le  feu 
brûle*:  »  L'énonciation  du  principe  n'est  sans  doute  pas  indif- 
férente pour  la  marche  de  nos  opérations  intellectuelles  :  elle 
facilite  Penregisêrement  des  connaissances  acquises  ;  mais  à 
î'inférence  qui  en  constitue  Ja  valeur  intrinsèque,  elle  est 
incapable  de  rien  changer  :  «  Lorsque  nous  concluons  de  la 
mort  de  Jean,  de  Thomas  et  de  tous  les  individus  dont  nous 
avons  entendu  parler,  que  le  fluc  de  Wellington  est  mortel 
comme  les  autres,  ,  nous  pouvons  sans  doute,  comme  station 
intermédiaire,  passer  par  cette  généralité  que  tous  les 
hommes  sont  mortels.  Mais  ce  n'est  pas  dans  cette  dernière 
moitié  du  chemin  qui  va  de  tous  les  hommes  au  duc  de  Wel- 
lington que  réside  Vinférence.  L'inférence  est  faite  quand 
nous  avens  affirmé  que  tous  les  hommes  sont  mortels.  Ce  oui 
re^te  à  faire  après  est  le  simple  déchiffrage  de  nos  notes...  La 
mortalité  de  Jean,  de  Thomas  et  des  autres  est,  aorès  tout,  la 
seule  garantie  que  nous  ayons  de  la  mortalité  du  duc  de  Wel- 
lington. L'intercalation  d'une  proposition  générale  n'ajoute 
pas  un  iota  h  la  preuve3.  » 

1.  Jl.  m  ;  P.  I.,  213. 

Ibid.;  P.  I.,  210 
S.  Ibid,;  P.  I.,  209. 
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La  solution  donnée  par  Mill  au  problème  du  syllogisme  est 
aussi  celle  qu'il  propose  pour  le  problème  de  l'induction.  En 
effet,  la  loi  de  causalité  pourra  être  envisagée  de  la  même 
façomque  la  majeure  du  syllogisme,  comme  une  «  étape  inter- 
médiaire »,  comme  le  résumé  et  l'enregistrement  d'observa- 
tions  particulières.  «  Ce  serait  se  tromper  gravement  de 
donner  cette  vaste  généralisation  pour  une  explication  du  pro- 
cédé inductif.  Tout  au  contraire,  je  maintiens  qu'elle  est  elle- 
même  un  exemple  d'induction,  et  d'une  induction  qui  n'est 
ni  des  plus  faciles  ni  des  plus  évidentes.  Loin  d'être  notre 
première  induction,  elle  est  une  de  nos  dernières  ou,  à  tout 
prendre,  une  de  celles  qui  atteignent  le  plus  tard  une  exac- 
titude philosophique  rigoureuse.  Comme  maxime  générale, 
elle  n'est  entrée  que  dans  l'esprit  des  philosophes,  lesquels, 
comme  nous  aurons  plus  d'une  occasion  de  le  remarquer, 
n'en -ont  pas  toujours  bien  apprécié  l'étendue  et  les  limites. 
La  vérité  est  que  cette  grande  généralisation  est  elle-même 
fondée  sur  des  généralisations  antérieures.  Elle  a  fait  décou- 
vrir les  lois  de  la  nature  plus  cachées  ;  mais  les  plus  mani- 
festes ont  dû  être  connues  et  admises  comme  vérités  générales 
avant  qu'on  pensât  à  ce  principe.  On  n'aurait  jamais  pu 
affirmer  que  tous  les  phénomènes  ont  lieu  suivant  des  lois 
générales  si  l'on  n'avait  pas  d'abord  acquis,  à  l'occasion  d'une 
multitude  de  phénomènes,  quelque  connaissance  des  lois 
elles-mêmes1.  » 

Pris  dans  son  ensemble,  le  raisonnement  inductif  rentre 
dans  le  même* cadre  que  le  syllogisme  suivant  Mill,  le  syllo- 
gisme interprété  en  extension  ;  c'est-à-dire  qu'il  constitue,  lui 
aussi,  une  inférence  du  particulier  au  particulier.  Et  par  là 
se  trouve  éliminée,  comme  dans  la  théorie  du  syllogisme, 
l'apparence  de  cercle  vicieux  auquel  l'empirisme  semble  con- 
damné lorsqu'il  fonde  tour  à  tour  l'induction  sur  la  causalité, 
la  causalité  sur  l'induction.  «  Nous  n'aurions  jamais  eu  l'idée 
que  la  causalité,  au  sens  philosophique  du  terme,  fût  la 
condition  de  tout  phénomène,  si  nous  n'avions  observé  un 
grand  nombre  de  cas  de  causalité  ou,  en  d'autres  termes, 
d'uniformités  partielles  de  succession.  Les  uniformités  parti- 
culières les  plus  faciles  à  constater  suggèrent  l'idée  d'une  uni- 
formité générale  et  la  prouvent.  L'uniformité  générale,  une 
fois  établie,  sert  à  démontrer  le  reste  des  uniformités  parti- 
culières dont  elle  est  composée"2.  » 


1.  ni,  in  ;  p.  I.,  348. 

2.  III,  xxi  ;  1*.  II,  98?. 
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30.  Le  parallélisme  entre  le  syllogisme  et  l'induction, 
sans  lequel  La  théorie  de  Mill  serait  inexplicable,  laisse  pour- 
tant subsister  La  difficulté  ;  en  un  sens,  on  pourrait  dire  qu'il 
La  souligne.  Mil]  prétend  avoir  fait  la  théorie  d'un  raisonne- 
ment  rigoureux  qui  doit  sa  rigueur  à  la  décomposition  en  uni- 
formités simples,  de  l'enchevêtrement  de  circonstances  qui 
s'offre  à  L'observation,  Si  la  réduction  du  complexe  au  simple 
n'es!  pas  faite,  la  généralisation  devient  nécessairement 
erronée  :  elle  engendre  les  préjugée  dont  Mill  rappelle  la  fré- 
quence et  la  ténacité  séculaire  :  «  L'opinion  si  longtemps 
régnante  qu'une  comète,  ou  tout  autre  phénomène  insolite 
dans  les  régions  célestes,  était  le  précurseur  de  calamités 
pour  le  genre  humain,  ou,  du  moins,  pour  ceux  qui  en  étaient 
témoins...,  la  confiance  à  l'astrologie  ou  aux  prédictions  des 
alnianachs  sur  le  temps  étaient,  sans  aucun  doute,  des  induc- 
tuais  qu'on  croyait  fondées  sur  l'expérience  ;  et  la  foi  en  ces 
illusions  paraît  pouvoir  se  maintenir  à  rencontre  d'une  infi- 
nité de  déceptions,  pourvu  qu'elle  soit  entretenue  par  un 
nombre  raisonnable  de  coïncidences  fortuites  entre  la  prédic- 
tion et  l'événement 1.  » 

Dès  lors,  si  la  loi  de  causalité  apparaît  nécessaire  pour  jus- 
tifier l'induction  que  Mill  appelle  scientifique,  cette  loi  ne 
peut  invoquer  que  la  garantie  de  l'induction  vulgaire  : 
«  Comme  tout  procédé  rigoureux  d'induction  présuppose 
l'uniformité  générale,  les  uniformités  particulières  dont  nous 
l'avons  d'abord  inférée  n'ont  pu,  naturellement,  nous  être 
connues  par  une  induction  rigoureuse,  mais  seulement  par  le 
procédé  vague  et  incertain  de  l'induction  per  enumerationem 
simplicem,  et  la  loi  de  causalité  universelle  établie  sur  les 
résultats  ainsi  obtenus  n'a  pas  une  meilleure  base  que  les 
résultats  mêmes2.  » 

Tandis  que  le  syllogisme,  qui  va  de  la  majeure  à  la  con- 
clusion, n'a  pas  à  dépasser  l'horizon  de  l'inférence  par  laquelle 
l'esprit  a  préalablement  dégagé  des  cas  particuliers  la  propo- 
sition générale,  il  y  aurait  ici  contraste  entre  l'induction  non 
scientifique  qui  devrait  fournir  le  principe  de  causalité  et 
l'induction  scientifique.  L'objection  a  d'autant  plus  d'impor- 
tance que  toute  la  théorie  baconienne  de  l'induction,  érigée  par 
Mill  en  système  de  logique,  est  fondée  sur  ce  contraste. 

Pourtant  Mill  passe  outre  à  l'objection.  Sans  doute 
remarque-t-il,  et  à  en  juger  d'après  le  seul  critérium  de  l'ex- 
périence, «  l'induction  par  simple  énumération  (en  d'autres 

1.  III,  iv  ;  P.  I.,  363. 

2.  III,  xxi ;  P.  II,  98. 
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termes,  la  généralisation  d'un  fait  observé  fondée  uniquement 
sur  l'absence  de  tout  exemple  contraire)  ne  donne  ordinaire- 
ment que  des  résultats  précaires  et  douteux.  En  effet,  les 
expériences  ultérieures  démontrent  tous  les  jours  la  fausseté 
de  pareilles  généralisations.  Cependant  ce  mode  d'induction 
peut  conduire  à  des  conclusions  suffisantes  dans  beaucoup  de 
cas.  Il  serait  absurde  de  dire  que  les  premières  généralisa- 
tions du  genre  humain,  au  début  de  son  expérience,  telles  que 
celles-ci  :  la  nourriture  entretient  la  vie,  le  feu  brûle,  Veau 
noie,  ne  méritaient  aucune  confiance.  Il  y  a  divers  degrés 
d'autorité  dans  ces  primitives  inductions  non  scientifiques  1  *. 
Dès  lors,  il  est  possible  de  concevoir  un  «  perfectionnement  » 
qui  «  consiste  à  corriger  par  d'autres  généralisations  ces  géné- 
ralisations grossières  ».  {Ibid.,  p.  100.) 

L'humanité  a  ainsi  franchi  la  distance  qui  paraît  séparer 
l'induction  scientifique  de  l'induction  vulgaire.  «  Ce  qui  réel- 
lement a  mis  fin  à  ces  inductions  insuffisantes,  c'est  qu'elles 
sont  inconciliables  avec  des  inductions  plus  solides,  scientifi- 
quement établies,  relativement  aux  causes  réelles  des  événe- 
ments en  ce  monde  ;  et  ces  chimères  ou  autres  semblables 
régnent  encore  partout  où  ces  vérités  scientifiques  n'ont  pas 
pénétré2...  Cette  manière  de  rectifier  une  généralisation,  par 
le  moyen  d'une  autre,  une  généralisation  plus  étroite  par 
une  plus  large,  que  le  sens  commun  suggère,  et  adopte  en 
pratique,  est  le  type  de  l'induction  scientifique.  Tout  ce  que 
peut  faire  l'art,  c'est  donner  à  ce  procédé  l'exactitude  et  la 
précision,  et  l'approprier  à  toutes  les  variétés  de  cas,  sans 
altération  sensible  dans  son  principe 3.  » 

A  mesure  que  cette  évolution  se  poursuit,  les  généralisa- 
tions aventurées  comme  celles  de  l'astrologie,  s'élimineraient 
d'elles-mêmes  au  profit  des  généralisations  que  l'épreuve  de 
l'expérience  confirme  et  consolide.  Et  le  succès  des  conclu- 
sions particulières  qui  sont  provoquées  par  la  loi  de  causalité 
sert  à  fortifier  le  crédit  de  cette  loi  :  «  De  toutes  les  générali- 
sations garanties  par  l'expérience  relatives  à  la  succession  ou 
à  la  coexistence  des  phénomènes,  celle  dont  le  domaine  est 
le  plus  étendu  est  la  loi  de  causalité.  Elle  est,  en  universalité, 
la  première  en  tête  de  toutes  les  uniformités  observées,  et, 
par  conséquent  (si  les  observations  qui  précèdent  sont 
exactes),  la  première  aussi  en  certitude.  Et  si  nous  considé- 
rons, non  ce  que  le  genre  humain  pouvait  raisonnablement 

1.  Ibid.;  p.  II,  99. 

2.  III,  iv  ;  P.  I.,  364. 

3.  Ibid.;  P.  I,  361. 
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croire  dans  Penfanoe  de  la  seieece,  mais  ce  que  le  progrès  des 
connaissances  l'autorise  à  croire  aujourd'hui,  nous  nous  trou- 
verons en  droit  de  frégariier  cette*  Loi  fondamentale,  bien  qu'in- 
Féi  e  par  induction  de  lois  particulières  de  causalité,  comme 
non  moins  certaine,  et  comme  plus  certaine,  qu'aucune  des- 
lois dont  elle  a  été  tirée.  Elle  leur  communique  autant  d'évi- 
dence qu'elle  en  reçoit l;  » 

31.  —  Mill  estime  donc  avoir  fourni  la  démonstration  qu'on 
pouvait  exiger  de  l'empirisme.  Nulle  part  il  n'a  fait  inter- 
venir une  fonction  qui  appartiendrait  en  propre  à  l'intelli- 
gence et  qui  attesterait  une  activité  originale  de  notre  pensée. 
11  a  laissé  l'expérience  se  déposer  elle-même  dans  notre 
esprit,  la  nature  s'inscrire  elle-même  dans  la  science.  Il  a 
réussi  à  montrer  comment  les  uniformités  observées  suggé- 
rèrent la  croyance  à  d'autres  uniformités  particulières,  puis 
la  croyance  à  l'uniformité  en  général,  à  l'uniformité  univer- 
selle, comment  par  suite  la  loi  de  causalité  s'insérait  dans  le 
réseau  des  propositions  purement  empiriques,  jouant  le 
même  rôle  dans  l'établissement  des  lois  physiques  que  les 
axiomes  dans  la  déduction  des  mathématiques,  ou  les 
majeures  dans  la  mise  en  forme  syllogistique. 

Si  la  démonstration  de  Mill  est  correcte,  il  est  vrai  de  dire- 
que  la  causalité  est  une  donnée  de  l'expérience  pure  ;  mais 
cette  proposition  n'a  plus  la  signification  sceptique  qu'un 
Hume  lui  attribuait.  L'empirisme  aura  désormais  le  moyen, 
non  seulement  de  dissiper  l'apparence  de  cercle  vicieux  que 
présente  sa  théorie  de  la  causalité,  mais  de  tourner  cette 
apparence  à  son  avantage  ;  car  ce  cercle  est,  en  réalité,  con- 
forme à  la  nature  des  choses,  à  la  façon  dont  l'esprit  humain 
a  pris  contact  avec  cette  nature  des  choses,  et  s'est  laissé 
instruire  par  elle  ;  il  montre  comment  la  croyance  à  la  cau- 
salité s'est  formée,  puis  étendue  peu  à  peu,  devenant  de  plus 
en  plus  probable  et  s'approchant  enfin  de  la  certitude. 


1.  III.  xxi ;  P.  II,  101. 
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32.  —  Nous  voudrions  en  avoir  usé  avec  John  Stuart  Mill 
comme  nous  avions  essayé  de  le  faire  avec  Maine  de  Biran. 
Nous  voudrions  n'avoir  négligé  aucun  des  arguments  par 
lesquels  il  a  tenté,  cette  fois  du  point  de  vue  de  l'observation 
externe,  d'établir  une  conception  empiriste  de  la  causalité. 
Et  nous  voudrions  également,  selon  la  méthode  que  nous 
avons  pratiquée  dans  l'examen  de  la  doctrine  biranienne, 
peser  la  valeur  des  arguments  d'après  les  principes  d'es- 
timation dont  l'empirisme  commence  par  admettre  la  vali- 
dité. 

Aussi  n'est-il  pas  sans  importance  d'écarter  dès  l'abord  une 
équivoque  qui  a  beaucoup  obscurci  le  débat.  On  a  souvent 
objecté  à  la  théorie  de  Mill  qu'elle  n'aboutissait  qu'à  une 
universalité  et  à  une  nécessité  de  fait,  tandis  que  la  loi  scien- 
tifique comporte  nécessité  et  universalité  de  droit  :  l'empi- 
risme n'arriverait  donc  pas  à  rejoindre  la  science  telle  qu'elle 
existe.  Pour  notre  part,  nous  croyons  que  l'objection  n'ôte 
guère  de  sa  portée  à  la  doctrine  de  Mill.  Il  faut  bien  distin- 
guer, pour  employer  une  comparaison  classique,  entre  la 
valeur  nominale  d'un  billet  d'émission  et  sa  valeur  réelle. 
La  première  dépend  de  la  promesse  inscrite  sur  le  titre  ;  la 
seconde  vest  liée  à  la  richesse  effective  qui  sert  de  garantie 
à  la  promesse.  Le  rationalisme  promet  plus  que  l'empirisme  ; 
il  ne  se  contente  pas  d'anticiper  sur  l'avenir  en  invoquant  le 
passé;  il  prétend  se  rendre  indépendant  du.  passé,  subor- 
donner l'avenir  à  une  législation  d'ordre  éternel.  Seulement, 
ce  qui  importe  ce  n'est  pas  le  contenu  de  la  législation,  c'est 
l'autorité  du  législateur,  c'est  la  garantie  qui  est  susceptible 
d'appuyer  cette  autorité.  L'acte  de  foi  par  lequel  la  raison 
humaine  se  ferait  crédit  à  elle-même,  ne  saurait  y  suffire  : 
il  est  nécessaire  que  le  cours  de  la  nature  paraisse  conforme 
aux  prescriptions  de  la  raison.  De  ce  point  de  vue,  les  fonds 
de  garantie  que  le  rationalisme  invoque,  sont  exactement 
ceux  que  l'empirisme  fait  entrer  en  ligne  de  compte.  C'est 
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toute  l'expérience  du  passé  qui  permet,  à  Tune  comme  à 
l'autre  doctrine,  d'asseoir  la  prévision  de  l'avenir;  la  même 
science,  en  définitive,  et  dont  la  solidité  demeure  indépen- 
dante des  théories  destinées  à  l'interpréter,  apporte,  et  au 
partisan  de  l'expérience  et  au  défenseur  de  la  raison,  un 
même  degré  d'assurance  philosophique. 

On  doil  donc  se  placer  sur  un  tout  autre  terrain  si  l'on 
veut  comprendre  comment  l'empirisme  de  Mill  se  définit 
dans  son  originalité,  par  opposition  au  rationalisme,  et  si 
l'on  veut  l'appeler  à  faire  la  preuve  de  sa  vérité  :  c'est  en 
l'interrogeant  sur  l'explication  qu'il  présente  pour  la  genèse 
de  la.  science,  sur  les  moyens  dont  il  dispose  en  vue  de  sou- 
tenir la  croyance  humaine,  sinon  à  la  nécessité,  du  moins  à 
l'universalité  des  lois. 

Suivant  le  rationalisme,  l'expérience  de  la  nature  ne  se 
produit  jamais  en  face  d'un  esprit  nu  et  désarmé.  Il  y  a  en 
l'homme  une  capacité  de  réaction  qui,  par  la  spontanéité  de 
son  élan,  dépasse  le  fait  particulier  dont  l'homme  a  été  le 
témoin,  qui  travaille  à  ses  risques  et  périls  pour  suppléer 
aux  lacunes  de  la  perception,  pour  créer  un  réseau  continu 
de  relations.  Déçu  par  l'événement,  l'homme  corrige  ses 
inventions  premières  par  des  imaginations  d'apparence  quel- 
quefois plus  téméraire,  jusqu'à  ce  que,  à  travers  mille 
détours  inattendus  et  laborieux,  il  réunisse,  par  la  subtilité 
des  hypothèses,  à  égaler  la  subtilité  de  la  nature.  Ainsi  la 
raison,  jaillie  sans  doute  au  contact  de  l'expérience  originelle, 
va  au-devant  de  l'expérience  nouvelle  ;  mais  elle  l'aborde 
avec  la  multiplicité  des  ressources  qu'elle  s'est  procurées  à 
elle-même,  comptant  avant  tout  sur  ses  propres  forces,  s'éloi- 
anant  parfois  de  l'observation  extérieure  jusqu'à  paraître  la 
négliger  complètement.  Quel  que  puisse  être  le  rôle  de  l'ex- 
périence dans  l'acquisition  des  premières  notions  de  l'arith- 
métique et  de  la  géométrie,  n'est-ce  point  la  rationalité  pure, 
qui,  s'attachant  à  ces  notions  pour  en  faire  la  base  de  com- 
binaisons abstraites  et  en  tirer  des  conséquences  exactes  par 
la  seule  vertu  de  la  déduction,  a  édifié,  dès  l'antiquité,  des 
disciplines  qui  demeurent  des  modèles  de  profondeur  et  de 
fécondité  ?  Et,  de  même,  n'est-il  pas  vrai  qu'une  physique 
capable  de  mordre  sur  le  déterminisme  des  phénomènes, 
s'est  constituée  seulement  lorsque  Galilée  et  Descartes  ont 
délaissé  le  dynamisme  tout  imaginatif  d'Aristote,  lorsqu'ils 
ont  affirmé  le  triomphe  de  la  spiritualité  en  soumettant  la 
nature  au  joug  que  l'intelligence  de  l'homme  avait,  depuis 
des  siècles,  préparé  pour  elle  ? 
Telle  est  la  conception  rationaliste  de  la  science  par  rap- 
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port  à  laquelle  l'empirisme  de  Mill  acquiert  toute  sa  préci- 
sion <et  toute  sa  portée.  Il  consiste  essentiellement  à  nier  que 
dans  l'élaboration  de  la  connaissance  scientifique  une  pari 
revienne  à  l'initiative  du  sujet  pensant.  Il  se  donne  pour 
tâche  de  reconstituer  cette  élaboration  en  ne  faisant  appel 
qu'aux  données  de  l'observation,  en  laissant  la  nature  elle- 
même  déposer,  comme  au  fond  d'un  creuset,  les  uniformités 
qui  composent  sa  propre  trame.  Loin  donc  que  l'empirisme 
de  Mill  sous-estime  la  valeur  de  la  sciences  il  confère  aux 
lois  de  la  science,  qui  à  ses  yeux  coïncident  exactement  avec 
la  réalité,  une  vérité  dont  la  portée  ne  saurait  être  restreinte 
par  leur  relation  à  la  raison  humaine,  suspecte  peut-être  de 
subjectivité. 

33.  —  C'est  cette  confiance  exclusive  dans  l'expérience  qui 
crée  le  problème  propre  à  l'empirisme  de  Mill.  Dans  quelle 
mesure  se  justifie,  dans  quelle  mesure  Mill  lui-même  a-t -il 
justifié,  la  capacité  de  l'expérience  à  construire,  elle  toute 
seule,  l'édifice  de  la  science  ? 

Or,  il  est  douteux  que  le  Système  de  Logique  fournisse  une 
solution  positive  à  la  question.  Sans  doute  Stuart  Mill  a 
conçu  un  raisonnement  expérimental,  égal  en  rigueur  au 
raisonnement  syllogistique,  et  qui  n'emprunte  rien  qu'aux 
données  de  l'expérience.  Entre  un  groupe  d'antécédents  A  B 
C  D  et  un  groupe  de  conséquents  a  b  c  d,  l'élimination  des 
antécédents  qui  ne  sont  pas  causes  et  des  conséquents  qui  ne 
sont  pas  effets,  s'opère  sur  le  terrain  de  l'expérience  et  au 
moyen  de  l'expérience  même.  Seulement  cette  opération 
expérimentale  se  réfère  au  postulat  d'une  nature  qui  sponta- 
nément offrirait  à  l'expérience  tous  ses  phénomènes,  qui  les 
présenterait  étiquetés  d'eux-mêmes  et  tout  encadrés,  prêts  a 
k  recevoir  le  symbolisme  littéral  du  logicien.  Si  cette  condition 
est  remplie,  si  le  postulat  est  vérifié,  le  problème  est  résolu. 
Mais  la  condition  est-elle  remplie  ?  Un  des  premiers  lecteurs 
du  Système  de  Logique  l'a  contesté.  L'objection  a  été  rele- 
vée par  Mill  lui-même  :  «  Quant  à  ces  méthodes,  la  première 
remarque  h  faire  tout  d'abord,  c'est  qu'elles  prennent  pour 
accordée  la  chose  même  qui  est  la  plus  difficile  à  découvrir  : 
la  réduction  des  phénomènes  en  des  formules  comme  celles 
qu'on  indique  K  »  Et  il  s'est  passé  ici  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire :  John  Stuart  Mill  a  laissé  échapper  toute  la  portée 
de  cette  remarque.  Au  lieu  d'y  répondre,  il  l'élude  en  rap- 

1.  Whewell,  Philosuplni  of  discocerù;  1SG0,  p.  263,  aptul  Mil],  Ilf,  ix  ; 
P.  !..  478. 
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priant  les  critiques  doni  la  doctrine  dm  syllogisme  a  été 
l'objet.  «  Ceux  qui  protestaient  contre  la  logique  d'Aristote 
disaienl  du  syllogisme,  ce  que  le  docteur  Whewell  dit  des 
méthodes  inductives...  La  grande  difficulté  est  d'établir  notre 
syllogisme,  ei  non,  après  qu'il  est  établi,  de  juger  s'il  est  cor- 
rect. Comme  question  de  fait,  ils  avaient,  et  le  docteur  a 
comme  eux,  raison  l.  » 

Le  rapprochement  avec  le  syllogisme  est  certes  intéressant, 
en  ce  qu'il  souligne  l'origine  scolastique  de  la  théorie  de  la 
causalité  chez  Mill.  Il  s'en  faut  pourtant  qu'un  tel  rappro- 
chement diminue  la  difficulté  de  la  méthodologie  inductive. 
Si  Mill  se  plaçait  au  point  de  vue  d'Aristote  qui  assimile  le 
•   moyen  terme  du  syllogisme  à  la  cause  et  fait  reposer  la 
structure  logique  du  syllogisme  parfait  sur  les  propriétés 
métaphysiques  de  l'essence,  ou  tout  au  moins  au  point  de 
vue  d'un  Cuvier  qui  réintroduit  dans  la  science  de  la  nature 
le  réalisme  du  moyen  âge  et  imagine  que  Dieu  a  créé  le 
monde  en  consultant  un  tableau  préalablement  établi  des 
genres  et  des  espèces,  alors  il  serait  naturel  qu'il  crût 
conférer  au  raisonnement  expérimental  un  accroissement 
de  valeur  effective  et  de  solidité  lorsqu'il  prétend  le  mettre 
sur  le  même  rang  que  le  raisonnement  syllogistique.  Mais 
Mill  n'admet  pas  qu'il  existe  dans  la  nature  telles  choses 
que  des  essences  ou  des  formes  substantielles  ;  il  n'admet 
pas  que  le  tableau  des  espèces  et  des  genres  reproduise  le 
plan  de  la  création.  Pour  lui,  il  n'y  a  pas  d'autre  réalité 
que  des  faits  particuliers  dans  l'état  où  les  impressions  dès 
sens  les  fournissent  ;  quant  aux  concepts,  ce  sont  des  instru- 
ments employés  pour  grouper  les  faits  dans  des  formules 
de  connotation  et  de  dénotation.  L'univers  des  concepts  est, 
suivant  l'expression  due  à  de  Morgan,  l'univers  du  discours. 
Le  syllogisme  est  un  instrument  destiné  à  faciliter  l'extension 
des  inférences  qui  vont  du  particulier  au  particulier,  en  con- 
densant dans  une  proposition  unique  le  résultat  de  ces  infé- 
rences. 

Dès  lors,  si  effectivement  le  formulaire  que  Mill  suppose 
acquis  pour  appuyer  et  justifier  son  raisonnement  expéri- 
mental —  ABGD,  abcd  —  est  du  même  type  que  le 
formulaire  constitué  par  Aristote  dans  les  Premiers  Analy- 
tiques, la  physique  serait,  au  même  titre  que  la  logique  for- 
melle, une  méthode  de  classification  verbale,  qui  ne  saurait 
correspondre  à  la  réalité  des  choses  ;  et  la  causalité,  en  par- 
ticulier, au  lieu  d'être  une  donnée  de  l'expérience,  serait 
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simplement  une  condition  du  raisonnement,  un  artifice  des- 
tiné à  permettre  le  succès  de  la  logique  inductive.  Bref, 
étendre  à  la  méthode  de  la  physique  l'interprétation  que 
l'empirisme  avait  adoptée  pour  la  logique  formelle,  c'est  être 
nécessairement  ramené  à  la  conception  nominaliste  qui,  dans 
les  principes  et  dans  les  lois,  ne  voit  que  des  procédés  de 
langage  ;  et  telle  était  en  fait  la  conclusion  que  l'école  de 
Condillac  avait  tirée,  un  siècle  avant  John  Stuart  Mill,  de 
l'application  rigoureuse  de  la  thèse  empiriste. 

Avec  Mill,  tout  au  contraire,  l'empirisme  a  l'ambition 
d'échapper  à  une  semblable  conséquence.  Il  doit  donc 
accepter  d'avoir  à  faire  la  preuve  que  les  lois  de  la  physique 
ont  leur  objet  dans  la  nature  elle-même,  et  non  dans  le  seul 
discours,  que  la  causalité  se  justifie  à  titre  de  relation  fournie 
par  l'expérience  ;  ce  qui  suppose  qu'il  a  commencé  par  s'af- 
franchir du  parallélisme  entre  la  déduction  syllogistique  et 
l'induction  expérimentale,  auquel  Mill  s'était  fié  comme  au  fil 
conducteur  de  sa  construction  logique.  Le  tableau  des  con- 
cepts :  Grand  terme,  moyen  terme,  petit  terme,  au  travers 
desquels  se  meut  la  déduction  syllogistique,  peut  bien  être  le 
produit  d'une  classification  simplement  verbale  ;  le  formu- 
laire des  antécédents  et  des  conséquents  prétend  ne  contenir 
rien  d'autre  que  les  faits  d'expérience.  En  effectuant  ce  pas- 
sage au  crible,  qui,  depuis  Bacon,  est  considéré  comme  le 
secret  de  la  méthode  expérimentale,  l'homme  n'ajouterait 
rien  à  ce  que  comporte  la  nature,  prise  en  soi  ;  il  aurait  pour 
rôle  unique  de  retenir  l'uniformité  de  succession,  telle  qu'elle 
résulte  de  la  manifestation  des  phénomènes  donnés  au  pre- 
mier moment  et  des  phénomènes  donnés  au  second  moment. 

34.  —  Ainsi  réapparaît,  vitale  pour  la  doctrine  empiriste 
de  la  causalité,  la  question  posée  par  Whewell  et  que  Mill 
avait  cru  possible  d'esquiver  :  est-ce  que  les  faits  se  présentent 
réellement  dans  la  nature  sous  la  forme  d'un  groupe  défini 
d'antécédents  tels  que  A  B  C  D,  auquel  succède  un  groupe 
défini  de  conséquents  tels  que  a  b  c  d  ?  Si  l'on  était  fondé  à 
dire  oui,  on  serait  du  même  coup  fondé  à  consulter  l'expé- 
rience, et  l'expérience  seule,  pour  connaître  des  uniformités 
régulières  de  succession.  Mais  il  nous  est  difficile  de  croire  que 
nous  sommes  autorisés  à  dire  oui. 

Mill  n'est  assurément  pas  sans  avoir  aperçu  cette  diffi- 
culté :  «  Si  Ton  était  sûr  d'avoir  déterminé  tous  les  antécé- 
dents invariables,  on  pourrait  être  certain  que  l'antécédent 
inconditionné,  c'est-à-dire  la  cause,  est  quelque  part  dans  le 
monde  ;  malheureusement,  il  n'est  presque  jamais  possible 
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de  ilctcrmincr  fous  les  antécédents,  à  moins  que  le  phéno- 
mène ne  soil  un  de  ceux  qtjfov]  peut  produire  artificiellement. 
Même  alors  la  difficulté  n'est  que  mise  au  jour;  elle  n'est 
pa*s  écartée.  On  savait  élever  l'eau  dans  les  pompes  long- 
temps avant  qu'on  découvrît  la  cause  réellement  effective, 
à  5$Wfa  :  la  pression  de  l'atmosphère  sur  la  surface  décou- 
verte de  l'eau  l.  » 

Ici  le  lecteur  s'arrête  un  peu  déconcerté  ;  car  Mail  lui 
demande  d'ad  mettre,  avec  une  complaisance  quelque  peu 
e\nrl niante,  qu'il  suffira  d'une  allusion  incidente  pour  bou- 
clier le  trou  béant,  faute  de  quoi  l'édifice  de  la  Logique 
menace  de  s'écrouler  tout  entier. 

H  v  a  lieu,  fout  au  contraire,  d'insister  sur  l'exemple  que 
Mill  choisit,  et  qui  est  des  plus  caractéristiques,  puisque  la 
découverte  de  Torricelli  a  eu  cette  conséquence  de  substituer 
la  méthode  de  la  physique  moderne  aux  spéculations  de  la 
scol  asti  que.  Comment  l'événement  s'est-il  produit"?  Est-ce  à 
la  suite  d'une  révélation  directement  apportée  par  l'expé- 
rience ?  Non  ;  car  les  fontainiers  de  Florence,  en  constatant 
que  l'eau  cessait  de  s'élever  au  delà  de  33  pieds  de  hauteur, 
avaient  effectivement  recueilli  tout  ce  que  pouvait  fournir 
l'i  -xpérience,  même  favorisée  par  les  circonstances.  Est-ce  par 
une  intelligence  plus  pénétrante  de  l'induction  véritable, 
dont  la  génération  de  Torricelli  aurait  pu  être  redevable  au 
Xorurn  Orgaimm  de  Bacon?  Pas  davantage  ;  sans  aller  jus- 
qu'à traiter,  ainsi  que  fait  Mach  dans  Erkenntniss  und 
IWtùm,  la  théorie  de  l'horreur  du  vide  comme  une  idée 
de  génie-,  on  peut  soutenir  que  les  physiciens  scolastiques 
n 'avaient  pas  manqué  d'obéir  par  avance  et  avec  la  minutie 
la  plus  parfaite  aux  prescriptions  méthodologiques  de  Bacon 
et  rie  Mill  ;  ils  avaient  éliminé  tous  les  antécédents  non-causes 
du  phénomène  pour  retenir  l'antécédent  lié  toujours  (jus- 
qu'en 1633]  à  la  production  du  phénomène,  et  ils  se  croyaient 
Sûrs  d'avoir  saisi,  à  titre  de  fait  constant  dans  la  nature,  V  hor- 
reur du  ridr'\  Ils  raisonnaient  correctement,  mais  sur  un 
schéma  incomplet,  qui  devait  les  conduire  nécessairement  à 
IViivur  parce  que  la  nature  leur  dérobait  V antécédent  véri- 
table. 

En  quoi  donc  a  consisté  la  découverte  de  Torricelli  ?  Il  faut 

1.  III,  vin  ;  V.  I.,  Ï28. 
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comprendre  qu'elle  a  été  une  invention.  Torricelli  a  intro- 
duit dans  la  suite  des  phénomènes  l'antécédent  que  l'expé- 
rience n'avait  pas  fourni  ;  il  a  supposé  que  l'atmosphère 
forme  au-dessus  de  la  surface  terrestre  une  colonne  d'un 
poids  déterminé,  dont  la  pression  sur  les  corps  placés  à  cette 
surface  s'exerçait  exactement  comme  celle  des  corps  solides 
et  liquides.  Cette  invention  est  un  acte  rationnel  :  Tceuvre 
d'un  mathématicien,  ou  mieux  d'un  mécanicien,  qui  conçoit 
la  notion  d'une  masse  gazeuse  et  assimile  les  effets  de  cette 
masse  aux  effets  d'une  masse  solide  ou  liquide,  qui  crée  de 
toutes  pièces  une  «  pneumatique  »  sur  le  modèle  de  l'hydro- 
statique, et  compose  les  lois  de  celle-ci  avec  les  lois  de  celle-là. 

Il  est  à  remarquer  que  -le  travail  de  la  raison  s'accomplit  à 
rencontre  de  l'expérience  immédiate  ;  et  c'est  pourquoi  l'hy- 
pothèse de  Torricelli  a  pris  vis-à-vis  des  contemporains  l'as- 
pect d'un  paradoxe.  Si  nous  avons  à  supporter  le  poids  de 
cet  «  océan  d'air  au  fond  duquel  nous  vivons  submergés  » 
suivant  l'expression  de  Torricelli  dans  sa  Lettre  à  Michel- 
Ange  Ricci,  du  11  juin  1644,  comment  se  fait-il  que  nous  ne 
sentions  pas  ce  poids?  Aussi  voit-on  un  Roberval,  l'un  des 
savants  français  du  xvne  siècle  qui  s'est  opposé  le  plus  éner- 
gïquement  à  l'apriorisme  cartésien  dans  le  domaine  phy- 
sique, prendre  résolument  parti  «  contre  la  colonne  d'air  ». 
Il  est  de  ceux  qui  déconseillent  l'expérience  du  vide  sur  le 
Puy-de-Dôme,  pensant  «  que  cela  serait  entièrement  inutile 
et  que  la  même  chose  se  trouverait  en  haut  qu'en  bas1  ». 

Sans  doute  Torricelli  et  Pascal  n'ont-ils  contredit  l'expé- 
rience immédiate  que  pour  revendiquer  le  contrôle  d'une 
nouvelle  expérience.  La  substitution  de  la  pression  atmos- 
phérique à  l'horreur  du  vide  aura  eu  pour  résultat  de  rem- 
placer une  expérience  incomplète  par"  une  expérience  plus 
complète,  Mais  précisément  il  importe  avant  tout,  pour  se 
mettre  en  état  de  débrouiller  les  rapports  de  l'expérience  et 
de  la  causalité,  de  comprendre  ceci,  que  se  réclamer  de  l'ex- 
périence, c'est  tout  autre  chose  que  d'être  empiriste.  Notre 
examen  de  la  Logique  de  Mill  tendrait  même  à  établir  que 
l'empirisme,  en  tant  que  tel,  a  manqué  la.  théorie  de  l'expé- 
rience scientifique,  par  cela  qu'il  se  manifeste,  à  l'épreuve, 
incapable  d'expliquer  le  contraste  entre  l'expérience  qui  est 
au  point  de  départ  et  l'expérience  qui  est  au  point  d'arrivée, 
le  mode  d'intelligence  qui  était  absent  de  l'esprit  des  fontai- 
niers  de  Florence  et  qui  était  présent  à  celui  de  Torricelli  ou 

1.  Lettre  de  Le  Tentveur,  du  tG.janviesr  L648,  apud  Œurre^dc  Dcscartes, 
édit.  Adam-Tannery,  t.  V,  190.'i,  p.  103. 


72        l'expérience  humaine  et  la  CAUSALITÉ  PHYSIQUE 

de  Pascal  .  car  cVsl  là  ce  que  la  nature  ne  fournit  pas,  ce 
qui  est  tout  entier  de  Tordre  de  l'homme. 

Il  y  aurait  donc,  de  L'exemple  rappelé  par  Mill,  un 
enseignement  à  tirer,  qui  nous  paraît  décisif  contre  la  thèse 
de  l'empirisme.  La  portée  d'une  expérience  comme  celle  du 
Puj  de-Dôme  ne  se  réduit  nullement  à  ce  résultat,  non  négli- 
geable d'ailleurs,  de  mettre  en  évidence,  suivant  le  procédé 
des  variations  concomitantes,  une  relation  de  proportion- 
nalité inverse  entre  l'altitude  où  est  faite  l'observation  et  la 
hauteur  de  la  colonne  mercurielle.  Sou  succès,  qui  a  excité 
l'émerveillement,  a  consisté  à  déceler  l'existence  de  l'antécé- 
dent que  la  nature  dérobait  à  notre  observation  directe,  alors 
que  l'action  en  était  pourtant  tellement  proche  de  nous,  cons- 
tante et  considérable.  Par  suite,  ce  serait  interpréter  à 
rebours  les  conditions  auxquelles  ont  été  liés  dans  la  réalité 
de  l'histoire  et  l'effondrement  de  la  physique  scolastique  et 
l'avènement  de  la  science  véritable,  que  de  les  subordonner 
à  ce  postulat  qu'il  s'agissait  avant  tout  de  raisonner  sur  un 
schéma  du  type  de  ceux  que  Mill  se  donne  pour  acquis,  en 
les  supposant  fournis  par  l'expérience.  A  ce  moment,  le  pro- 
blème était  effectivement  résolu,  comme  il  l'est  d'ailleurs  dès 
avant  l'instant  où  commence  le  discours  syllogistique.  L'effort 
du  génie  créateur  consistait  à  découvrir  l'antécédent  dont 
l'ignorance  avait  condamné  à  des  conclusions  erronées  et 
imaginaires  les  inductions,  impeccables  en  soi  et  impeccables 
selon  Mill,  des  générations  antérieures. 

Pour  nous,  l'exemple  auquel  Mill  fait  une  rapide  allusion, 
a  la  force  d'un  témoignage  susceptible  de  remettre  en  ques- 
tion toute  la  conception  empiriste  des  rapports  entre  l'expé- 
rience et  la  causalité.  Que  John  Stuart  Mill  n'ait  pas  réussi 
à  prendre  conscience  d'une  telle  force,  ce  serait,  à  nos  yeux 
du  moins,  un  indice  grave  ;  car  cela  signifierait  qu'il  était, 
au  fond,  et  comme  Maine  de  Biran  nous  a  paru  l'être,  un 
philosophe  d'école,  plus  préoccupé  de  défendre  son  système 
contre  les  doctrines  rivales  que  de  prendre,  pour  son  propre 
compte,  contact  avec  la  réalité  de  l'expérience.  La  démarca- 
tion entre  les  spéculations  antiques  sur  la  nature  et  la  con- 
ception moderne  de  la  physique  et  de  la  chimie,  il  n'est  pas 
allé  la  chercher  où  elle  se  trouvait,  dans  les  révolutions 
d'ordre  proprement  scientifique  dont  les  Galilée  et  les  Des- 
cartes, les  Torricelli  et  les  Pascal,  les  Lavoisier  enfin,  ont  été 
les  initiateurs,  mais  dans  les  préceptes,  abstraits,  dans  la  rhé- 
torique magistrale,  d'un  Bacon. 

C'est  à  Bacon  que  Mill  se  déclare  redevable  de  la  concep- 
tion fondamentale  qui  inspire  sa  théorie  de  l'induction  :  la 
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science  parvient  à  saisir  la  causalité,  telle  qu'elle  existe  dans 
la  nature,  sans  avoir  besoin  de  rien  ajouter  aux  données  de 
l'observation,  en  faisant  usage  d'un  procédé  purement  néga- 
tif, à  l'aide  d'une  élimination  progressive  qui  décompose  fil 
à  fil  le  réseau  enchevêtré  des  séquences  apparentes  et  permet 
d'isoler  l'uniformité  régulière  de  succession.  Or  justement 
cette  conception,  qui  se  dit  empiriste,  se  trouve  contredite 
par  tout  le  spectacle  dont  ont  été  témoins  les  générations  qui 
se  sont  succédé  depuis  Bacon  jusqu'à  John  Stuart  Mill.  Avant 
de  faire  oeuvre  de  science,  que  trouvaient  les  hommes  en  face 
d'eux  ?  Ce  n'était  nullement  un  enchevêtrement  complexe 
qu'ils  devaient  patiemment  ramener  à  un  schéma  simple  ;  car 
l'univers  de  l'expérience  immédiate  contient,  non  pas  plus 
que  ce  qui  est  requis  par  la  science,  mais  moins  ;  car  c'est  un 
monde  superficiel  et  mutilé,  c'est,  comme  dit  Spinoza,  le 
monde  des  conséquences  sans  prémisses. 

Sans  aucun  doute  il  convient  de  dire  que  le  vulgaire  est 
frappé  des  phénomènes,  alors  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  des  anté- 
cédents auxquels  ils  se  rattachent.  Mais  c'est  une  erreur  radi- 
cale d'imaginer,  pour  rendre  compte  de  notre  ignorance,  que 
ces  antécédents  sont  noyés  dans  la  multiplicité  des  circons- 
tances qui  précèdent  les  phénomènes.  Tout  autre  est  la  vérité, 
telle  qu'elle  se  dégage  de  la  moindre  attention  à  l'évolution 
des  connaissances  scientifiques  :  les  antécédents  qui  sont 
déterminants  échappent  parce  qu'ils  sont  dissimulés  d'une 
façon  absolue,  étant  hors  des  prises  directes  de  l'homme  en 
tant  qu'être  sensible,  accessibles  seulement  à  l'initiative  de 
l'homme  en  tant  qu'être  intelligent. 

S'il  y  a  un  fait  qui  aurait  dû  éclairer  ceux  qui  prétendent  se 
mettre  à  l'école  des  faits,  n'est-ce  pas  celui-ci  :  l'eau  et  l'air, 
qui,  pour  l'observation  immédiate,  sont  des  réalités  simples, 
qui,  dans  l'histoire  de  la  pensée,  constituent  le  type  séculaire 
cle  l'élément  simple,  sont  apparus  complexes,  grâce  au  génie 
qui  a  su  deviner  et  révéler  l'oxygène,  l'hydrogène,  Tazote  ?  La 
chimie  a  été  fondée  suivant  un  procédé  qui  va  du  simple  appa- 
rent au  complexe  réel,  c'est-à-dire  en  sens  exactement  inverse 
de  la  voie  que  l'empirisme  avait  cru  tracer  à  la  science  future. 
A  nos  yeux,  donc,  il  est  arrivé  à  Mill  de  méconnaître  les  deux 
siècles  d'histoire  scientifique  qui  le  séparent  de  Bacon  ;  et 
cela  parce  que,  d'avance,  suivant  un  parti  pris  de  système,  il 
avait  subordonné  l'intelligence  fie  l'expérience  effective  au 
mirage  d'une  expérience  imaginée  suivant  le  schéma  d'un 
système  préconçu,  et  qui  risque  d'apparaître  à  l'examen 
comme  une  expérience  imaginaire. 
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Que  devrait  être  l'expérience  pour  que  fût  justifiée  la 
thèse  de  L'empirisme?  Une  accumulation  progressive  d'uni- 
formités qui  S'enregistreraient  spontanément  dans  un  esprit 
purement  passif  et  dont  la  passivité  même  définit  l'aptitude 
a  rece>  oir  le  vrai.  Cet  enregistrement  suffirait  pour  y  déposer 
l'idée  de  la  causalité,  c'est-à-dire  l'invariabilité  de  succession 
entre  tel  antécédent  (ou  groupe  d'antécédents)  déterminé, 
d'une  part,  et  tel  conséquent  déterminé,  d'autre  part. 

Or,  pas  plus  pour  nous  que  pour  l'empirisme,  il  ne  s'agit 
de  savoir  ce  qui  devrait  être  ;  il  s'agit  de  ce  qui  est.  Y  a-t-il 
la  moindre  preuve  qu'il  existe  une  expérience,  telle  que  la 
suppose  le  système  de  l'empirisme  ?  Nous  assistons  ici  au 
spectacle  le  plus  singulier  :  John  Stuart  Mill  s'inscrivant  per- 
pétuellement en  faux  contre  la  possibilité  de  cette  expérience 
sur  laquelle  il  a  fondé  son  Système  de  Logique.  Et,  en  effet, 
sous  la  forme  où  il  l'a  présentée,  la  théorie  empiriste  de  ia 
causalité  implique,  à  sa  base,  une  distinction  capitale  entre 
deux  périodes  dans  l'évolution  de  l'humanité  :  période  d'ac- 
quisition, période  d'application.  Dans  la  phase  scientifique, 
l'homme  est  déjà  mis  par  l'expérience  en  possession  de  la  loi 
de  causalité  ;  il  sait  que  le  cours  de  la  nature  est  régulier, 
invariable  ;  aussi,  chaque  fois  que,  dans  le  réseau  enchevêtré 
des  phénomènes,  il  a  réussi  à  démêler  une  uniformité  simple, 
il  l'affirme  à  titre  de  loi.  Cette  phase  en  suppose  une  pre- 
mière, où  l'homme  était,  au  contraire,  dépourvu  de  principe 
directeur  ;  alors,  placé  en  face  de  l'observation  directe,  il 
recueille  ce  que  cette  observation  lui  apporte,  sans  être 
capable  de  réaction  originale. 

Peut-on  donc  établir,  d'une  façon  positive,  qu'au  cours  de 
cette  première  phase  le  développement  spontané  des  obser- 
vations s'oriente  vers  une  conception  générale  de  la  causalité  ? 
Sans  doute,  au  point  de  départ,  il  sera  permis  d'invoquer  des 
faits  d'ordre  pratique,  qui  sont  de  première  importance  :  «  La 
nourriture  entretient  la  vie,  le  feu  brûle,  l'eau  noie1.  »  Mais 
c'est  une  fois  ces  faits  acquis  et  à  partir  de  ces  faits  que  la 
difficulté  commence  réellement  :  est-il  vrai  que  le  domaine 
de  l'uniformité  ait  pu  s'agrandir  pour  des  hommes  réduits  à 
ce  qui  s'offre  de  soi-même  aux  sens,  et  avant  que  l'activité 
de  la  recherche  fût  déterminée  dans  une  certaine  direction  ? 
Il  est  singulier  que,  pour  avoir  une  réponse  objective  à  la 
question,  nous  puissions  nous  contenter  d'invoquer  le  témoi- 
gnage de  John  Stuart  Mill.  Rien  ne  saurait  être  plus  propre 
à  nous  convaincre  que  l'observation  purement  passive  est 


1.  [II,  xxi  ;  P.  II,  99. 
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incapable  de  préparer  l'avènement  de  la  causalité  scientifique, 
qu'au  contraire  elle  le  retarderait  indéfiniment  :  «  Chacun  a 
conscience  qu'il  ne  doit  pas  toujours  s'attendre  à  l'uniformité 
dans  les  événements.  On  ne  croit  pas  toujours  que  l'inconnu 
ressemble  au  connu,  que  l'avenir  sera  semblable  au  passé. 
Personne  ne  croit  que  la  succession  de  la  pluie  et  du  beau 
temps  sera  la  même  l'année  suivante  que  dans  celle-ci.  Per- 
sonne ne  s'attend  à  faire  les  mêmes  rêves  toutes  les  nuits. 
Tout  au  contraire,  si  le  cours  de  la  nature  était  le  même  dans 
ces  cas  particuliers,  chacun  trouverait  que  c'est  extraordi- 
naire. S'attendre  à  la  constance  dans  le  cas  où  la  constance 
ne  doit  pas  être  attendue  ;  croire,  par  exemple,  qu'un  événe- 
ment heureux  étant  arrivé  à  certain  jour  de  l'année,  ce  jour- 
là  sera  toujours  heureux,  est  justement  considéré  comme  de 
la  superstition.  En  réalité,  le  cours  de  la  nature  n'est  pas  uni- 
forme, seulement  il  est  aussi  infiniment  varié.  Quelques  phé- 
nomènes reparaissent  toujours  dans  les  mêmes  combinaisons 
où  nous  les  vîmes  la  première  fois  ;  d'autres  semblent  tout  à 
fait  capricieux  ;  tandis  que  d'autres  encore,  que  par  habitude 
nous  jugeons  exclusivement  bornés  à  un  ordre  particulier  de 
combinaisons,  se  présentent  inopinément  séparés  de  quelques- 
uns  des  éléments  auxquels  nous  les  avions  toujours  trouvés 
liés  et  réunis  à  d'autres  d'une  nature  tout  à  fait  opposée 1.  » 

37.  —  Si  l'on  estime  qu'il  en  est  bien  ainsi,  si,  suivant  la 
formule  frappante  de  Mill,  «  le  «cours  de  la  nature  n'offre,  à 
chaque  instant,  au  premier  coup  d'œil,  qu'un  chaos  suivi 
d'un  autre  chaos2  »,  n'en  résulte-t-il  pas  immédiatement  que 
l'on  se  contredit  pour  le  plaisir  de  se  contredire  lorsque  l'on 
ose  prétendre  que  le  chaos  se  débrouillera  de  lui-même,  que 
la  nature  oriente  vers  une  connaissance  de  la  causalité  véri- 
table un  esprit  qui  ne  contiendrait  en  lui-même  aucun  prin- 
cipe original  pour  diriger  ses  recherches,  une  humanité  qui 
se  fierait  aux  données  immédiates  de  l'observation  ?  La  nature 
à  laquelle  Mill  se  confie,  c'est  exactement  le  «  malin  génie  », 
par  qui  nous  sera  interdit  à  tout  jamais  l'accès  de  la  science. 
De  quoi  d'ailleurs  Mill  lui-même  fait  amplement  la  preuve, 
dans  le  chapitre  consacré  aux  Sophisrnes  d'Observation 
(V,  iv),  par  Les  témoignages  qu'il  invoque  pour  démontrer  à 
quel  point  les  facultés  d'observation  sont  passivement  asser- 
vies aux  impressions  antérieures,  même  quand  il  s'agit  de 
faits  matériels  et  du  caractère  le  plus  manifeste  (even  on  phy- 

L  III,  iji  ;  P.  I,  351. 
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ncal  facts,  and  thesè  of  thé  most  ohoious  character).  Il  rap- 
pelle  a  cet  égard  les  remarques  décisives  de  Whewell.  :  «  Une 
vue  confuse  de  faits  très  aisés  à  observer  laissa  longtemps 
aux  hommes  la  croyance  qu'un  corps  dix  fois  plus  pesant 
qu'un  autre  tombe  dix  fois  plus  vite  ;  que  les  objets  plongés 
dans  l'eau  sont  toujours  grossis,  quelle  que  soit  la  forme  de  là 
surface  ;  que  l'aimant  exerce  une  force  irrésistible,  que  le 
cristal  se  trouve  toujours  associé  à  la  glace,  et  autres  choses 
semblables.  Ces  exemples,  et  bien  d'autres  encore,  prouvent 
combien  les  hommes  peuvent  être  aveugles  et  négligents, 
même  dans  l'observation  des  apparences  les  plus  simples  et 
les  plus  communes,  et  comment  nos  facultés  perceptives, 
quoique  s'exerçant  continuellement  sur  une  multitude  innom- 
brable d'objets,  peuvent  pendant  longtemps  ne  pas  nous  don- 
ner la  connaissance  exacte  des  choses,  »  {Apud  P.  II,  347.) 

La  théorie  élaborée  par  Mill  pour  rendre  compte  des  rap- 
ports entre  l'expérience  et  la  causalité  nous  paraît  donc  inca- 
pable de  survivre  au  dilemme  suivant.  Ou  cette  première 
phase  d'acquisition  n'existe  pas,  au  cours  de  laquelle  les 
séquences  externes  s'enregistreraient  dans  le  réceptacle  d'un 
esprit  purement  passif.  Ou  elle  existe,  et  le  résultat  n'en  serait 
nullement  le  phénoménisme  professé  par  Mill,  ce  serait  le 
dynamisme  vers  lequel  Biran  remonte,  ou  plutôt,  et  pour 
reprendre  une  expression  de  William  James,  un  supranatu- 
ralisme  grossier  :  «  La  succession  du  vouloir  et  du  mouve- 
ment est  une  des  séquences  les  plus  directes  et  les  plus  ins- 
tantanées que  nous  offre  l'observation,  et  dont  l'expérience  à 
tout  instant  nous  est  familière  dès  l'enfance,  plus  familière 
qu'aucune  succession  d'événements  extérieurs  à  notre  corps, 
et  surtout  qu'aucun  autre  cas  d'apparente  génération  (et  non 
de  simple  communication)  de  mouvement.  »  (III,  v  ;  P.  I,  395.) 
Et  plus  loin  (Ibid,  p.  398)  :  «  Les  suggestions  de  la  vie  de  tous 
les  jours  étant  toujours  plus  fortes  que  celles  de  la  réflexion 
scientifique,  la  philosophie  instinctive  originelle  garde  son 
terrain  sous  les  pousses  obtenues  par  la  culture  et  les  empêche 
constamment  de  s'enraciner  profondément  dans  le  sol.  » 
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38.  —  L'examen  de  la  doctrine  de  Mill  laisse  subsister  un 
certain  malaise.  Comment  concevoir  qu'un  auteur  ait  mis 
tant  de  soin  à  se  réfuter  lui-même  ?  Comment  expliquer  cette 
disgrâce,  doublement  fâcheuse  chez  un  empiriste  et  chez  un 
logicien,  que  les  faits  concrets  qu'il  tire  du  domaine,  ou  de 
l'expérimentation  scientifique,  ou  de  l'observation  vulgaire, 
aillent  à  contresens  des  théories  abstraites  dont  il  avait  à 
cœur  de  fournir  une  démonstration  ?  Le  secret  de  ce  malaise, 
Mill;  avec  l'admirable  sincérité  qui  le  caractérise,  nous  l'a 
livré  dans  l 'Autobiography \  où  il  décrit  le  développement  de 
sa  carrière  philosophique.  Pour  la  psychologie  de  la  science 
comme  pour  son  système  de  morale,  il  n'a  pas  eu  à  s'enquérir 
des  principes.  11  les  a  recueillis  par  héritage,  ou  plus  exacte- 
ment il  les  a  trouvés  enfoncés  dans  son  cerveau,  grâce  au  plus 
tyrannique  des  procédés  pédagogiques.  Qu'à  ces  principes  les 
faits  opposent  les  difficultés  les  plus  fortes,  qui  auraient  été 
les  plus  propres  même  à  suggérer  une  revision  totale  des  doc- 
trines fondamentales,  John  Stuart  Mill  en  a  le  sentiment  sans 
doute  ;  mais  ce  sentiment  ne  lui  a  inspiré  qu'un  redouble- 
ment d'ardeur  à  découvrir  le  biais  dialectique  qui  permettrait 
d'adapter  les  faits  aux  axiomes  a  priori  de  l'Ecole  :  «  Je  voyais 
que  l'édifice  de  mes  anciennes  opinions,  de  celles  qu'on 
m'avait  enseignées,  se  lézardait  encore  en  maint  endroit.  Je 
ne  l'ai  jamais  laissé  s'écrouler  ;  j'ai  toujours  eu  le  soin  de  le 
réparer.  »  (Ch.  V.,  trad.  Cazelles,  3e  édit,  1894,  p.  149.) 

39.  —  Nous  ne  pensons  pas  forcer  les  termes  de  la  métaphore 
en  remarquant  que  John  Stuart  Mill  parle,  comme  s'il  s'agis- 
sait pour  lui  de  sauver,  coûte  que  coûte,  une  propriété  de 
famille.  Et  on  est-amené  aussi  à  croire  que  la  piété  filiale  Fa 
conduit  à  négliger  la  nature  telle  qu'elle  se  présente,  la  science 
telle  quelle  est,  pour  combiner  une  doctrine  fictive  et  fantas- 
tique de  la  causalité.  Conclusion  trop  sévère  pour  que  nous 
n'ayons  pas  à  cœur  de  relever  quelques  faits  significatifs,  qui 
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rassureronj  notre  jugement  en  jetant  un  jour  curieux  sur  la 
façon  toul  à  fait  artificielle  dont  a  été  fabriquée  la  théorie 
empiriste  de  La  causalité  scientifique. 

Mil]  a  été  frappé,  dans  le  DiscQurse  on  the  Study  of  Natural 
Philosophy  (1830)  de  Sir  John  Herschel  fils,  par  la  façon  heu- 
reuse  dont  John  Herschëi  avait  choisi  les  exemples  suscep- 
tibles de  manifester  l'application  des  diverses  méthodes  de 
l'induction.  Il  emprunte  à  John  Herschel  l'analyse  des  pro- 
cédés par  lesquels  peut  être  vérifiée  la  théorie  de  Wells  sur 
La  rosée  :  méthode  de  concordance,  méthode  de  différence, 
méthode  des  variations  concomitantes,  sont  utilisées  tour  à 
tour  pour  montrer  que  tous  les  cas  où  le  phénomène  de  la 
rosée  est  présent,  absent,  variable  par  degrés,  un  autre  phé- 
nomène est  présent,  absent,  variant  proportionnellement  :  à 
savoir  «  la  basse  température  de  l'objet  mouillé  comparée  avec 
celle  de  l'air  en  contact  avec  lui  K  »  Or,  «  le  refroidissement 
i ''tant  explicable  sans  la  rosée,  et  une  connexion  entre  les  deux 
faits  étant  d'ailleurs  prouvée,  c'est  par  conséquent  le  froid 
qui  détermine  la  rosée  ou,  en  d'autres  termes,  qui  est  la  cause 
de  la  rosée.  »  (Ibid.,  p.  464.) 

La  «  loi  de  causation  »  est  «  pleinement  établie  »  ;  du  moins 
Mill  croit  avoir  le  droit  de  revendiquer  à  l'appui  d'une  pareille 
conclusion  l'autorité  de  John  Herschel,  et  de  faire  tourner 
cette  conclusion  en  une  confirmation  de  la  conception  empi- 
riste de  la  causalité.  Mais  quand  on  se  reporte  au  texte  même 
de  Herschel,  on  s'aperçoit  que  Mill  laisse  de  côté  les  passages 
où  Herschel  met  en  lumière  ce  qui  donne  sa  valeur  propre- 
ment scientifique  à  la  théorie  de  la  rosée.  «  La  découverte 
d'une  cause  possible,  par  la  comparaison  de  cas  divers,  doit 
conduire  à  l'une  de  ces  choses  :  1°  la  découverte  d'une  cause 
réelle,  de  son  mode  d'action  qui  rende  complètement  raison 
des  faits  ;  2°  l'établissement  d'une  loi  abstraite  qui  montre 
lieux  phénomènes  d'espèce  générale  comme  invariablement 
liés  entre  eux,  et  garantisse  que,  si  l'on  en  connaît  un,  on  ne 
peut  manquer  de  trouver  l'autre2.  »  Et,  précisément,  si  Hers- 
chel s'étend  sur  la  théorie  de  Wells,  c'est  qu'elle  lui  permet 
d'entrevoir  le  mode  d'action  par  lequel  la  rosée  se  produit. 
Aussi  conclut-il,  éclaircissant  sa  pensée  encore  un  peu  ambi- 
guë dans  le  passage  précédent  :  «  Dans  l'analyse  que  nous 
venons  de  faire,  la  rosée  est  rapportée  à  deux  phénomènes 
généraux  :  la  radiation  de  la  chaleur  et  la  condensation  de  la 
vapeur.  La  cause  du  premier'  phénomène  exige  de  hautes  et 

1.  III,  ix  :  P.  I,  459. 

2.  Discours,  §  162.  Trad.  Fr.,  (par  B  )  1831,  p.  156. 
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pénibles  recherches,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  est  tout  à  fait 
inconnue  ;  celle  du  deuxième  forme  aujourd'hui  une  branche 
de  physique  très  importante.  Dans  un  cas  semblable,  quand 
nous  sommes  parvenus  à  un  dernier,  fait,  nous  regardons  un 
phénomène  comme  pleinement  expliqué.  Ainsi,  une  branche 
nous  paraît  à  son  terme  au  point  où  elle  se  marie  au  tronc,  et 
un  bourgeon  à  celui  où  il  se  confond  avec  la  branche  ;  ainsi,  un 
ruisseau  conserve  son  nom  et  son  importance  jusqu'à  ce  qu'il 
se  perde  dans  quelque  affluent  plus  considérable,  ou  qu'il  se 
jette  dans  la  rivière  qui  le  verse  dans  l'Océan.  »  (Ibid.,  §  168, 
p.  161.) 

La  pensée  de  Sir  John  Herschel  est,  ici,  tout  autre  que 
celle  de  Mill.  Suivant  Mill,  la  recherche  de  la  causalité  atteint 
son  but  quand  elle  a  fait  apparaître  ce  que  Herschel  appelle 
la  «  circonstance  concomitante  invariable  »  de  la  rosée  : 
«  Toutes  les  fois  qu'un  objet  se  couvre  de  rosée,  il  est  plus 
froid  que  l'air.  »  Suivant  Herschel,  la  découverte  de  la  cau- 
salité suppose,  en  outre,  que  le  mode  d'action  est  compris, 
et  en  particulier  qu'une  voie  de  passage  est  tracée  entre  le 
phénomène  cause  et  le  phénomène  effet.  En  l'espèce,  la  con- 
naissance du  fait  qu'il  y  a  entre  l'atmosphère  une  quantité  de 
vapeur  d'eau  susceptible,  dans  un  milieu  refroidi,  de  se  con- 
vertir en  gouttelettes  liquides  est  une  condition  nécessaire  au 
succès  de  l'explication  causale  ;  car  elle  permet  d'établir  entre 
l'ensemble  des  phénomènes  avant,  et  l'ensemble  des  phéno- 
mènes après,  le  dépôt  de  la  rosée,  cette  continuité  que  Hers- 
chel compare  à  l'unité  d'une  branche  ou  d'un  ruisseau. 

Mill  a  donc  transposé  dans  le  sens  de  l'empirisme  l'analyse 
qu'il  empruntait  à  Herschel.  N'en  a-t-il  pas  par  là  même 
méconnu  la  signification?  De  deux  choses  l'une,  en  effet  :  ou 
c'est  Mill  qui  a  raison,  ou  c'est  Herschel.  Si  Mill  a  raison,  la 
causation  ne  suppose  rien  de  plus  que  l'invariabilité  de  la 
circonstance  concomitante  ;  mais  aussi  de  ce  point  de  vue 
l'exemple  de  la  rosée  cesse  d'être  topique.  Ainsi,  et  comme  le 
propose  Renouvier,  «  imaginons  que  la  terre  ait  plusieurs 
satellites,  comme  d'autres  planètes  en  ont,  et  tellement  dis- 
posées qu'il  ne  puisse  y  avoir  de  nuit  sereine  sans  clair  de 
lune.  L'action  de  la  lune  sur  les  gelées  de  printemps,  et  sur 
les  rosées  en  tout  temps,  se  prouverait  alors  par  la  méthode 
de  différence,  quoiqu'il  ne  dût  pas  dépendre- d'une  pareille 
méthode  de  mettre  cette  hypothèse  en  défaut.  On  aurait  cons- 
tamment les  A,  B,  G,  a,  b,  c,  et  les  B,  G,  b,  c.  A  clair  de  lune, 
a  gelée  blanche  (ou  rosée),  B,  C,  b,  c,  les  autres  circonstances 
supposées  possibles,  comme  la  saison,  le  vent,  etc.  Otez  le 
clair  de  lune,  il  ne  gèle  plus  dans  de  telles  circonstances  ; 


1 

sm        l'expérience  humaine  lt  la  causalité  physique 

rendez  le  clair  de  lune,  il  gèle,  et  pourtant  la  lumière  lunaire* 
ne  serait  pour  cria  ni  effet,  ni  cause,  ni  partie  indispensable 
de  la  cause,  comme  le  dit  le  canon.  Ce  serait  simplement  une' 
circonstance  constamment  concomitante  d'une  condition 
nécessaire,  la  sérénité  de  l'atmosphère,  condition  elle-même' 
insuffisante,  les  causes  réelles  et  dérobées  à  l'observation  vul- 
gaire étant  le  refroidissement  par  rayonnement  et  la  présence 
de  la  vapeur  d'eau  dans  l'air.  Il  est  clair  que,  ces  derniers  ne 
se  montrant  pas,  la  méthode  de  différence  doit  s'accrocher  où. 
elle  peut,  et  rien  ne  l'empêche  d'opérer  et  de  conclure1  ». 

Ou  c'est  Herschel  qui  a  raison.  Mais  alors  la  théorie  de  la 
rosée  fournit  tout  autre  chose  qu'une  .uniformité  invariable 
de  succession.  Elle  détermine  la  causalité  réelle  en  décou- 
vrant le  mode  d'action  grâce  auquel  l'intelligence  passe  des 
phénomènes  déterminants  aux  phénomènes  déterminés.  De 
ce  point  de  vue,  la  concordance  de  succession  entre  le  refroi- 
dissement par  rayonnement  et  la  gelée  ne  sera  nullement  com- 
parable  à  la  concordance  de  succession  entre  la  présence  de 
la  lune  et  la  rosée.  Les  deux  cas  correspondraient  bien  plutôt 
à  deux  conceptions  opposées  de  la  causalité  scientifique.  Dans 
le  dernier  cas,  l'homme  est  en  présence  de  phénomènes  entre 
lesquels  il  note  des  coïncidences  de  simultanéité  et  de  succes- 
sion, sans  être  capable  de  décider  qu'ils  sont  liés  entre  eux, 
qu'ils  appartiennent,  à  une  même  «  branche  »  ou  à  un  même 
«  cours  d'eau  »,  bref  qu'ils  rentrent  dans  une  même  série  natu- 
relle. Par  suite,  les  croyances  aux  influences  de  la  lune,  dans 
tous  les  domaines  où  l'observation  des  siècles  antérieurs  a  cru 
les  saisir,  si  elles  sont  plus  ou  moins  bien  justifiées  quant  au 
détail,  n'en  seraient  pas  moins  toutes  également  bien  fondées 
en  principe.  Dans  le  premier  cas,  au  contraire  et  suivant  l'ex- 
pression de  Herschel,  «  nous  avons  le  droit  de  dire  que  nous 
voyons  les  faits  avec  les  yeux  de  la  raison  -  ».  L'esprit  ne  s'est 
pas  contenté  de  considérer  qu'à  un  moment  donné  il  y  a  de 
la  vapeur  d'eau  dans  un  milieu  rafraîchi  et  qu'il  y  a,  au 
moment  suivant,  des  gouttelettes  de  rosée.  Il  sait  autre  chose 
encore  ;  il  a  compris  que  c'est  la  vapeur  d'eau  qui  est  devenue 
goutte  de  rosée,  il  a  fait  rentrer  phénomènes  antécédents  et 
phénomènes  conséquents  dans  l'unité  d'une  même  série,  h 
l'intérieur  de  laquelle  l'investigation  scientifique  du  change- 
ment peut  se  donner  carrière. 

1.  Traité  de  Logique  Générale  et  de  Logique  Formelle,  édit.  1912,  t.  II,. 
p.  22. 

2.  Discours,  §  174,  p.  161. 
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40.  —  Nous  saisissons  ici,  comme  à  son  origine,  la. méprise 
de  John  Stuart  Mill  sur  le  processus  scientifique  dont  sa 
méthodologie  voudrait  être  l'analyse,  Nous  allons  la  retrouver 
dans  les  pages  qu'il  emprunte  à  John  Herschel,  afin  de  jus- 
tifier ce  qu'il  appelle  la  méthode- des  résidus  :  «  Plusieurs  des 
éléments  chimiques  nouvellement  connus  ont  été  découverts 
par  l'investigation  des  résidus.  Ainsi,  Arfwedson  découvrit 
la  lithine  en  trouvant  un  excédent  de  poids  dans  le  sulfate 
formé  d'une  minime  quantité  de  substance  qu'il  considérait 
comme  de  la  magnésie  dans  un  minerai  «qu'il  analysait. 
Presque  toutes  les  grandes  découvertes  en  astronomie,  dit  le 
même  auteur  (Outliness  of  Astronomy,  §  856),  ont  été  le  fruit 
de  l'examen  des  phénomènes^résidus  quantitatifs  ou  numé- 
riques... C'est  ainsi  que  l'insigne  découverte  de  la  précession 
des  équinoxes  résulte,  à  titre  de  résidu,  de  l'explication 
incomplète  du  retour  des  saisons-  par  le  retour  du  soleil,  aux 
mêmes  lieux  apparents  relativement  aux  étoiles  fixes1.  » 

Lorsqu'il  reproduit  ces  passages,  Mill  ne  doute  pas  qu'il 
ait  prouvé  le  triomphe  de  la  causalité  empirique  dans  le 
domaine  de  l'astronomie  et  de  la  chimie.  Mais  la  confusion 
des  idées  est  si  grande  qu'elle  tourne  en  un  simple  jeu  de 
mots.  Selon  la  doctrine  empirique  de  la  causalité,  le  résidu 
est  un  phénomène  a,  donné  dans  la  nature,  dont  on  n'est  point 
encore  arrivé  à  faire  précéder  l'apparition  par  l'apparition 
constante  d'un  autre  phénomène  ;  si  dans  le  groupe  des  anté- 
cédents-donnés  se  trouve  également  un  phénomène  A,  auquel 
on  n'aperçoit  point  de  conséquent  régulier,  alors  ce  phéno- 
mène A  peut  être  considéré  comme  l'antécédent  incondi- 
tionnel du  phénomène  a.  Du  rapprochement  de  deux  faits, 
qui  en  eux-mêmes  ne  présentent  d'autre  rapport  que  îa 
simultanéité  ou  la  succession  immédiate,  résulte  l'établisse- 
ment d'un  lien  qui,  jusque-là,  n'était  pas  soupçonné  :  la 
méthode  des  résidus  conduit  ainsi,  suivant  une  voie  tout  empi- 
rique, des  faits  à  la  loi.  Qu'est-ce  que  cette  notion  de  résidu 
a  de  commun  avec  le  résidu  chimique  ou  astronomique  ? 
C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  comprendre  d'après  les  textes  de 
John  Herschel  cités  par  Mill. 

41.  —  Considérons  par  exemple  la  précession  des  équinoxes. 
Nulle  part  on  n'aperçoit  qu'il  puisse  être  question,  soit  d'un 
conséquent  que  l'on  puisse  désigner  par  une  ;  lettre  a  comme 
correspondant  à  un  phénomène  présenté  à  l'état  pur  dans  une 
intuition  qualitative,  :soit  d'un  antécédent  qui  soit  déterminé 

1.  III,  ix;  P.  I,  476. 
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par  La  présentation  d'un  contenu  intuitif,  et  que  Ton  pourrait 
désigner  par  une  lettre  A.  Rien  ne  ressemble  moins  que  la 
précession  des  ('(iiiinoxes  à  un  fait  immédiatement  donné 
dans  La  nature  elle-même.  On  ne  saurait,  en  toute  évidence, 
y  voir  autre  chose  que  le  résultat  d'une  comparaison  qui  a 
pour  siège  l'esprit  de  l'observateur,  comparaison  entre  ce 
qu'il  s'attendait  à  trouver  en  vertu  d'une  hypothèse  sur  le 
retour  régulier  de  certaines  apparences  stellaires  et  ce  qu'il 
a  constaté  en  réalité.  «  C'est  ainsi,  dit  Ptolémée,  qu'ayant 
mesuré  la  distance  de  l'Epi  de  la  Vierge  à  la  lune  éclipsée, 
Hipparque  trouva  que  cette  étoile  suivait  l'équinoxe  d'au- 
tomne à  la  distance  de  8°  en  longitude.  Or,  une  observation 
analogue  faite  par  Timocharis  cent  cinquante  ans  auparavant, 
donnait  (5°  pour  la  même  distance  ;  et  Hipparque  conclut  que, 
dans  l'intervalle,  le  point  équinoxial  s'est  déplacé  de  2°  en 
se  rapprochant  de  l'étoile  1.  »  Le  phénomène  prétendu  simple 
et  intuitif  sera  donc  en  réalité  un  chiffre,  ou  plus  exactement 
la  différence  de  deux  chiffres.  Le  résidu  n'existe  pas  en  soi  ; 
il  n'est  défini  tel  que  par  rapport  à  une  théorie  dont  il  met 
en  défaut  l'exactitude  ;  et  le  terme  même  d'explication  incom- 
plète qu'employait  John  Herschel,  aurait  dû  éclairer  Mill  à 
cet  égard. 

Ce  n'est  pas  tout.  Suivant  la  logique  de  l'empirisme,  pour 
mettre  la  main  sur  la  cause  de  ce  prétendu  phénomène,  il 
suffirait  de  passer  au  crible  les  antécédents  préalablement 
étiquetés  et  numérotés.  Or,  comment  cette  conception  abs- 
traite n'apparaîtrait-elle  pas  pauvre,  presque  puérile,  si  on 
la  confronte  avec  la  science  véritable  où  intervient  pour 
l'explication  de  la  précession  des  équinoxes  tout  le  système 
de  la  cosmologie  moderne  ?  «  Le  pôle  céleste,  en  substance, 
n'est  autre  chose  que  le  point  où  viendrait  se  terminer  l'axe 
de  rotation  du  globe  terrestre  prolongé  jusqu'au  ciel  ;  l'équa- 
teur  céleste  est  l'intersection  avec  la  sphère  céleste  d'un  plan 
perpendiculaire  à  cet  axe  et  passant  par  le  centre  \de  la  terre. 
Notre  globe  a,  dans  l'espace,  un  mouvement  de  translation 
et  de  rotation  ;  mais,  comme  dans  la  toupie,  pendant  que 
le  corps  tourne,  son  axe  décrit  un  cône.  Ce  cône  est  décrit 
par  l'axe  de  la  terre  de  façon  que,  reporté  dans  le  ciel,  il 
décrive  le  cercle  polaire  dans  le  temps  très  long  de  vingt-six 
mille  ans.  Aussi  rencontre-t-il  successivement  différentes 
étoiles...  A  ce  mouvement  de  l'axe  correspond  un  mouvement 
de  l'intersection  de  l'écliptique  et  de  l'équateur,  ou  du  point 
équinoxial,  qui  parcourt  successivement  les  différentes  cons- 

1.  G.  Bigourdan,  VAs'ironomie,  1911,  p.  265. 
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tellations  zodiacales,  l'inclinaison  de  l'équateur  sur  l'éclipti- 
que  restant  constante  1.  » 

Nous  ne  croyons  pas  exagérer,  en  concluant  que  la  notion 
de  résidus  astronomiques  n'a  aucune  signification  dans  la 
conception  empirique  de  la  science.  Sa  caractéristique  est 
d'appartenir  à  une  science  tout  intellectuelle,  composée 
d'équations  qui  permettent,  à  l'aide  des  distances  et  des 
masses,  de  déterminer  des  mouvements.  Il  semble  que,  dans 
son  désir  de  donner  un  semblant  d'existence  au  roman  de 
la  méthode  inductive,  Mill  a  suivi  inconsciemment  la  pra- 
tique des  avocats  et  des  apologistes  :  il  s'est  emparé  du  mot, 
ne  pouvant  avoir  la  chose. 

42.  —  Manifestement  aussi,  le  résidu  chimique  est,  comme 
le  résidu  astronomique,  une  création  de  l'esprit,  qu'il  est 
impossible  d'interpréter  dans  le  cadre  étroit  de  l'empirisme. 
Le  résidu  chimique  est  un  excédent  de  poids,  c'est-à-dire 
le  résultat  d'une  inégalité  entre  les  poids  des  éléments 
mesurés  avant  la  transformation  et  après.  Si  cette  inégalité 
constitue  un  phénomène  dont  il  y  a  lieu  de  rechercher  la 
cause,  c'est  uniquement  au  regard  d'une  intelligence  qui  ne 
se  contente  pas  de  saisir  la  régularité  de  la  succession  entre 
les  antécédents  et  les  conséquents,  qui  affirme  entre  eux  une 
relation  d'un  tout  autre  ordre,  échappant  même  à  toute 
détermination  de  causalité,  car  elle  consiste  à  établir  l'iden- 
tité entre  les  déterminations  du  poids. 

L'exigence  rationnelle  de  cette  identité  avait  inspiré  la 
conception  des  atomistes  anciens  ;  elle  est  reprise  par  Bacon  ; 
elle  est  formulée  par  Spinoza  sous  cette  forme  énergique  : 
«  Si  la  moindre  parcelle  de  matière  pouvait  être  annihilée, 
l'univers  tout  entier  s'évanouirait2.  »  Kant  la  rattache  aux 
conditions  permanentes  que  l'activité  inconsciente  de  l'esprit 
élabore  pour  faire  de  l'expérience  un  objet  de  science.  L'ap- 
plication de  la  catégorie  de  substance  aux  formes  a  priori 
de  l'intuition  l'amène  au  «  principe  de  la  permanence  »  dont 
il  donnait  cet  éclaircissement  remarquable  :  «  On  demandait 
à  un  philosophe  :  Combien  pèse  la  fumée  ?  Il  répondit  : 
Retranchez  du  poids  du  bois  brûlé  celui  de  la  cendre  qui 
reste,  et  vous  aurez  le  poids  de  la  fumée.  Il  supposait  donc 
comme  une  chose  incontestable  que,  même  dans  le  feu,  la 

1.  A.  Secciii,  Les  Étoiles,  t.  I,  1880,  p.  23,  n.  1. 

3.  Lettre  IV,  à  Qldenèurfj.  Édit.  Van  Vlotén  et  Land  (in-8°),  t.  Il,  1883, 
p.  11. 
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matière  la  substance)  m*  périt  pas,  et  .que  sa  forme  seule 
subit  un  changement  '.  » 

Rien  è  coup  sûr  ne  pourra,  mieux  souligner  la  distance 
qu'il  \  a  entre  La  réalité  de  l'expérience  scientifique 1  et  la 
métaphysique  a  priori  de  l'empirisme  que  ce  contraste, véri- 
lablemenl  «  crucial  »  entre  John  Stuart  Mill  et  Emmanuel 
Kant.  En  i 7 s l  Kaut  a  compris,  en  1843  Mill  n'a  pas  encore 
aperçu,  ce  pnai  devait  assurer  à  La  chimie  de  Lavoisier  la 
valeur  d'une  science  positive.  De  fait,  si  la  causalité,  dans  la 
la  nature  physique,  était  simplement  ce  qu'elle  est  dans  le 
Système  de  Logique,  la  théorie  du  phlogistique  serait  irré- 
pn  chai  de  ;  et  de  ce  point  de  vue  Ostwald  a  pu  formuler  dans 
un  de  ses  livres  :  der  W erdegang  einer  Wissenschaft,  un 
jugement  souvent  rappelé  :  «  La  théorie  du  phlogistique  a 
pour  la  première  fois  éclairci  la  relation  réciproque  des 
m  dons  si  importantes  d'oxydation  et  de  réduction  ;  par  elle, 
la  science  les  a'acquises  d'une  façon  durable.  Que  les  vues 
sur  la  matière,  qui  étaient  encore  toilt  à  fait  vagues,  fussent 
bienlot  orientées  en  sens  inverse,  c'était  relativement  moins 
important 2.  »  Dans  la  réalité  de  l'histoire,  Vin  ver  s  ion,  comme 
il  est  arrivé  pour  l'astronomie  moderne  avec  Copernic, 
comme  il  devait  arriver  avec  Abel  pour  la  théorie  des  fonc- 
tions elliptiques,  a  été  l'événement  décisif,  l'acte  constitutif. 
Avec  elle  a  pris  fin  l'empirisme  baconien,  qui  était  lui-même 
un  reflet  et  un  prolongement  de  l'empirisme  médiéval.  C'est 
que  Lavoisier  assure  le  triomphe  d'une  méthode  nouvelle, 
qui  seule  était  capable  de  donner  à  la  chimie  droit  de  cité 
dans  la  science.  Tandis  que  les  phlogisticiens,  faisant  fond 
sur  une  intuition  réaliste  et  qualitative  de  la  matière,  affir- 
maient encore,  en  1777,  la  matérialité  du  phlogistique  \  dès 
1774,  dans  un  rapport  à  V Académie  des  sciences,  les  com- 
missuites,  qui  étaient  Trudaine,  Macquer,  Leroy  et  Cadet, 
disaient  :  «  M.  Lavoisier  a  soumis  tous  les  résultats  à  la 
mesure,  en  calcul,. à  la  balance,  méthode  rigoureuse  qui 
heureusement  pour  l'avancement  de  la  chimie,  commence  à 
devenir  indispensable  dans  la  pratique  de  cette  science'1.  » 

Ge  qui  met  donc  entre  la  science  de  Lavoisier,  et  la  tech- 

1.  Critique  de  la  raison  pure.  Première  Analogie  de  l'Expérience,  Trad. 
Barni,  t.  I,  18:">9,  p.  <ilf>.  Le  philosuphe  ëst'le  cynique  Demonax.  CL'Mkvek- 
x.\,  Identité  et  Méaiiïé,  2e  edit.  1^1^,  p.  Itio.  " 

t.  I  /  /  .colntion  d'une  Science  :  la  chimie,  trad.  Du  four,  1905,  p.  19. 

3.  Daîis  l' Arant-Projtos  au  Traité  chimique  de  l'Air  et  du  Feu,  de 
S<  h ki". le,  le  chimiste  suédois  Bergmann  écrivait  :  «  Le  phlogistique  paraît 
être  une  matière  réellement  élémentaire,  qui  pénètre  la  plupart  des  substances 
et  qui  s'y  maintient  avec  opiniâtreté.  »  i  Trad.  de  Dietrich,  Paris,  1781,  p.  xlii.) 

4.  Apud  Opuscule*  physiques  cl  <himiqves  de  Lacoisier,  1. 1, 1774,  p.  308. 
Cf.  MEYERSfON,  Identité  et  Réfilitéi  'l"  édition,  p.  184. 
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nique  de  ses  prédécesseurs,  si  ingénieuse,  si  subtile,  si  riche 
qu'elle  soit,  une  distance  infinie,  c'est  que  celle-là  possède  un 
principe  de  relation  quantitative,  permettant  la  discrimina- 
tion entre  la  vérité,  d'une  part,  et  d'autre  part,  son  inverse. 
Elle  satisfait  par  suite  aux  conditions  que  Kant  avait  indi- 
quées, en  1781,  comme  nécessaires  à  la  constitution  d'un 
univers  scientifique,  offrant  dans  l'expérience  un  détermi- 
nisme rigoureux  des  phénomènes.  La  Première  analogie  de 
V expérience  trouve  son  expression  adéquate  dans  les  for- 
mules célèbres  :  «  Rien  ne  se  crée,  ni  dans  les  opérations  de 
l'art,  ni  dans  celles  de  la  nature,  et  l'on  peut  poser  en  prin- 
cipe que  dans  toute  opération,  il  y  a  une  égale  quantité  de 
matière  avant  et  après  l'opération  ;  que  la  qualité  et  la  quan- 
tité de  principes  est  la  même,  et  qu'il  n'y  a  que  des  chan- 
gements, des  modifications.  C'est  sur  ce  principe  qu'est  fondé 
tout  l'art  de  faire  des  expériences  en  Chimie  :  on  est  obligé 
de  supposer  dans  toutes  une  véritable  égalité  ou  équation 
entre  les  principes  des  corps  qu'on  examine  et  ceux  qu'on  en 
retire  par  l'analyse  1.  »  Tel  est  le  langage  tenu  par  Lavoisier 
en  1789.  Et  Kant,  aux  yeux  de  qui  déjà  la  chimie  de  Stahl, 
même  restreinte  aux  limites  modestes  d'une  technique  expé- 
rimentale, n'en  dépassait  pas  moins  déjà  les  ressources  four- 
nies par  la  logique  de  l'empirisme 2,  écrira  en  1796,  dans 
la  préface  de  sa  Rechtslehre  :  «  Si  l'on  veut  procéder  en  phi- 
losophie par  principes,  il  n'y  a  qu'un  seul  vrai  système  pos- 
sible, si  diverses  et  si  contraires  qu'aient  été  souvent  les  opi- 
nions des  philosophes  sur  une  seule  et  même  question.  C'est 
ainsi  que  le  chimiste  a  raison  de  dire,  qu'il  n'y  a  qu'une  chimie 
(celle  de  Lavoisier) 3.  » 

1.  Traité  Elémentaire  de  Chimie,  t.  I,  1789,  ch.  XIII,  p.  MO. 

2.  Seconde  Préface  à  lu  Critique  de  la  Raison  pure  (1787;.  «  Lorsque 
Galilée  fît  rouler  su un  plan  incliné  des  boules  dont  il  avait  lui-même 
déterminé  la  pesanteur,  ou  que  Torricelli  fît  porter  à  l'air  un  poids  qu'il 
savait  être  égal  à  une  colonne  d'eau  à  lui  connue,  ou  que,  plus  tard,  Stahl 
transforma  des  métaux  en  chaux  et  la  chaux  à  son  tour  en  métal,  en  y 
retranchant  oh  en  ajoutant  certains  éléments,  alors  une  nouvelle  lumière 
vint  éclairer  tous  les  physiciens.  Ils  comprirent  que  la  raison  n'aperçoit  que 
ce  qu'elle  produit  elle-même  d'après  ses  propres  plans,  qu'elle  doit  prendre 
les  devants  avec  les  principes  qui  déterminent  ses  jugements  suivant  des 
lois  constantes,  et  forcer  la  nature  à  répondre  à  ses  Questions, au  lieu  de  se 
laisser  conduire  par  elle  comme  àla  lisière.  »  Tract.  Barni,  T.  I,  1869,  p.  2. 

'A.  Éléments  métaphysiques  de  lo  Doctrine  du  Droit,  trad.  Barni,  1853, 
p.  7.  Cf.  Cournot,  Matérialisme,  Vitalisme,  Rationalisme,  Etude  stir 
l'emploi  des  données  de  la  science  en  philosophie,  1*7."»,  p.  297.  -  La  phy- 
sique a  été  renouvelée,  ou  plutôt  la  science  de  la  physique  a  pris  naissance 
le  jour  où  Galilée  a  imaginé  de  prendre  pour  sujet  de  l'expérimentation  phy- 
sique des  grandeurs  directement  mesurables;  et  un  siècle  et  demi  plus  tard, 
la  chimie  a  changé  de  face  le  jour  où  Lavoisier  y  a  fait  prévaloir  le  conti- 
nuel emploi  de  la  balance,  c'est-à-dite  de  la  mesure.  » 
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deuxième:  partie 


L'ORGANISATION  INTELLECTUELLE 
DE  L'EXPÉRIENCE  : 
PÉRIODE  PRÉSCIENTIFIQUE 


LIVRE  IV 


Les  liaisons  de  causalité 
dans  les  Sociétés  inférieures. 


43.  —  Nous  croyons  qu'en  bonnes  psychologie  et  en  bonne 
logique  il  ne  peut  rien  subsister  des  théories  si  laborieuse- 
ment et  si  subtilement  agencées  par  Maine  de  Biran.et  par 
John  Stuart  Mill.  Et  cependant  traverser,  au  pas  lourd  d'une 
critique  minutieuse,  les  régions  arides  et  décevantes  de  l'em- 
pirisme, était  chose,  non  seulement  utile,  mais  tout  à  fait  indis- 
pensable, pour  étudier,  selon  leur  perspective  véritable, 
les  rapports  de  l'expérience  et  de  la  causalité.  Une  leçon,  d'une 
portée  décisive  à  nos  yeux,  est  impliquée  dans  les  tentatives 
faites,  au  cours  de  ce  nouveau  mais  bref  moyen  âge  qu'a  été 
à  tant  d'égards  la  première  moitié  du  xixe  siècle1,  pour  res- 
taurer sur  la  base  de  l'empjrisme  le  réalisme  de  la  causalité. 
En  effet,  de  ce  que  l'empirisme  n'est  pas  en  état  de  résoudre 
le  problème  de  la  causalité,  on  tire  assez  généralement  cette 
conclusion  que  nous  devons  renoncer  à  chercher  dans  l'expé- 
rience la  réponse  au  problème.  Or,  une  telle  conclusion  excède 
la  portée  de  la  prémisse.  La  discussion  de  l'empirisme  ne  suf- 
firait pour  prononcer  sur  la  valeur  de  l'expérience  elle-même 
que  si  l'on  commençait  par  accorder  à  l'empirisme  qu'il  s'est 
fait  une  idée  exacte  de  l'expérience.  Et  c'est  précisément  de 
cette  prétention  que  la  Partie  précédente  nous  conduit  à  faire 
justice.  Le  résultat  que  nous  recueillons  est  paradoxal  sans 
doute  ;  mais  il  est  d'autant  plus  instructif.  Malebranche  passe 
pour  le  type  du  métaphysicien  pur,  tandis  que  Hume,  Biran, 
Mill,  se  réclament  de  l'expérience.  Seulement,  dès  que  der- 
rière les  étiquettes  consacrées  et  conventionnelles  nous  regar- 
dons les  œuvres,  les  tournures  d'esprit,  les  procédés  de 

1.  «  Un  moyen  âge  factice,  la  Restauration  »,  dit  excellemment  M.  Char- 
les Anm.kh,  dans  ['Introduction  de  La  Jeurietose  de  Nietzsche  jusqu'à  la 
fupturë  acec  Bat/reuih,  1921,  p.  17. 
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démonstration,  nous  nous  apercevons  que  Malebranche  seul 
B  eu  le  souci  de  conserver  un  contact  avec  les  faits,  d'en  rece- 
voir un  enseignement  original  et  direct.  Au  contraire,  l'argu- 
mentation des  empiristes  est  inexplicable  sans  une  référence 
a  une  tradition  d'Ecole  qui  précède  l'avènement  du  savoir 
positif,  qui  s'interpose  entre  les  choses  et  leur  esprit,  et  à 
laquelle  ils  empruntent,  sitôt  après  avoir  récusé  toute  méta- 
physique a  priori,  une  notion  effectivement  a  priori,  une 
notion  en  réalité  métaphysique,  de  l'expérience. 

Suivant  cette  notion,  l'expérience  se  composerait  de  faits 
primitifs,  représentables  à  l'imagination  ou  accessibles  seule- 
ment au  sens  intime,  mais,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
doués  d'un  privilège  de  réalité,  parce  qu'en  eux  s'accompli- 
rait la  rencontre,  la  communauté,  du  sentant  et  du  senti.  De 
tels  faits  constitueraient  comme  des  îlots  naturels  d'objecti- 
vité, autour  desquels  viendraient  affleurer  ensuite  les  rela- 
tions qui  sont  constitutives  de  la  science.  L'expérience  se  défi- 
nirait comme  un  contenu  donné  d'abord,  en  opposition  à  la 
I  on  dp  du  savoir  qui  s'y  ajouterait  et  s'y  superposerait.  Or, 
en  partant  d'une  telle  conception  de  l'expérience,  avec  la 
volonté  de  ne  se  fier  qu'à  l'expérience  seule,  nous  avons  cons- 
taté que  l'on  ne  rejoignait  pas  la  causalité.  Nous  sommes,  par 
cet  échec,  invités  naturellement  à  mettre  en  question  la  con- 
ception de  l'expérience  dont  il  procède  et  à  nous  garder  de 
l'introduire  subrepticement  dans  les  interprétations  de  la  cau- 
salité qui  ne  relèvent  pas  de  la  tradition  empiriste.  En  ce  sens, 
nous  réclamons  le  droit  d'être  plus  empiriste  que  l'empirisme 
ne  l'a  été,  c'est-à-dire,  sans  aucune  idée  préconçue  sur  la 
causalité  ou  sur  l'expérience,  d'ouvrir  nos  yeux  et  notre 
esprit  en  toute  liberté  à  ce  que  l'observation  nous  fournit  dans 
les  divers  stades  de  la  société  ou  dans  les  diverses  époques 
de  civilisation. 


CHAPITRE  IX 


LES    DIVERS  ASPECTS 
DE    LA    MENTALITÉ  PRIMITIVE 

(d'après  les  travaux  de  Durkheim  et  de.  M.  Lèvy-Bruhl.) 

44.  —  Une  première  occasion  d'appliquer  notre  programme 
nous  est  fournie  par  la  considération  des  formes  sous  les- 
quelles la  causalité  apparaît  chez  les  non  civilisés.  David 
Hume,  qui  fut  historien  de  profession,  ne  considérait  l'his- 
toire que  comme  un  moyen  de  se  confirmer  dans  cette  con- 
viction, «  que  l'humanité  est  la  même  en  tout  temps,  en  tout 
lieu,  si  bien  que  l'histoire  ne  nous  informe  de  rien  de  nou- 
veau ni  d'étrange...  Il  est  universellement  reconnu  qu'il  y  a 
une  grande  uniformité  entre  les  actions  des  hommes,  dans 
toutes  les  nations  et  dans  tous  les  âges,  et  que  la  nature 
humaine  reste  toujours  la  même  dans  ses  principes  et  ses  opé- 
rations1 ». 

Or,  précisément,  cette  conception  de  l'histoire,  en  soi 
régulière  et  uniforme,  parallèle  à  la  conception  de  la  nature 
en  soi  régulière  et  uniforme,  —  de  cette  nature  tirée  à  quatre 
méthodes,  —  sur  laquelle  Mill  a  fait  fond,  nous  apparaît 
aujourd'hui  comme  le  témoignage  le  plus  frappant  de  la  sys- 
tématisation a  -priori  qui  caractérise  en  réalité  la  méthode  fon- 
damentale de  l'empirisme.  En  tout  cas.  rien  ne  serait  plus 
propre  à  dissiper  un  tel  préjugé  que  la  considération  des 
résultats  atteints  par  les  recherches  ethnographiques  dont 
l'Ecole  sociologique  française  a  tiré  un  parti  si  fécond,  parti- 
culièrement dans  les  travaux  de  Durkheim  et  de  M.  Lévy- 
Bruhl. 

«  Ce  n'est  pas  seulement,  écrivait  récemment  M.  Borel 2,  la 

1.  Essai  sur  l'Entendement  Humain,  VIII  trad.  David,  t.  I,  p.  92,  et 
Hume  ajoute  en  parlant  de  l'histoire  :  «  Son  principal  usage  est  seulement 
de  découvrir  les  principes  constants  et  universels 'de  la  nature  humaine  en 
montrant  les  hommes  dans  toutes  les  variétés  de  circonstances  et  dans  toutes 
les  situations,  et  en  nous  fournissant  de  matériaux  dont  nous  puissions 
former,  nos  observations  et  prendre  connaissance  des  ressorts  réguliers  de 
l'action  et  de  la  conduite  humaines.  » 

2.  Le  Hasard,  1014,  p.  5. 
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science  el  ses  applications  industrielles  gui  nous  imposent  la 
notion  de  loi  naturelle  comme  une  condition  nécessaire  à  notre 
existence  :  l'impératif  us!  encore  pins  catégorique,  s'il  est  pos- 
sible, lorsque  Ton  se  place  simplement  sur  le  terrain  de  la  vie 
pratique  quotidienne.  A  ce  point  de  vue,  l'histoire  de  la 
période  pr<  scientifique  de  l'humanité  serait  encore  plus  ins- 
tructive que  l'histoire  des  deux  ou  trois' derniers  millénaires. 
Qu'il  s'agisse  de  la  culture  du  sol  auquel,  on  confie  des 
semences  précieuses  en  vue  d'une  récolte  lointaine,  ou  des 
problèmes  sans  nombre  qu'il  a  fallu  résoudre  pour  l'élevage 
des  animaux,  la  chasse,  la  pêche,  la  navigation,  la  conserva- 
tion ou  la  cuisson  des  aliments,  l'homme  n'a  pu  vivre  et  pro- 
gresser que  grâce  à  la  connaissance  de  lois  naturelles  tou- 
jours plus  nombreuses  et  à  une  confiance  grandissante  en  la 
valeur  de  ces  lois.  »  L'implication  d'un  déterminisme  causal 
dans  les  pratiques  séculaires  des  peuples  préhistoriques  est 
confirmée  par  le  résultat  d'innombrables  fouilles  archéolo- 
giques. Chacun  des  instruments  inventés,  ou  perfectionnés, 
en  vue  de  soulager  le  travail  de  l'homme,  de  le  rendre  plus 
efficace  et  plus  fructueux,  est  le  témoin  d'une  pensée  en  qui 
s'est  opérée  la  liaison  du  moyen  et  de  la  fin,  d'un  point  de 
départ  sur  lequel  l'action  se  propose  de  faire  fond  et  d'un 
point  d'arrivée  qu'elle  compte  atteindre  par  voie  de  consé- 
quence H 

45.  —  Mais  le  problème  qui  est  si  simple  du  point  de  vue  île 
la  seule  préhistoire,  se  complique  étrangement  lorsqu'il  est 
posé  sur  le  terrain  ethnographique.  Les  non  civilisés  ont  beau, 
pour  les  besoins  de  la  vie  quotidienne,  se  livrer  à  l'exercice 
régulier  de  la  chasse,  de  la  pêche,  de  l'élevage,  fabriquer  et 
utiliser  des  instruments  de  toute  espèce,  et  ainsi  manifester 
une  confiance  implicite  dans  la  causalité  d'ordre  expéri- 
mental, on  n'en  saurait  conclure  que  cette  confiance  affleure 
effectivement  à  leur  conscience.  Au  contraire,  leurs  manières 
de  parler  révèlent  qu'il  existe  dans  leur  esprit  tout  un  monde 
de  causes,  situées  hors  du  monde  visible  et  tangible,  et 
capables  d'expliquer  ce  dont  les  hommes  souhaitent  avant 
tout  avoir  l'explication  :  lieur  et  malheur  des  événements, 
succès  et  insuccès  des  entreprises.  Chez  les  Iroquois,  dit 
Durkheim4,  «  un  homme  l'emporte-t-il  sur  ses  concurrents  à 
la  chasse  ou  à  la  guerre  ?  C'est  qu'il  a  plus  d'orenda.  Si  un 
animal  échappe  au  chasseur  qui  le  poursuit,  c'est  que  Yorenda 

1.  Voir  en  particulier  à  ce  sujet  Louis  Wet.er,  Le  Rr/t/tme  du  Progrès, 
1913,  p.  %<ol. 

2.  Les  /ormes  élémentaire*  de  La  Vie  Religieuse,  1912,  p.  276. 
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du  premier  dépasse  celui  du  second.  On  trouve  la  même  idée 
chez  les  Shoshone  sous  le  nom  de  pokunt,  chez  les  Algon- 
kins sous  le  nom  de  manitou,  de  naiiala  chez  les  Kwakiutl, 
de  yek  chez  les  Tlinkit  et  de  s  g  àna  cAiqz  les  Haida  ».  Les 
•  causes  de  la  naissance  et  de  la  mort  sont  les  terrains  privilé- 
giés où  les  ethnographes  ont  relevé  cette  contradiction  sin- 
gulière entre  les  données  les  plus  ostensives  de  l'expérience 
et  les  interprétations  idéologiques  des  non  civilisés.  Suivant 
quelques-uns  des  exégètes  des  sociétés  australiennes,  Spencer 
et  Gillen,  Strahlow,  on  pourrait  dire  de  l'Arunta  «  qu'il  ignore 
le  rapport  précis  qui  unit  le  fait  de  la  génération  à  l'acte 
sexuel  ;  il  croit  que  toute  conception  est  due  à  une  sorte  de 
fécondation  mystique1  ». 

M.  Lévy-Bruhl  a  recueilli  des  témoignages  du  même  ordre 
pour  ce  qui  concerne  la  mort  :  «  Souvent  dans  les  sociétés 
inférieures,  les  morts  les  plus  «  naturelles  »  à  nos  yeux,  étant 
rapportées  à  des  causes  mystiques,  sont  considérées  comme 
violentes,  au  mépris  de  ce  qui  semble  l'évidence  la  plus  for- 
melle. Ainsi,  dans  le  détroit  de  Torrès  (d'après  Seligman,  The 
tnétèwéhe,  surgery,  and  midwifery  of  the  Sinavgolo  (Bonr.és 
Sémite),  «  Journal  of  the  Anthropological  Jnstitute  ofGreat 
Britahi  »,  1902,  p.  299),  «  la  mort  par  suite  d'une  morsure  de 
serpent  est  généralement  considérée  comme  due  à  ce  que  le 
serpent  a  été  influencé  par  un  sorcier2  ».  D'une  façon  générale, 
chez  les  Abipones,  dit  Dobrizhûffer  (An  account  of  the  Abi- 
■pones,  t.  II,  p.  84),  «  qu'un  Indien  meure  percé  de  coups,  ou 
les  os  brisés,  ou  épuisé  par  une  extrême  vieillesse,  les  autres 
n'admettront  jamais  que  les  blessures  ou  la  faiblesse  de  P&ge 
aient  causé  sa  mort.  Ils  recherchent  avidement  par  quel  soi' 
cier  et  pour  quelle  raison  il  a  été  tué  ».  (F.  M.,  p.  327.)  Voici 
ce  qu'on  a  observé  chez  les  tribus  australiennes  de  la  région 
de  Melbourne  (J.  Parker  apud  Brough  Smyth,  The  Abori 
gènes  of  Victoria,  II,  155)  :  un  indigène  est  mort,  de  mort 
naturelle  à  ce  qu'on  croit,  les  amis  du  mort  creusent  une 

1.  I )l'kk il kim,  ihid  ,  p.  258.  M.  Lévv'Bruhl  cile  dans  la  Mentalité  primi- 
tif' (que  nous  déèîgaei ons  par  M.  P.),  1(.)^2,  p.  'iM).  un  irait  i  a  ]>P'  >rt<-  par 
H.  .Spencer  (The  native  tnbes  of  the  'Nonùiêm  tefitritoifâ  qf  Ansii-alia, 
p.  25,i  :  «  I. existence  de  métis»,  dans  plusieurs  tribus  do  l'Australie  du  Nord, 
a  été  d'abord  universellement  expliquée  par  leurs  mères,  dfe  la  façon 
suivante  :  «  Moi  trop  rnanaé  farine  de  l'homme  hlan  .  »  La  différence 
essentielle,  à  leurs  veux,  entre  leur  vie  avant  qu'elles  fussent  entrées  en 
contact  avec  les  blancs,  et  après,  n'était  pas  les  relations  sexuelles 
qu'elles  avaient  avec  eux,  niais  dans  le  fait  qu'elles  avaient  mangé  de  la 
farine  blanche,,  ce  qui  naturellement  avait  affecté  la  couleur  de  leur  progé- 
niture. » 

2.  Les  Fonctions  montâtes  dans  les  Sociétés  inférieures,  1910, 
p.  325  (que  nous  désignerons  par  F.  M.  . 
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tranchée  à  l'endroit  où  Le  corps  a  été  placé,  et  observent  dans 
quelle  direction  va  se  porter  un  insecte  déterré  par  la  pioche. 
Cette  direction  indique  La  tribu  qui  est  responsable  de  la  mort 
et  dont,  un  membre  doit  être  puni.  Un  jeune  indigène  du 
groupe,  ainsi  localisé  ayant  été  tué,  «  les  amis  de  ce  jeune 
homme,  témoins  oculaires  de  sa  mort  et  sachant  parfaitement 
qui  étaient  ceux  qui  les  avaient  attaqués,  ne  s'en  mirent  pas 
moins  à  procéder  suivant  l'usage  et  à  creuser  une  tranchée 
afin  de  pouvoir,  dans  la  direction  indiquée,  procéder  à  une 
petite  expédition  et  commeltre  un  nouveau  meurtre.  »  (F.  M., 
p.  326.) 

46.  —  On  voit  que  ce  n'est  pas  être  injuste  envers  les  empi- 
ristes  que  de  leur  reprocher  une  méthode  abstraite  et 
quelque  peu  livresque,  qui  leur  a  fait  imaginer  un  «  homme 
de  la  nature  »,  capable  de  s'instruire  docilement  au  spec- 
tacle de  l'univers,  de  recueillir  les  séquences  les  plus  simples 
et  les  plus  communes  :  Veau  noie  ou  le  feu  brûle.  L'épreuve 
de  la  réalité  fait  apparaître  cette  conception,  si  vraisem- 
blable qu'elle  soit,  comme  tout  à  fait  fantastique.  L'enchaî- 
nement, entre  les  circonstances  qui  précèdent  et  les  circons- 
tances qui  suivent,  n'est  pas  ce  qui  intéresse  les  sociétés  infé- 
rieures. Elles  le  laissent  échapper,  préoccupées  qu'elles  sont 
de  liaisons  pré  formées  qui  seules  ont  de  quoi  les  satisfaire. 
«  Non  seulement,  écrit  M.  Lévy-Bruhl,  les  séquences  de  phé- 
nomènes les  plus  frappantes  passent  souvent  inaperçues 
pour  l'esprit  des  primitifs,  mais  souvent  aussi  ils  ^croient 
fermement  à  des  séquences  qui  ne  se  vérifient  jamais.  L'ex- 
périence n'a  pas  plus  le  pouvoir  de  les  détromper  que  de  les 
instruire.  Dans  une  infinité  de  cas,  leur  mentalité...  est 
imperméable  à  l'expérience.  »  (F.  M.,  p.  75.)  Cette  imper- 
méabilité se  manifeste  de  façon  saisissante  lorsque  l'Euro- 
péen s'avise  d'attirer  l'attention  des  non  civilisés  sur  les  con- 
ditions particulières  de  l'événement,  sur  l'enchaînement  des 
circonstances  phénoménales  ;  les  indigènes  s'en  détournent, 
ayant  le  sentiment  très  net  qu'elles  ne  sauraient  fournir  de  \ 
réponse  à  la  question  qui  les  intéresse.  «  Pendant  mon  séjour 
à  Ambrizette,  dit  Monteiro  {Angola  and  the  river  Congo, 
1875,  I,  p.  65),  trois  femmes  Gabinda  étaient  allées  puiser 
de  l'eau  à  la  rivière.  Elles  remplissaient  leurs  pots  l'une  près 
de  l'autre,  quand  celle  du  milieu  fut  happée  par  un  alligator, 
entraînée  aussitôt  sous  l'eau  et  dévorée.  La  famille  de  cette 
pauvre  femme  accusa  immédiatement  les  deux  autres  de  lui 
avoir  jeté  un  sort,  et  de  l'avoir  fait  happer  du  milieu  d'elles 
par  l'alligator.  Je  leur  fis  des  représentations,  et  j'essayai  de 
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leur  montrer  la  profonde  absurdité  de  leur  accusation,  mais 
ils  me  répondirent  :  «  Pourquoi  l'alligator  a-t-il  saisi  justement 
celle  du  milieu  et  non  pas  une  de  celles  qui  étaient  de 
chaque  côté?  »  Impossible  de  les  faire  sortir  de  cette  idée. 
Les  deux  femmes  furent  obligées  de  boire  la  «  casca  » 
{ordalie  par  poison).  Je  n'en  sus  pas  la  fin,  mais  le  plus  vrai- 
semblable est  que  l'une  d'elles  ou  toutes  les  deux  périrent  ou 
furent  réduites  en  esclavage.  »  (M.  P.,  p.  35.) 

Dialogue  singulièrement  suggestif  :  les  interlocuteurs  ne 
considèrent  qu'en  apparence  les  mêmes  choses,  car  ils  les 
situent  dans  des  différents  plans  de  perspective.  Pour  le 
civilisé,  la  mort  de  l'indigène,  considérée  à  part  du  fait 
social  qu'elle  constitue,  est  un  phénomène  de  l'ordre  naturel 
qui,  en  tant  qu'effet  physiologique,  ne  réclame  que  des 
causes  physiologiques.  Mais  cette  dissociation  entre  les  deux 
aspects  d'un  même  phénomène,  qui,  à  nos  yeux,  est  la  condi- 
tion d'une  intelligence  positive,  les  non  civilisés  ne  l'opèrent 
pas.  Seule,  la  répercussion  humaine  provoque  leur  curiosité, 
parce  que  cela  seul,  selon  leur  mentalité,  définit  dans  son 
caractère  propre  l'événement.  Dès  lors,  on  les  voit  refuser  de 
prendre  en  considération  les  circonstances  particulières,  qui 
sans  doute  rendent  compte  de  l'accident  en  tant  qu'accident, 
mais  qui  ne  fournissent  pas  une  causalité  adéquate  à  l'effet, 
tel  qu'il  est  donné  à  l'esprit  des  peuples  inférieurs.  En 
revanche,  ils  trouveront  toute  satisfaction  dans  le  recours 
aux  pouvoirs  occultes,  qui  sont  inhérents  à  toutes  sortes 
d'hommes  et  de  choses,  notamment  aux  sorciers,  aux  images 
ou  aux  paroles  du  rêve,  aux  désirs  conscients  ou  incons- 
cients, aux  animaux  envisagés  comme  porteurs  de  présages 
et  comme  facteurs  d'événements.  Causalité  incontrôlable, 
causalité  chimérique,  tant  que  l'on  voudra,  mais  qui,  préci- 
sément parce  qu'elle  est  imaginaire,  apparaîtra  tout  à  la  fois 
intégrale  et  infaillible.  «  Il  est,  remarque  M.  Lévy-Bruhl, 
de  la  nature  d'une  préliaison  d'être  indiscutée  et  indiscu- 
table. »  (M.  P.,  p.  89.)  Voici,  par  exemple,  ce  qui  se  passe 
chez  les  Waniaturu  ;  «  si  un  homme  a  été  tué  par  la  foudre, 
on  dit  que  c'est  son  châtiment,  parce  qu'il  était  sorcier  l.  » 
A  quoi  la  victime  ne  saurait  rien  objecter,  parce  qu'elle  est 
morte,  mais  pour  ce  motif  aussi,  qui  n'est  pas  négligeable, 
que  la  sorcellerie  n'a  pas  besoin,  pour  exister,  de  se  révéler 
à  la  conscience  :  «  Les  sorciers...  peuvent  aussi  s'ignorer  eux- 


1.  Eberhard  von  Siçk,  Die  Waniaturu,  Bàssler-Archiv,  V.  Heft  1-2, 
p.  55,  apud  M.  P.,  p.  310. 
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arômes,  Ils  agissent  alors  en  instruments  inconscients  du 
principe  cjui  habite  en  eux.  »  (M.  P.,  p.  278.) 

17.  Ainsi  donc  un  premier  trait  de  la  «  mentalité  primi- 
tive semble  tout  à  fait  établi.  Cette  mentalité  ne  consent  pas 
a  se  cmlenler  du. plan  de  l 'expérience.  Elle  le  dépasse  i  pour 
établit1  des  liaisons  entée  /V//W  visible >  et  la  cause  invisible. 
D'où  nous  ne  Conclurons  pourtant  pas  qu'elle  renonce  à  tout 
contact  avec  l'expérience.  >D'une  part,  il  serait  dangereux  de 
rien  affirmer  ici  d'absolu,  étant  donné  la  difficulté  des  obser- 
vations, compliquées  chez  d'observateur  par  une  tendance  à 
la  généralisation  globale,  à  l'interprétation  collective,  qui  est 
inévitable  et  presque  invincible  quand  on  est  réduit  à  voir 
les  choses  du  dehors.  D'autre  part,  un  contact  prolongé  avec 
l'intelligence  primitive  n'est  pas  sans  donner  occasion  d'y 
saisir  quelques  indices  d'inquiétude  et  de  critique,  témoin 
le  récit  suivant  de  G.~Taplin  :  «  Un  jour,  j'entendis  pleurer 
à  grands  cris  dans  les  'huttes.  J'y  allai,  et  je  trouvai  les 
femmes  en  larmes,  la  figure  noircie  et  s'arrachant  les  che- 
veux. Un  vieillard  était  assis  au  milieu  d'elles,  avec  une 
expression  de  désespoir  sur  le  visage.  Je  demandai  ce  que 
tout  cela  voulait  dire,  et  j'appris  que  le  vieillard  avait  rêvé 
que  quelqu'un  à  Tipping  avait  mis  un  ngadhungi  au  feu 
pour  le  faire  mourir  (maléfice  opéré  au  moyen  de  restes  de 
repas)...  Plusieurs' des  jeunes  gens  m'assurèrent  qu'il  mour- 
rait en  effet,  à  moins  qu'on  ne  se  rendît  à  Tipping  pour 
arrêter  ce  maléfice.  J'envoyai  donc  des  gens  comme  .ils  le 
désiraient.  Le  lendemain,  mes  émissaires  revinrent,  en  disant 
qu'ils  n'avaient  pas  découvert  de  sorcellerie.  On  tomba  d'ac- 
cord qu'il  avait  dû  y  avoir  une  méprise,  et  alors  le  vieillard  se 
rétablit  \.  » 

Il  est  vrai  que  dans  cette  enquête  on  relève  l'intervention 
et  le  contrôle  d'une  personne  étrangère  au  groupe  ;  c'est 
malgré  eux  peut-être  que  les  non  civilisés  ont  abouti  à  tenir 
compte  des  résultats  négatifs  de  l'expérience.  Mais  les  ethno- 
graphes ont  recueilli  chez  les  sociétés  inférieures  des 
légendes  qui  permettent  de  les  .  apercevoir  livrées  à  elles- 
mêmes,  se  racontant,  pour  leur  seul  plaisir  et  pour  leur  seule 
édification  les  origines  de  leur  vie  collective.  Or,  certaines 
de  ces  légendes  insistent  d'une  façon  significative  sur  l'éton- 
nement  produit  par  une  idée  neuve  qui  a  subi  avec  succès 
l'épreuve  de  l'événement  ;  elles  mettent  en  lumière  un 
rudiment  de  méthodologie  expérimentale.  Voici,  toujours 


1.  Thè  Nàrringeri  Xrihe,  p.  13"),  apud  M.  I'.,  p.  100. 
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emprunté  au  trésor  de  faits  réunis  par  M.  Lévy-Bruhl,  des 
exemples  tirés  de  la  Nouvelle- Guinée.  «  Bidja  fut  le  premier 
à  prendre  du  poisson  :  jusque-là,  les  gens  de  Mawata  se  con- 
tentaient de  ramasser  des  coquillages.  Ils  désignaient  les 
poissons  par  le  nom  cTebihare  (êtres  mystérieux)  et  s'en  écar- 
taient. Bidja,  qui  a  été  instruit  en  rêve  pas  un  esprit,  pêche 
une  raie,  la  fait  cuire,  et  la  mange,  à  la  grande  frayeur  de 
ses  compagnons.  Contrairement  à  leur  attente,  ils  virent 
le  lendemain  que  Bidja  ne  se  portait  pas  plus  mal  pour 
avoir  mangé  de  Vebihare...  Depuis  ce  jour,  les  gens 
quittèrent  leur  travail  dans  les  jardins  et  allèrent  à  la 
pêche.  »  Ailleurs  un  personnage  mythique  voit  pour  la  pre- 
mière fois  des  noix  de  coco  :  «  Il  en  éplucha  une,  l'ouvrit,  et, 
par  manière  d'essai,  donna  un  morceau  du  noyau  à  un  chien 
auquel  il  ne  tenait  pas  beaucoup.  »  Tous  les  chiens  en  man- 
gèrent. «  L'homme  attendit  quelque  temps,  et  comme  rien  ne 
se  produisait  :  «  Oh  !  c'est  bon  à  manger,  »  se  dit-il  ;  il  en 
goûta  lui-même l.  »  De  semblables  récits  font  connaître 
d'une  façon  péremptoire,  la  représentation  que  la  mentalité 
primitive  a  de  soi,  la  conscience  à  laquelle  elle  est  incontes- 
tablement parvenue,  que  les  générations  ne  se  sont  pas  suc- 
cédé sans  devenir  témoins  de  faits  nouveaux,  sans  avoir 
agrégé  à  leur  civilisation  des  pratiques  inconnues,  regardées 
d'abord  comme  suspectes  et  menaçantes,  après  qu'elles  ont 
été  soigneusement  soumises  au  contrôle  de  l'expérience  et 
méthodiquement  confirmées  par  elle. 

Assurément  les  mots  de  contrôle  et  de  méthode  ne  com- 
porteront pas  ici  la  rigueur  que  depuis  trois  siècles  nous 
sommes  accoutumés  de  leur  donner.  Mais  il  est  vrai  néan- 
moins que  le  caractère  ultra-phénoménal  des  préliaisons 
mystiques,  qui  constituent  pour  la  mentalité  primitive  les 
relations  de  causalité,  implique  un  recours  constant  à  l'ex- 
périence. Les  préliaisons  mystiques,  qui  sont  enracinées 
dans  l'esprit  de  l'indigène  et  conduisent  ses  actions,  pos- 
sèdent cette  même  généralité  indéterminée  que  les  peuples 
parvenus  à  la  réflexion  systématique,  attribueront  plus  tard 
au  concept.  Elles  planent  au-dessus  du  monde  visible  des 
phénomènes,  en  attendant  qu'elles  «  atterrissent  »,  pour 
s'  «  incarner  »  dans  quelque  réalité  donnée.  Et  le  secret 
d'une  telle  incarnation  devra  être  demandé  à  l'expérience. 
Ainsi  s'établissent  les  procédures  régulières  que  l'on  a  signa- 
lées dans  un  très  grand  nombre  de  sociétés  inférieures,  par 

1.  Landtman.  The  folk  taies  of  the  Rimai  Papuans.  Acta  societatis 
scientiarum  fennicœ,  XLVII,  p.  212  et  3l8  (M.  P.,  p.  449). 
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exemple  afin  de  savoir  si,  oui  ou  non,  le  principe  malfaisant 
3?es4  introduit  chez  un  individu,  procédures  qui  s'appa- 
iv nient  aux  ordalies  de  l'antiquité  grecque.  Or,  l'effort  pour 
mettre  en  connexion  le  dynamisme  a  priori  de  la  causalité 
avec  les  éventualités  de  l'observation  réelle  suppose  déjà  une 
certaine  tension  de  l'intelligence,  un  certain  commencement 
de  en lt tire.  Nous  citerons,  sur  ce  point,  une  remarque  impor- 
tante de  M.  Man,  que  M.  Lévy-Bruhl  nous  a  transmise  au 
sujet  (les  indigènes  des  îles  Andaman  (E.  H.  Man,  On  the 
abonginal  inkabitiants  of  the  Andaman  islands,  «  Journal  of 
the  Anthwpologticql  Institute  of  Great  Britain  »,  XII,  p.  110)  : 
«  Ils  sont  dans  un  état  trop  primitif  pour  posséder  aucune 
forme  de  jugement,  ou  même  pour  avoir  foi  dans  l'efficacité 
d'une  ordalie  pour,  découvrir  un  coupable  ;  il  ne  semble  pas 
qu'aucune  pratique  de  ce  genre  ait  existé  chez  eux.  »  En  fait, 
continue  M.  Lévy-Bruhl,  dans  les  sociétés  du  type  le  moins 
élevé  que  nous  connaissions,  en  Nouvelle-Guinée,  en  Austra- 
lie, en  Amérique  du  Sud,  on  n'a  guère  observé,  jusqu'à  pré- 
sent, d'ordalies  proprement  dites].  Cette  sorte  d'épreuves 
paraît  s'être  surtout  développée  dans  des  groupes  sociaux 
parvenus  à  une  certaine  forme  d'organisation  politique  : 
chez  les  Bantous,  par  exemple,  chez  les  noirs  de  l'Afrique 
occidentale,  chez  les  Malais,  etc.  »  (M.  P.,  282.) 

48.  —  La  procédure  des  ordalies,  comme  la  pratique  de  la 
divination,  est  une  expérience  canalisée  par  les  coutumes 
sociales  et  les  règles  de  l'art.  L'ethnographie  nous  fait  con- 
naître des  circonstances  où  l'expérience,  à  laquelle  les  pri- 
mitifs se  réfèrent,  a  un  tout  autre  aspect  ;  c'est  l'expérience 
«  vague  »,  absolument  vague,  pourrait-on  dire,  qui  n'est 
soumise  à  aucune  restriction,  pas  même  à  cette  limitation 
formelle  qu'imposent  à  notre  imagination  la  continuité  et 
l'homogénéité  des  formes  spatiales  ou  temporelles.  «  Pour 
les  indigènes,  dit  le  Dr  Pechuel-Loesche,  il  n'y  a  point  de 
hasard.  Ce  qui  est  contigu  dans  le  temps,  même  en  des 
points  de  l'espace  très  éloignés  les  uns  des  autres,  leur  appa- 
raît aisément  comme  lié  par  une  relation  causale  1.  »  A  Tanna 
Nouvelles-Hébrides),  raconte  un  autre  observateur,  M.  Gray 
[/fotes  on  the  Natives  of  Tanna,  «  Journal  of  the  Anthropo- 
logical  Institute,  etc.  »,  XXVIII,  p.  131),  il  paraît  presque 
impossible  de  dire  comment  les  idées  des  naturels  se  lient 
les  unes  aux  autres.  Par  exemple,  que  l'un  d'eux,  passant 
sur  un  chemin,  voie  tomber  sur  lui  d'un  arbre  un  serpent,  et 


1.  Die  Loanyo-E-cpedition,  III,  2,  p.  333,  apud  F.  Al.,  p.  73. 
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que  le  lendemain,  ou  la  semaine  suivante,  il  apprenne  que 
son  fils  est  mort  au  Queensland,  il  rapportera  les  deux  faits 
l'un  à  l'autre.  »  (F.  M.,  72.) 

Encore  ici,  d'ailleurs,  en  utilisant  les  mots  de  notre  vocabu- 
laire qui  correspondent  le  mieux  à  ce  que  nous  croyons  saisir 
de  la  mentalité  primitive,  nous  devons  nous  mettre  en  garde 
contre  les  associations  habituelles  dont  ces  mots  sont  l'ori- 
gine. S'il  n'y  a  point  de  hasard  dans  la  mentalité  primitive, 
la  négation  du  hasard  n'y  implique  nullement  ce  qu'elle 
impliquerait  dans  la  nôtre,  à  savoir  que  l'esprit  se  détourne 
de  la  contingence  et  de  l'accident.  Au  contraire,  il  ne  s'y  arrê- 
tera que  davantage.  On  dirait  que  derrière  l'apparence  du 
contingent  il  pénètre  immédiatement  la  réalité  du  nécessaire, 
et,  en  effet,  l'une  des  caractéristiques  de  la  mentalité  primi- 
tive, c'est  qu'elle  dépouille  l'accident  de  son  caractère  for- 
tuit pour  lui  attribuer  la  valeur  d'une  cause  déterminante  : 

Rien  n'est  plus  significatif,  à  cet  égard,  que  les  exemples 
réunis  par  M.  Lévy-Bruhl  :  «  Un  soir,  raconte  Sagard  dans 
le  Grand  voyage  au  pays  des  Hurons  (1632),  p.  256,  que  nous 
discourions  des  animaux  du  pays,  voulant  leur  faire  entendre 
que  nous  avions  en  France  des  lapins  et  levrauts,  je  leur  en 
fis  voir  la  figure  par  le  moyen  de  mes  doigts,  en  la  clarté  du 
feu  qui  en  faisait  donner  l'ombrage  contre  la  cabane.  D'aven- 
ture et  par  hasard,  on  prit  le  lendemain  matin  du  poisson 
beaucoup  plus  qu'à  l'ordinaire  :  ils  crurent  que  ces  figures  en 
avaient  été  la  cause,  tant  ils  sont  simples.  »  (F.  M.,  p.  72.)  En 
Nouvelle-Guinée,  suivant  le  témoignage  de  Guise  (Wanigcla 
River,  New-Guinea,  Journal  of  the  Anthropological  Insti- 
tuts, etc.,  XXVIII,  p.  212),  «  un  homme  qui  revient  de  la  pêche 
ou  de  la  chasse,  n'ayant  rien  pris,  cherche  dans  sa  tête  le  moyen 
de  découvrir  qui  a  ensorcelé  ses  filets.  Il  lève  les  yeux,  et  juste 
il  aperçoit  un  indigène,  d'un  village  voisin  et  ami,  en  route 
pour  rendre  une  visite.  Aussitôt  l'idée  lui  vient  que  cet 
homme  est  le  sorcier,  et,  au  premier  moment  favorable,  il 
l'attaque  à  l'improviste,  et  il  le  tue  ».  (F.  M.,  p.  72.)  Enfin, 
voici  le  récit  du  Révérend  Edelfelt,  qui  se  place  également 
en  Nouvelle- Gui  née  :  «  Au  moment  où  je  m'établis  avec  ma 
femme  à  Motumotu,  une  sorte  d'épidémie  de  pleurésie  régnait 
le  long  de  la  côte...  Naturellement,  on  nous  accusa,  ma  femme 
et  moi,  d'avoir  apporté  le  messager  de  mort,  et  on  demanda 
à  grands  cris  que  nous,  —  et  les  maîtres  d'école  polynésiens 
avec  nous,  —  subissions  pour  cela  la  peine  capitale...  Il 
fallait  néanmoins  une  cause,  et  les  indigènes  accusèrent  un 
pauvre  malheureux  mouton  que  j'avais  ;  il  fut  tué  pour  les 
satisfaire.  L'épidémie  ne  diminuant  pas  ses  ravages,  ils  s'en 
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prirent  à  mes  deux  chèvres,  qui  pourtant  échappèrent  à  la 
mort.  A  La  fin,  leurs  injures  et  leurs  accusations  se  concen- 
trèrent sur  un  grand  portrait  de  la  reine  Victoria,  qui  était 
accroché  au  m  m-  de  notre  salle  à  manger.  Avant  l'épidémie, 
les  gens  venaient,  même  de  fort  loin,  pour  voir  ce  portrait, 
ei  ils  pestaient  de  longues  heures  à  le  regarder.  Maintenant 
celte  image  inoffensive  de  notre  gracieuse  reine  était  devenue 
la.  cause  de  la  destruction  de  la  santé  et  de  la  vie...  et  l'on 
prétendait  exiger  de  moi  que  je  la  fisse  disparaître  ;  je  n'y 
voulus  pas  consentir  K  » 

49.  —  Dans  cette  dernière  catégorie  d'exemples,  on  dirait 
que  la  mentalité  primitive  présente  de  soi  une  image  qui  est 
opposée  à  celle  qu'elle  nous  offrait  dans  les  cas  que  nous 
avions  tout  d'abord  considérés.  Là,  en  effet,  quel  que  fût  le 
phénomène,  on  voyait  la  pensée  se  replier,  comme  vers  son 
centre,  vers  des  notions  qui  lui  sont  familières  ;  du  même 
antécédent  elle  tirait  les  conséquences  les  plus  variées.  Le 
churinga  explique  les  événements  les  plus  divers.  Le  chu- 
ringa,  dit  Durkheim  2,  «  a  toutes  sortes  de  propriétés  merveil- 
leuses :  par  attouchement,  il  guérit  les  blessures,  notamment 
celles  qui  résultent  de  la  circoncision  ;  il  a  la  même  effica- 
cité contre  la  maladie  ;  il  sert  à  faire  pousser  la  barbe  ;  il 
confère  d'importants  pouvoirs  sur  l'espèce  totémique  dont 
il  assure  la  reproduction  normale  ;  il  donne  aux  hommes 
force,  courage,  persévérance,  déprime,  au  contraire,  et  affai- 
blit leurs  ennemis.  »  Et  voici  que  la  mentalité  primitive  nous 
apparaît  suivant  un  processus  exactement  inverse.  Mainte- 
nant, elle  se  fixe  dans  le  conséquent  comme  dans  son  centre, 
et  elle  projette  son  rayon  de  lumière  sur  tout  le  cercle  de  l'ho- 
rizon, prête  à  saisir  n'importe  quel  point  de  la  circonférence. 
Au  lieu  de  suspendre  les  événements  observés  dans  la  nature 
à  un  monde  d'antécédents  situés  en  dehors  de  la  nature 
observable,  et  que  l'esprit  conserve  à  sa  disposition  dans  le 
réservoir  illimité  des  notions  traditionnelles,  l'effort  des  non 
civilisés  consisterait  à  se  rendre  compte  de  l'issue  singulière 
d'un  événement  qui  se  détache  dans  leur  esprit  comme  nou- 
veau et  comme  isolé  ;  pour  cela,  ils  tentent  de  rattacher  cette 
singularité  à  quelque  autre  événement,  saisi  également  dans 
l'expérience,  et  présentant  le  même  caractère  de  nouveauté, 
susceptible  par  là  de  former  couple  avec  elle. 

1.  Customs  and  superstions  of  Neœ-Guinea  natives,  proceedings  of 
the  Queensland  brandi  of  the  R.  Geographical  Society  of  Australasia^ 
1891-1892,  vu,  1,  p.  23,  apud  F.  M.,  p.  72. 

2.  Les  formes  élémentaires,  p.  170. 
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Aucune  idée  préconçue  ne  vient  d'ailleurs  peser  sur  leur 
investigation  et  l'orienter,  dans  un  sens  déterminé,  vers  un 
résultat  qui,  à  l'avance,  serait  considéré  comme  susceptible 
de  procurer  à  l'indigène  une  plus  grande  satisfaction  intellec- 
tuelle. C'est  à  la  lettre  que  n'importe  quoi  peut  précéder  n'im- 
porte quoi,  et  en  rendre  un  compte  causal.  Aussi  l'expérience 
est-elle  seule  appelée  à  décider  ;  le  cas  rapporté  par  le  Révé- 
rend Edelfelt  ne  nous  montre-t-il  pas  des  indigènes  de  la 
Nouvelle- Guinée  essayant  tour  à  tour,  ainsi  que  ferait  dans 
son  cabinet  un  juge  d'instruction  ou  un  physicien  dans  son 
laboratoire,  les  hypothèses  de  la  causalité  par  le  missionnaire, 
par  son  mouton,  par  ses  chèvres,  par  le  portrait  de  la  reine 
d'Angleterre  ?  Le  cheminement  de  leur  pensée  laisse  appa- 
raître une  bonne  volonté  de  s'instruire  par  le  spectacle  de  ce 
qui  arrive  de  nouveau  et  d'inattendu,  avec  une  fraîcheur  et 
une  spontanéité  de  croyance,  d'autant  plus  remarquables 
qu'elles  n'empêchent  point  un  effort  pour  appliquer,  sous  une 
forme  déjà  systématique,  les  procédés  classés  comme 
méthode  de  concordance  et  méthode  de  différence. 


CHAPITRE  X 


LA    DIVERSITÉ    DES  INTERPRÉTATIONS 
SOCIOLOGIQUES 

50.  —  IV  qui  nous  frappe,  au  premier  abord,  dans  les  des- 
criptions que  les  sociologues  les  plus  avertis  nous  ont  tracées 
de  la  mentalité  primitive,  c'est  la  diversité  des  courants  qui 
se  dessinent  à  la  surface  de  l'imagination,  chez  les  non  civi- 
lisés, comme  des  mouvements  d'ondulation  qui  s'entre-croi- 
sent  sans  se  détruire.  En  ce  qui  concerne  les  relations  de  cau- 
salité, la  métaphysique  du  dynamisme  s'y  rencontre  avec  le 
phénoménisme  de  la  contingence.  On  est  tenté  de  recourir 
aux  expressions  que  Duhem  a  utilisées  pour  caractériser  cer- 
tains aspects  au  moins  du  génie  anglo-saxon  et  de  dire  que, 
dans  un  même  cerveau,  Ya?npleur  et  la  faiblesse  d'un  David 
Hume  apparaissent  comme  multipliées  par  Vampleur  et  la 
faiblesse  d'un  Herbert  Spencer. 

Et,  ce  qui  achève  de  rendre  singulièrement  déconcertant 
le  spectacle  d'une  telle  plasticité  mentale,  le  défaut  d'examen 
et  de  réflexion  qui  les  fait  s'arrêter  aux  premières  coïnci- 
dences venues  ou  s'évader  dans  la  région  des  forces  supra- 
sensibles,  n'exclut  pas  dans  la  pratique  une  mise  en  œuvre 
des  relations  véritablement  inhérentes  à  la  nature  des  choses. 
Une  fois  de  plus,  M.  Lévy-Bruhl  sera  notre  guide  ;  il  écrit  : 
«  Des  primitifs  qui  ne  prennent  aucun  intérêt  apparent  aux 
liaisons  causales  les  plus  évidentes,  savent  fort  bien  les  uti- 
liser pour  se  procurer  ce  qui  leur  est  indispensable,  par 
exemple  de  la  nourriture,  ou  tel  ou  tel  engin.  En  fait,  il 
n'existe  guère  de  société  si  basse  où  l'on  n'ait  trouvé  quelque 
invention,  quelque  procédé  d'industrie  ou  d'art,  quelque 
fabrication  à  admirer  :  pirogues,  poteries,  paniers,  tissus, 
ornements,  etc.  Les  mêmes  hommes,  qui,  presque  dénués  de 
tout,  semblent  être  situés  au  bas  de  l'échelle,  obtiendront, 
dans  la  production  d'un  certain  objet,  des  résultats  d'une  déli- 
catesse et  d'une  exactitude  surprenantes.  L'Australien  saura 
tailler  le  boomerang.  Le  Boschiman  et  le  Papou  se  révéleront- 
artistes  dans  leurs  dessins.  Le  Mélanésien  trouvera  pour  ses 
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pièges  à  poissons  les  dispositions  les  plus  ingénieuses,  etc.  » 
(M.  P„  p.  517.) 

La  diversité  des  aspects  sous  lesquels  s'offre  à  nous  la  men- 
talité primitive  explique  la  divergence  des  interprétations 
qui  en  ont  été  proposées.  Tous  les  sociologues  sont  d'accord 
pour  y  voir  comme  la  toile  de  fond  sur  laquelle  doit  se  déta- 
cher le  mouvement  de  la  pensée  à  travers  l'histoire.  Mais, 
en  vertu  de  cette  relativité  qui  est  la  condition  de  tout  savoir 
humain,  la  perspective  de  la  société  primitive  est  liée  à  la 
façon  dont  chacun  de  ces  sociologues  définit  lui-même  les 
fonctions  mentales  dans  notre  civilisation  actuelle.  Ainsi, 
comme  nous  avons  eu  l'occasion  de  l'établir  en  ce  qui  con- 
cerne la  numération,  on  dira  des  pratiques  rudimentaires 
qu'ont  inventées  les  peuples  inférieurs,  qu'elles  sont  con- 
traires ou  bien  analogues  aux  procédés  de  l'arithmétique, 
selon  qu'on  se  place  au  point  de  vue  de  ceux  qu'Evariste 
Galois  traitait  de  «  gens  du  monde 1  »  ou  des  mathématiciens 
eux-mêmes.  Les  uns,  en  effet,  s'imaginent  que  la  mathéma- 
tique procède  d'après  la  méthode  régulière  de  déduction,  qui 
est  exposée  dans  les  livres.  Les  autres  ont  conscience  de 
n'avancer  qu'à  l'aide  de  combinaisons  et  de  comparaisons, 
pleines  de  tâtonnements  et  de  heurts,  suivant  une  marche  en 
zigzag,  qui  est  caractéristique  de  toute  exploration  en  terrain 
nouveau.  La  difficulté  fondamentale  est  la  même  quand  il 
s'agit  de  saisir  la  relation  entre  les  idées  primitives  sur  la 
causalité  et  les  représentations  que  l'on  attribue  aux  sociétés 
civilisées.  Tout  dépendra  du  choix  préalable  que  l'on  aura 
fait  pour  la  base  de  référence,  de  la  façon  dont  on  aura  fixé 
les  caractères  de  la  relation  que  l'on  considère  comme  douée 
de  valeur  objective,  ou  tout  au  moins  universelle. 

51.  —  A  travers  l'histoire  de  la  philosophie,  le  minimum 
de  préjugé  sur  la  causalité  se  rencontre  chez  David  Hume.  Il 
n'est  pas  défendu  de  penser  que  ce  même  minimum  se 
retrouve  dans  les  sociétés  inférieures.  Quelque  étrange  que 
soit  une  coïncidence;  ou  plus  exactement  puut-être  en  raison 
même  de  son  caractère  anormal,  elles  l'accueillent  comme 
marquant  une  liaison  réelle,  comme  venant  grossir  le  trésor 
de  leur  sagesse  empirique.  Ainsi,  dit  M.  Perham  (cité  par  Ling 
Roth,  The  natives  of  Sarawak,  I,  p.  195),  les  Dayaks,  de 
Bornéo,  «  ne  tarissent  pas  en  histoires  où  sont  racontés  les 
échecs,  les  maladies,  les  morts  dus  à  des  présages  qu'on  a  eu 
l'imprudence  de  négliger.  On  peut  essayer  de  combattre  ce 

1.  Voir  Les  Etapes  de  la  pliilosophie  mathcmaïujue,  1912»,  S  11,  p. 
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système  par  des  raisonnements,  mais  ils  pensent  avoir,  dans 
les  coïncidences  qu'ils  peuvent  citer,  une  preuve  formelle  de 
sa  \  érité  :  et  à  leurs  yeux  une  coïncidence  accidentelle  est  plus 
convaincante  que  le  raisonnement  le  plus  rigoureux...  Tous 
as  où  l'événement  a  paru  vérifier  la  prédiction  sont  soi- 
gneusement conservés,  tandis  que  ceux  où  le  présage  s'est 
trouvé  faux  sont  vite  oubliés  ».  (M.  P.,  p.  129.) 

Seulement,  cette  première  conclusion  n'est  tout  à  fait  juste 
que  si  elle  est  corrigée  par  la  formule  inverse.  La  docilité  à 
l'expérience  s'accompagne,  dans  les  sociétés  inférieures,  de 
v  qui  nous  apparaît  comme  le  maximum  de  préjugé.  Hume 
avait  supprimé  toute  liaison  intrinsèque  entre  les  phéno- 
mènes, toute  nécessité  rationnelle  ;  il  retenait  uniquement  la 
■consécution  empirique.  Une  telle  doctrine  réalisait  ce  pro- 
grès de  limiter  à  la  succession  des  phénomènes  le  plan  de 
l'affirmation  certaine  ;  elle  excluait  l'imagination  d'une  cau- 
salité supra-naturelle  qui  serait  incontrôlable  et  invérifiable  ; 
•elle  éliminait  le  prédéterminisme  des  métaphysiciens  et  des 
théologiens,  tel  que  l'exprimait  encore,  dans  la  seconde  moitié 
du  xvir  siècle,  la  conclusion  du  Discours  sur  VHistoire  univer- 
selle :  «  Ne  parlons  plus  de  hasard  ni  de  fortune,  ou  parlons- 
en  seulement  comme  d'un  nom  dont  nous  couvrons  notre  igno- 
rance. Ce  qui  est  hasard  à  l'égard  de  nos  conseils  incertains  est 
un  dessein  concerté  dans  un  conseil  plus  haut,  c'est-à-dire  dans 
ce  conseil  éternel  qui  renferme  toutes  les  causes  et  tous  les 
effets  dans  un  même  ordre.  De  cette  sorte,  tout  concourt  à  la 
même  fin  ;  et  c'est  faute  d'entendre  le  tout,  que  nous  trouvons 
du  hasard  ou  de  l'irrégularité  dans  les  rencontres  particu- 
lières. »  Du  point  de  vue  de  la  pensée  moderne,  donc,  il 
semble  que  nous  devions  choisir  entre  le  phénoménisme 
naturaliste,  où  n'importe  quoi  -peut  suivre  n'importe  quoi,  et 
le  dogme  philosophique  qui' suspend  les  événements  de  l'uni- 
vers à  un  dynamisme  supra-cosmique.  A  supposer  même  que 
l'on  veuille  retenir  tout  à  la  fois  les  deux  plans,  ainsi  que 
Cournot  y  paraîtrait  disposé,  il  faut  en  tout  cas  les  distin- 
guer avant  de  les  superposer.  Or, 'les  sociétés  inférieures,  on 
dirait  qu'elles  ne  choisissent  pas,  qu'elles  ne  distinguent  pas. 
Leur  pensée  se  meut  dans  une  atmosphère  tellement  saturée 
de  causalité  que  le  premier  antécédent  venu  se  revêt  immé- 
diatement d'un  pouvoir  efficace  ;  et  l'on  voit  ainsi,  suivant 
l'exemple  cité  jadis  par  Comte,  les  Indiens  attribuant  à  Chris- 
tophe Colomb  l'éclipsé  qu'il  avait  prévue  l.  M.  Lévy-Bruhl 

1.  Plan  des  travau-x  scientifiques  nécessaires  pour  réorganiser  la 
Société  mai  1822  ,  apud  Système  de  politique  positive,  t.  IV,  1895.  Appen- 
dice général,  p.  9i. 
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écrit  :  «  Pour  la  mentalité  primitive,  le  présage  est  d'abord 
cause,  mais  il  est  en  même  temps  signe,  parce  qu'il  est  cause.  » 
(M.  P.,  p.  146.)  Et  cette  attribution  n  est  pas  le  résultat  d'une 
inférence,  tout  au  moins  consciente,  qui  comporterait  des 
moments  distincts.  «  Des  préliaisons,  qui  n'ont  pas  moins  de 
force  que  notre  besoin  de  relier  tout  phénomène  à  ses  causes, 
établissent,  pour  la  mentalité  primitive,  sans  hésitation  pos- 
sible, le  passage  immédiat  de  telle  perception  sensible  à  telle 
force  invisible.  Pour  mieux  dire,  ce  n'est  même  pas  un  pas- 
sage. Ce  terme  convient  pour  nos  opérations  discursives  ;  il 
n'exprime  pas  exactement  le  mode  d'activité  de  la  mentalité 
primitive,  qui  ressemblerait  plutôt  à  une  appréhension 
directe  ou  à  une  intuition.  Au  moment  même  où  il  perçoit  ce 
qui  est  donné  à  ses  sens,  le  primitif  se  représente  la  force 
mystique  qui  se  manifeste  ainsi.  »  (M.  P.  p.  48.)  Ainsi  et  pour 
conclure,  du  point  de  vue  d'un  positivisme  qui  se  définirait 
par  la  négation  stricte  de  la  transcendance  métaphysique,  la 
mentalité  primitive  est  aux  antipodes  de  la  conception  positive. 

52.  —  Semblable  conclusion  doit-elle  être  admise  sans 
réserve  ?  C'est  aux  sociologues  de  langue  française  que  nous 
avons  emprunté  notre  documentation  tout  entière,  et  c'est 
-sur  les  récents  travaux  de  M.  Lévy-Bruhl  que  nous  avons 
appuyé  l'interprétation  des  liaisons  causales  dans  la  menta- 
lité primitive.  Mais,  si  cette  interprétation  est  poussée  jus- 
qu'au bout,  elle  se  heurte  inévitablement  à  la  tendance  des 
philosophes  qui  ont  estimé  trouver  dans  l'étude  des  sociétés 
inférieures  les  éléments  permettant  de  dégager  dans  son 
essence  permanente  la  notion  de  causalité,  de  fonder  une 
théorie  solide  et  objective  de  la  connaissance.  Du  point  de  vue 
auquel  nous  avons  été  placés  jusqu'ici,  la  sociologie  appa- 
raîtrait comme  propre  bien  plutôt  à  éliminer  qu'à  consolider 
les  valeurs  collectives  de  la  tradition.  Et  dépister  ce  qui  dans 
les  croyances  et  les  coutumes  des  civilisations  actuelles 
demeure  de  la  mentalité  primitive,  n'est-ce  pas  poursuivre 
l'effort  d'un  Montaigne  ou  d'un  Hume  pour  renverser  le  droit 
au  respect  intérieur,  d'une  autorité  qui  est  tout  externe,  pour 
dissiper  et  ruiner  le  préjugé  du  sacré  ?  En  d'autres  termes, 
nous  sommes  ici  au  carrefour  des  routes,  et  il  faut  opter 
entre  deux  méthodes  entièrement  différentes  pour  l'interpré- 
tation des  faits  ethnographiques  :  une  sociologie  critique  et 
un  «  sociologisme  »  dogmatique  1. 

1.  Cf.  Les  Étape*  de  la  philospphie  mathématique,  1912,  §  365,  p.  .r)7<">- 
et  les  réflexions  d'Émile  Durkheim,  dans  l'Année  soeioloqiqué,  t.  XII  (1909; 
l(Jl^j,  1913,  p.  36. 
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La  thèse  du  sociologisme',  en  co  qui  concerne  la  causalité, 
B  été  patrfaitemeaal  élucidée  dans  les  Formes  élémentaires 
de  la  Vie  reitgieu»e  (<L9d:2).  Si  Ton  aboutit  à  signaler,  sur  le 
terrain  des  relations  causales,  une  inversion  du  sens  logique 
entre  les  sociétés  inférieures  et  les  sociétés  civilisées,  c'est 
qU'Obéiseanl  à  un  parti-pris  de  système,  on  commence  par 
exclure  de  nos  représentations  contemporaines  le  dyna- 
misme causal,  tel  précisément  que  les  observateurs  de  la 
mentalité  primitive  l'ont  signalé.  Or,  écrit  Durkheim, 
«  ce  qui  est  tout  d'abord  impliqué  dans  la  notion  de  relation 
causale,  c'est  l'idée  d'efficacité,  de  pouvoir  producteur,  de 
forée  active.  On  entend  communément  par  cause  ce  qui  est 
susceptible  de  produire  un  changement  déterminé.  La 
cause,  c'est  la  force  avant  qu'elle  n'ait  -manifesté  le  pouvoir 
qui  est  en  elle  ;  l'effet,  c'est  ce  même  pouvoir,  mais  actualisé. 
L'humanité  s'est  toujours  représenté  la  causalité  en  termes 
dynamiques.  Sans  doute,  certains  philosophes  refusent  à 
cette  conception  toute  valeur  objective  ;  ils  n'y  voient  qu'une 
construction  arbitraire  de  l'imagination  qui  ne  correspon- 
drait à  rien  dans  les  choses.  Mais  nous  n'avons  pas  à  nous 
demander  pour  l'instant  si  elle  est  fondée  ou  non  dans  la 
réalité  ;  il  nous  suffit  de  constater  qu'elle  existe,  qu'elle  cons- 
titue et  qu'elle  a  toujours  constitué  un  élément  de  la  menta- 
lité commune  ;  et  c'est  ce  que  reconnaissent  ceux-là  même 
qui  la  critiquent.  Notre  but  immédiat  est  de  chercher  non 
ce  qu'elle  peut  valoir  logiquement,  mais  comment  elle  s'ex- 
plique. Or  elle  dépend  de  causes  sociales.  Déjà  l'analyse  des 
faits  nous  a  permis  de  faire  voir  que  le  prototype  de  l'idée  de 
force  avait  été  le  mana,  le  wakan,  l'orenda,  le  principe  toté- 
mique,  noms  divers  donnés  à  la  force  collective;  objectivée 
et  projetée  dans  les  choses.  Le  premier  pouvoir  que  les 
hommes  se  sont  représenté  comme  tel  semble  donc  bien 
avoir  été  celui  que  la  société  exerce  sur  -ses  membres 
(p.  519).  » 

En  conséquence,  la  doctrine  sociologique  de  la  causalité 
serait  en  quelque  sorte  fermée  sur  soi.  D'une  part,  elle  éta- 
blirait l'unité  et  la  continuité  de  la  mentalité  commune,  en 
lui  donnant  pour  base  un  dynamisme  qui  se  maintiendrait 
tel  quel,  des  stades  inférieurs  qu'étudient  les  ethnographes, 
jusqu'à  notre  civilisation  contemporaine.  D'autre  part,  elle 
justifierait  ce  dynamisme,  puisqu'elle  lui  conférerait  son 
objet  véritable  :  une  réalité  transcendante  aux  faits  parti- 
culiers qui  sont  donnés  dans  telle  ou  telle  expérience  indi- 
viduelle. La  société,  comme  nous  l'avions  jadis  fait  observer 
à  Durkheim,  est,  par  rapport  à  l'homme,  le  milieu  et  le 
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moteur,  le  moyen  et  la  fin,  capable  en  un  mot  de  jouer  tour 
à  tour  chacun  des  rôles  que  l'aristotélisme  attribue  à  la 
cause  h  Et  ainsi  les  catégories  de  notre  pensée,  en  particu- 
lier la  catégorie  de  la  causalité,  trouveraient  dans  les  repré- 
sentations collectives  des  peuples  inférieurs  le  fondement  de 
leur  objectivité.  «  Le  sentiment  individuel,  écrivent  MM.  Hu- 
bert et  Mauss,  peut  s'attacher  à  des  chimères.  Le  sentiment 
collectif  ne  peut  s'attacher  qu'à  du  sensible,  du  visible,  dit 
tangible2.  »  Et  par  là  se  marque  la  solidarité  entre  deux 
thèses,  l'une  qui  affirme  le  caractère  dynamiste  de  la  causa- 
lité, l'autre  qui  pose  la  préexcellence  du  collectif. 

53.  —  Cette  solidarité  donne  au  sociologisme  dogmatique 
sa  portée  métaphysique.  En  revanche,  elle  soulève  une  ques- 
tion d'ordre  historique  et  critique,  concernant  le  rôle  que  la 
«  synthèse  subjective  »  a  joué  dans  l'élaboration  de  la  doc- 
trine, aux  dépens  de  l'analyse  objective.  Autrement  dit, 
l'appel  aux  civilisations  primitives  pour  fonder,  ou  pour  res- 
taurer, les  valeurs  sociales  en  tant  que  sociales,  reflétera 
bien  plutôt  la  mentalité  des  sociologues  européens  que  celle 
des  peuples  auxquels  a  été  prêtée  cette  construction  idéolo- 
gique. Comte  a  créé  le  mot  de  sociologie  ;  mais  l'idée  est  due 
à  de  Bonald,  envers  qui  d'ailleurs  Comte  a  reconnu,  expres- 
sément, l'intégralité  de  sa  dette.  Dès  les  premières  lignes 
de  la  Théorie  du  pouvoir  politique  et  religieux  dans  la  société 
civile,  démontrée  par  le  raisonnement  et  par  l'histoire,  qui 
fut  publiée  en  1796,  de  Bonald  pose  le  principe  de  la  doc- 
trine :  «  L'homme  n'existe  que  pour  la  société,  et  la  société 
ne  le  forme  que  pour  elle  »  Quant  à  la  démonstration,  de 
Bonald,  dont  aussi  bien  le  cerveau  fonctionnait  d'une  façon 
automatique  comme  une  sorte  de  machine  à  renversement, 
utilise  les  thèses  sensualistes  et  matérialistes  du  xvnT  siècle, 
en  les  retournant  au  profit  d'une  sorte  de  matérialisme  reli- 
gieux, inspiré  de  la  scolastique  médiévale.  Le  primat  de 
la  lettre  sur  l'esprit,  la  subordination  de  la  pensée  au  lan- 
gage, c'est  une  découverte  dont  il  fait  hommage  à  l'école 
non  dualiste,  à  Hobbes,  à  Condillac,  à  Jean-Jacques  Rous- 
seau, dont  il  s'empare  aussitôt  pour  définir  l'alternative  du 
ptiychologisme  et  du  sociologisme  :  «  Si  l'homme...  a  fait  lui- 
même  sa  parole,  il  a  fait  sa  pensée,  il  a  fait  sa  loi,  il  a  fait 
la  société,  il  a  tout  fait,  il  peut  tout  détruire...  Si  .le  genre 

1.  Bulletin,  de  la  Société  frarvçawé  de  philosophie  (séances  des  11  février 
et  22  mars  1906);  t.  VI,  1906,  p.  138. 

2.  Mélanges  d'histoire  des  rèligiùns,  1909,  p.  xxvrii. 
o.  Pré l'ace,  édition  de  1843,  p.  3. 


l'expérœnce  humaine  et  La  causalité  physique 


humain  a  primitivement  reçu  la  parole...  il  est  de  toute 
nécessité  qu'il  ait  reçu,  avec  la  parole,  la  connaissance  de  la 
vérité  morale.  Il  y  a  donc  une  loi  primitive,  fondamentale, 
souveraine,  une  Loi-principe,  lex  princeps,  comme  l'appelle 
Cicéron,  une  loi  que  l'homme  n'a  pas  faite,  et  qu'il  ne  peut 
abroger.  Il  y  o  donc  une  société  nécessaire,  un  ordre  néces- 
saire de  vérités  et  de  devoirs1.  »  La  réalité  donnée  de  cette 
société  nécessaire,  de  Ronald  prétend  l'établir  en  suivant,  pour 
l'adapter  à  une  conclusion  inverse,  la  méthode  que  Rous- 
seau a  pratiquée  dans  le  Discours  sur  V origine  et  les  fonde- 
nt ou  s  de  l'Inégalité  parmi  les  hommes.. Rousseau  n'était  pas 
resté  étranger  aux  récits  de  voyages  qui  de  son  temps  com- 
mençaient à  se  multiplier2;  il  se  réservait  de  les  compléter 
et  de  les  rectifier  en  s'enfonçant  dans  la  forêt  de  Saint-Ger- 
main :  «  J'y  cherchais,  j'y  trouvais,  écrit-il  dans  les  Confes- 
sions (II,  vin),  l'image  des  premiers  temps,  dont  je  traçais 
fièrement  l'histoire.  »  De  Donald  procède  à  la  façon  de  Rous- 
seau,: «  Les  monuments  historiques  les  plus  anciens,  d'ac- 
cord avec  le  raisonnement,  nous  montrent  partout  les  pre- 
miers législateurs  des  peuples,  accréditant  auprès  d'eux  leur 
mission  par  l'intervention  de  la  Divinité,  et  invoquant  son 
autorité  pour  faire  chérir  ou  pardonner  la  leur.  Sans  doute, 
ces  grandes  vérités  sont  plus  sensibles  à  mesure  que  l'on 
remonte  aux  premiers  jours  des  sociétés,  ou  plutôt  de  la 
société  ;  car,  à  proprement  parler,  il  n'y  en  a  jamais  qu'une, 
et  tous  les  peuples  venus,  ainsi  que  tous  les  hommes,  les 
uns  des  autres,  et  toujours  au  sein  de  la  société,  ont  retenu, 
dans  leurs  transformations  successives,  la  tradition  des 
notions  primitives  qu'ils  avaient  reçues,  et  des  premiers  sen- 
timents dont  ils  avaient  été  imbus...  Ainsi,  continue  de 
Bonald,  et  je  le  dis  dans  le  sens  le  plus  rigoureux,  une  peu- 
plade d'Iroquois,  qui  nomment  le  grand  esprit]  est  pour  la 
raison  une  autorité  bien  plus  grave  que  vingt  académies  de 
beaux  esprits  qui  en  nieraient  l'existence ;'.  »  Le  primat  sur 

1.  Législation  primitive  considcrëe  dans  les  derniers  temps  par  les 
seules  lumières  de  la  raison.  Discours  Préliminaire,  3e  édit:,  t.  I,  1829, 
p.  72. 

2.  L'Information  ethnologique  de  Rousseau  a  été  étudiée  de  près  par 
M.  G.  Morel  dans  ses  Recherches  sur  les  sources  du  discours  de  l'iné- 
galité. Annales  de  la  Société  J.-J. -Rousseau,  t.  V.,  1909,  p.  189  et  suiv. 

3.  Recherches  philosophiques  sur  les  premiers  objets  des  connaissances 
morales,  ch.  X,  de  la  cause  première,  t.  II,  1838,  p.  124.  Joseph  de  Maistre 
qui,  de  la  façon  dont  de  Bonald  était  un  Condillac  et  un  Rousseau  retournés, 
a  été,  suivant  le  mot  de  Scherer,  un  Voltaire  retourné,  avec,  en  plus,  une 
pointe  accentuée  de  sadisme,  a  développé  la  même  thèse  dans  son  Eclaircisse- 
ment sur  les  sacrifices  :  «  Comment  donc  ne  pas  croire  que  le  paganisme  n'a  pu 
se  tromper  sur  une  idée  aussi  universelle  et  aussi  fondamentale  que  celle 
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la  réflexion  critique,  revendiqué  par  Rousseau  pour  Vins- 
tinct  divin  de  la  conscience,  se  trouve  transposé,  par  de 
Bonald,  en  faveur  du  «  consentement  universel  ».  Or,  c'est 
ce  consentement  universel  que  Durkheim  invoque  à  son  tour 
pour  appuyer  une  conception  métaphysique  de  la  force,  telle 
qu'on  la  trouve  encore  dans  le  système  de  Spencer.  Ce  qui 
revient,  en  définitive,  à  laisser  de  côté,  comme  à  peu  près 
négligeable,  toute  la  civilisation  moderne,  caractérisée  par 
l'avènement  de  la  science,  alors  que  cet  avènement  est  lié 
à  l'élimination  du  dynamisme  scolastique,  alors  que  la  vic- 
toire du  rationalisme  cartésien  a  été  consacrée,  et  au 
xyiit3  siècle,  par  l'empirisme  anglo-saxon,  et  au  xixe  siècle, 
par  la  philosophie  propre  d'Auguste  Comte. 

Pas  plus  donc  que  la  doctrine  de  Biran  ou  de  Mill,  le  socio- 
logisme  ne  pourra  nous  fournir,  dès  le  début  de  notre 
enquête,  une  formule,  qui  en  serait  en  même  temps  la  con- 
clusion, qui  définirait  la  causalité  d'une  manière  univoque 
et  sub  specie  quadam  œternitatis.  Ici,  comme  là,  c'est  à  la  con- 
sidération de  l'histoire  que  nous  demandons  de  dénoncer  ce 
qui  fait  la  fragilité  de  l'entreprise  dogmatique  ;  et.  de  fait, 
nous  retrouvons  ici  ce  mouvement  de  retour  qui  nous  ramè- 
nerait en  deçà  de  la  période  où  la  physique  a  pris  figure  de 
science,  et  que  nous  avons  vu  se  manifester  déjà  chez  Biran 
par  l'acceptation  du  dogmatisme  péripatéticien,  chez  Mill 
par  l'adhésion  à  l'empirisme  baconien.  A  quoi  le  dogmatisme 
sociologique  ajoute  des  conceptions  métaphysiques,  inspirées 
à  de  Bonald  comme  plus  tard  à  Auguste  Comte,  par  l'admi- 
ration du  moyen  âge.  Mais,  le  moyen  âge,  en  tant  qu'il  est  pré- 
cisément intermédiaire  entre  deux  périodes  de  civilisation 
proprement  spirituelle,  offre  le  spectacle  et  possède  le  carac- 
tère d'une  humanité  vue  à  l'envers.  Pour  cette  humanité,  il  y 
a  des  secrets  de  vérité  qui  sont  enfermés  dans  des  livres  ;  et 
ces  livres,  elle  les  a  reçus,  indépendamment  de  la  pensée 

des  sacrifices,  c'est-à-dire  de  la  rédemption  par  le  sang?  »  (Chap.  III),  en 
Appendice  aux  Soire'es  de  Saint-Pétersbourg .  4e  édition,  Lyon,  t.  II,  1842, 
p.  388.  A  propos  de  quoi  Faguet  écrivait  jadis  dans*  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  [\b  décembre  lbSi>  :  «  (  )n  peut  alfirmer  que  de  Maistre  n'a  ni  l'amour, 
ni  le  culte,  n'a  pas  même  l'idée  de  Jésus.  Je  cherche  ce  qu'il  en  pense,  et  ne 
trouve  rien.  Jésus  pour  lui  est  une  «  victime  sanglante  »,  et  rien  de  plus. 
Et,  des  lors,  je  m'inquiète  tout  à  fait,  et  je  me  dis  :  Est-ce  que  M.  de  Maistre 
ne  serait  pas  au  fond  un  païen  ?  Il  en  a  l'air  au  moins.  Son  idée  de  la 
continuité  le  hante  à  ce  point  qu'il  lui  échappe  des  mots  un  peu  forts,  comme 
celui-ci  :  que  «  les  superstitions  sont  les  gardes  avancées  des  religions  »: 
comme  celui-ci  :  que  «  les  écéques  français  sont  les  successeurs  des 
druides  »  ;  comme  celui-ci  :  que  «  toute  civilisation  commence  par  les  prêtres, 
...  par  les  miracles,  vrais  ou  faux  n'importe.  »  (P.  8i5,  réimprimé  dans 
Politiques  et  Moralistes  du  dix-neuvième  siècle,  première  série,  78  édit. 
1901,  p.  59.) 


Ml»         L*BXFÈRI«NCE  HUMAINE  ET  LA  CAUSALITÉ  PHYSIQUE 


rivante  «i111  avait  inspiré  leurs  auteurs,  qui  .animait  encore 
leurs  premiers  interprétés,  comme  un  agrégat  de  formules 
Littérales  dont  L'intelligence  est  devenue  un  problème  ;  la 
fameuse  devise  :  Fîdés  gutetens  intcllectum,  s'applique  dans 
L'ordre  des  théories  sur  la  nature  comme  dans  l'ordre  confes- 
sionnel. De  par  les  conditions  où  vit  et  se  meut  une  pareille 
société,  l'esprit  individuel  a  l'air  d'être  subordonné  à  la  tra- 
dition scol&B&efue,  gui  pourtant  n'aurait  pas  pris  naissance 
-ans  la  libre  spéculation  d'un  Platon  ou  d'un  Aristote  ;  le 
rôle  des  «  grands  hommes  »  paraît  d'autant  plus  négligeable 
que  les  <{r<nuh  hommes  y  sont,  en  réalité,  de  laborieux  com- 
mentateurs, travaillant  déjà  sur  des  commentaires.  Pour  nous, 
le  souvenir  du  moyen  âge  et  surtout  l'espérance  d'un  nouveau 
moyen  âge  expliquent  adéquatement  la  philosophie  sociolo- 
gique d'un  de  Bonald  ou  d'un  Auguste  Comte.  Et,  dès  lors, 
La  conclusion  s'impose  :  lorsque,  se  fondant  sur  la  transcen- 
dance des  représentations  collectives,  on  appuie  l'objectivité 
de  la  relation  causale  à  la  réalité  absolue  d'une  société  en 
tant  que  telle,  douée  d'un  pouvoir  efficace  qui  lui  est  inhé- 
rent, et  fournissant  ainsi  le  prototype  de  la  causalité  univer- 
selle, on  ne  se  réfère  qu'indirectement  à  la  mentalité  primi- 
tive, incapable  assurément  de  s'élever  jusqu'aux  concepts 
hyper-abstraits  du  substrat  social  ou  de  la  conscience  collec- 
tive. La  «  synthèse  subjective  »,  la  théorie  sociologique  de  la 
connaissance,  à  laquelle  aurait  dû  conduire,  suivant  la 
rigueur  de  la  méthode,  une  interprétation  des  données  ethno- 
graphiques, est,  au  contraire,  un  facteur  essentiel,  peut-être 
le  facteur  décisif,  de  cette  interprétation.  Et  cette  synthèse 
subjective,  nous  voyons  qu'elle  a  été  made  in  Europa  ;  nous 
savons  à  quelle  date,  pour  satisfaire  à  quelles  aspirations 
politiques.  Les  écrivains  qui  l'ont  prêtée  aux  groupes  dont 
ils  pensaient  deviner  et  reconstituer  la  structure  intellec- 
tuelle, en  avaient  été  eux-mêmes  imprégnés  par  les  théori- 
ciens de  la  Restauration  au  début  du  xixe  siècle  ;  de  telle  sorte, 
en  définitive,  que  l'esprit  des  philosophes  eux-mêmes  serait 
le  siège  originel  de  ces  représentations  collectives  auxquelles 
ils  ont  fait  participer  les  sociétés  inférieures. 

54.  —  Nous  comprenons  alors,  et  nous  mesurons,  le  service 
que  la  sociologie  nous  a  rendu  dans  la  période  la  plus  récente 
de  son  évolution,  et  sous  l'impulsion  même  que  lui  avait 
donnée  l'œuvre  admirable  de  Durkheim  ;  elle-même  a  brisé 
ce  lien  de  participation  mystique  qui  aboutissait  à  projeter 
dans  la  mentalité  des  primitifs  la  synthèse  subjective  des 
sociologues.  Et,  à  mesure  qu'elle  s'est  attachée  de  plus  près 
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à  la  vie  quotidienne  des  peuplades  non  civilisées,  elle  a  fait 
le  départ  entre  les  pratiques  individuelles  d'ordre  technique, 
qui  s'appuient  sur  ce  qu'il  y  a  de  sensible,  de  visible,  de  tan- 
gible dans  les  phénomènes,  et  les  préjugés  proprement 
sociaux,  les  croyances  héritées  des  ancêtres,  qui  détournent 
de  l'expérience  effective,  qui  imposent  l'obsession  de  préliai- 
sons fantastiques  et  illusoires  :  «  Quand  nous  disons,  écrit 
M.  Lévy-Bruhl,  qu'un  empoisonnement  a  causé  la  mort, 
nous  nous  représentons  un  grand  nombre  de  phénomènes 
qui  ont  suivi  l'ingestion  du  poison,  dans  un  ordre  déterminé. 
La  substance  introduite  dans  le  corps  aura  agi,  par  exemple, 
sur  tel  ou  tel  tissu,  tel  ou  tel  viscère  ;  cette  action  aura  retenti 
sur  les  centres  nerveux,  l'appareil  respiratoire  aura  par  suite 
été  atteint,  etc.,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'ensemble  des  fonctions 
physiologiques  se  soit  trouvé  arrêté.  Pour  la  mentalité  pri- 
mitive, si  le  poison  agit,  c'est  uniquement  parce  que  la  vic- 
time aura  été  condamnée  (doomed).  Le  lien  est  établi  entre 
la  mort,  d'une  part,  et  l'action  fatale  du  sortilège,  d'autre 
part.  Tous  les  phénomènes  intermédiaires  sont  sans  impor- 
tance. »  (M.  P.,  p.  87.)  Dès  lors,  remarque  encore  M.  Lévy- 
Bruhl  (M.  P.,  p.  21),  «  si  le  primitif  ne  prête  aucune  attention 
aux  causes  de  la  mort,  c'est  qu'il  sait  déjà  pourquoi  la  mort 
-s'est  produite  ;  et,  sachant  ce  pourquoi,  le  comment  lui  est 
indifférent.  Nous  sommes  ici  en  présence  d'une  sorte  d'à  priori 
sur  lequel  l'expérience  n'a  pas  de  prise.  » 

Une  telle  liaison  des  causes  et  des  effets,  sans  intermédiaire 
apparent  et  au-dessus  du  plan  de  l'expérience,  n'a  rien  qui 
soit  absurde  en.  soi.  Elle  correspond  même  à  une  forme  de 
logique,  que  l'esprit  humain  s'est  définie  à  lui-même  dans 
une  période  déterminée  de  son  histoire  ;  et,  ici  encore,  il  suf- 
fira de  rappeler  un  texte  classique.  :  «  La  première  règle  de 
notre  Logique,  écrit  Bossuet,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  aban- 
donner les  vérités  une  fois  connues,  quelque  difficulté  qui 
survienne  quand  on  veut  les  concilier  :  mais  qu'il  faut,  au 
contraire,  pour  àinsi  parler,  tenir  toujours  fortement  comme 
les  deux  bouts  de  la  chaîne,  quoiqu'on  ne  voie  pas  toujours  ie 
milieu,  par  où  l'enchaînement  se  continue  h  »  La  Logique  de 
Bossuet  est  la  logique  d'un  théologien,  c'est-à-dire  qu'elle 
implique  des  postulats  métaphysiques  auxquels,  précisément, 
Descartes  avait  opposé  déjà  l'hypothèse  du  malin  génie  :  les 
hommes  pourraient  être  dupes  d'une  illusion  en  appelant 
vérité  ce  qui  n'est  autre  chose  peut-être  que  le  contenu  d'un 
délire  collectif,  qu'une  tradition  sociale  cristallisée  dans  un 


1.  Traite  du  Libre  Arbitre,  chap.  IV.,  xub  fuie. 
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dogme  «ni  dans  un  mythe.  En  ce  cas,  les  dupes  demeurent 
immobiles,  patientes,  parce  qu'elles  se  croient  éternelles,, 
el  serrant  précieusement  dans  leur  main,  non  les  bouts  d'une 
chaîne  unique,  mais  les  résidus  disparates  et  discontinus  d'un 
rêve  mi  l'an  né.  Pendant  ce  temps,  la  science  positive,  elle, 
marche  de  progrès  en  progrès,  parce  que  sa  méthode  est  exac- 
tement l'inverse  de  celle  que  Bossuet  préconise,  La  science 
a  une  invincible  défiance  pour  quiconque  s'arroge  le  droit  de 
parler  d'une  chaîne  là  où  font  défaut  l'aperception  et  le  con- 
trôle des  anneaux  intermédiaires.  La  science  n'admettra 
l'existence  d'une  chaîne  qu'à  la  condition  d'avoir  commencé 
par  établir  et  d'avoir  su  vérifier  la  réalité  d'un  enchaînement. 

Voilà  quelle  fut  la  règle  proclamée  par  le  mécanisme  car- 
tésien et  qui,  d'un  coup,  a  mis  fin  à  la  cosmologie  médiévale. 
Cette  même  règle,  Leibniz  l'oppose  plus  tard  à  l'attraction 
newtonienne,  où  il  voyait  une  régression  vers  la  barbarie  sco- 
lastique.  La  recherche  des  intermédiaires  a  eu  pour  résultat 
de  substituer  à  la  méthode  grossière  de  différence,  la  seule 
qui  fût  pratiquée  dans  l'ère  préscientifique,  une  méthode  de 
différenciation,  qui  tient  compte  des  variations  infiniment 
petites  dans  les  circonstances  antécédentes,  qui  rapporte  la 
mort,  non  plus  au  poison  en  général  ou  à  la  blessure  en 
général,  mais  à  une  dose  déterminée  de  poison,  mais  à  un 
caractère  défini  de  la  blessure.  Ainsi  tend  à  disparaître  des 
préoccupations  humaines  le  problème  de  savoir  pourquoi  le 
poison  ou  le  remède  qui  a  un  jour  agi*  est  demeuré  sans  action 
un  autre  jour,  pourquoi  telle  union  est  féconde  et  telle  autre 
stérile,  problème  troublant  et  qui,  en  effet,  avait  troublé  la 
mentalité  des  primitifs,  qui  les  avait  orientés  vers  la  méta- 
physique dynamiste  de  la  causalité  :  «  Si  les  indigènes  attri- 
buent quelque  vertu  aux  remèdes  eux-mêmes,  elle  tient  uni- 
quement à  ce  qu'ils  sont  les  véhicules  du  pouvoir  magique.  » 
(M.  P.,  p.  484.)  Ce  pouvoir  magique,  qui  «  est  essentiellement, 
suivant  l'expression  de  Miss  Kingsley,  l'action  d'un  esprit  sur 
un  esprit  »  (ïbid.),  a  pour  la  mentalité  primitive  ce  privilège 
caractéristique  qu'il  l'aide  à  triompher  des  démentis  que  l'ex- 
périence semble  se  donner  à  elle-même  lorsqu'elle  fait  succé- 
der des  événements  tout  contraires  à  des  circonstances  en  appa- 
rence identiques.  Une  cause  supra-phénoménale  comporte  une 
application  infaillible  ou,  ce  qui  revient  ici  tout  à  fait  au  même, 
complètement  irréfutable.  Tandis  que  l'accouplement  ou  la 
blessure  n'ont  pas  toujours  pour  conséquence  la  naissance  ou 
la  mort,  la  vertu  magique  qui  est  attribuée,  par  exemple,, 
au  churinga  pour  l'une,  à  Vorenda  pour  l'autre,  ne  peut  man- 
quer de  répondre  à  l'exigence  de  l'inconditionnalité,  qui 
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permet  la  régularité  de  la  causalité,  qui  satisfait  d'une  façon 
complète  à  l'entendement.  De  telles  conceptions  sont  donc  de 
tout  point  comparables  aux  hypothèses  qui  introduisaient 
dans  la  physique  d'autrefois,  et  dans  la  biologie,  les  qualités 
occultes  et  le  principe  vital.  La  mentalité  que  nous  observons 
dans  la  phase  où  sont  actuellement  les  sociétés  non  civilisées, 
s'apparente  dans  l'histoire  de  la  civilisation  à  la  pensée -sco- 
lastique,  qui  est  toute  saturée  de  formation  logique,  mais  qui, 
elle  aussi,  subordonne  à  la  représentation  métaphysique  de 
la  force  la  liaison  naturelle  des  phénomènes  dans  L'espace  et 
dans  le  temps.  La  mentalité  primitive  se  caractériserait  ainsi 
comme  «  pré scientifiqi/e  »  plutôt  peut-être  que  comme  «  pré- 
logique  ». 

Ne  perdons  pas  de  vue  d'ailleurs,  afin  cle  mesurer  l'exacte 
portée  de  cette  conclusion,  qu'une  semblable  mentalité  n'est 
pas  bien  éloignée  de  nous.  La  pratique  de  la  science  en 
matière  physique  ne  s'est  guère  généralisée  que  depuis 
trois  siècles.  Encore,  dans  l'intervalle,  la  rigueur  de  la 
méthode  intellectuelle  s'est-elle  détendue  chez  plus  d'un 
esprit.  Il  n'a  pas  manqué  de  newtoniens  qui,  renchérissant 
sur  Newton,  allaient  jusqu'à  interpréter  la  formule  de  la  gra- 
vitation comme  si  elle  impliquait  la  réalité  de  l'action  à  dis- 
tance. Aux  yeux  de  John  Stuart  Mill,  c'est  témoigner  d'un 
manque  de  compétence  philosophique  que  de  considérer 
comme  absurde  une  chose  si  simple  et  si  naturelle1. 

Et,  même  en  négligeant  les  paradoxes  des  théoriciens,  il 
reste  qu'on  lit,  par  exemple,  dans  les  Mémoires  de  Godefroi 
Hermant,  pour  l'année  1654  :  «  Toute  la  France  était  dans 
l'attente  d'une  éclipse  de  soleil...  Quelques  astrologues 
avaient  attribué  à  cet  événement  une  si  grande  et  extraor- 
dinaire malignité  qu'une  infinité  de  personnes  tombèrent 
dans  une  épouvante  qui  tenait  de  la  consternation.  Le  meil- 
leur effet  que  produisit  cette  crainte  fut  que  Dieu  permit  que 
plusieurs  même  s'en  firent  une  heureuse  nécessité  de  penser 
sérieusement  aux  affaires  de  leur  conscience,  pendant  que 
les  autres  s'enfermaient  ridiculement  dans  les  caves  pour 
se  garantir  des  effets  de  cette  prétendue  défaillance  de  la 
nature...  M.  Gassendi,  ajoute  Hermant,  avait  été  prié  par 
une  personne  de  considération  de  porter  son  sentiment  sur 
cette  éclipse  avant  qu'elle  fût  arrivée...  La  lettre  qu'il  avait 
écrite...  avait  été  imprimée  chez  le  sieur  Vitré,  et  il  avait 
entrepris  de  prouver,  par  des  raisons  générales,  que  toutes 
les  prédictions  étaient  sans  fondement  et  les  appréhensions 

1.  Système  de  Logique,  Y,  m;  tr;  Poisse,  II,  IÉ96,  p.  318. 
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sans  raison,  parce  qu'il  n'arriverait  ni  pis  ni  mieux,  ni  en  la 
nature  ni  en  l'état  des  affaires  des  hommes,  que  si  l'éclipsé 
n'était  point » 

Le  milieu  du  xviT  siècle  trouve  les  Parisiens  encore  au 
niveau  où,  plus  de  deux  mille  ans  auparavant,  était  le  pilote 
de  Périclès  :  la  vue  de  l'éclipsé  le  troublait  tellement  qu'il  était 
près  de  renoncer  à  l'expédition  contre  Epidaure.  Alors  Péri- 
clès, disciple  d'Anaxagore,  le  rassura  en  lui  mettant  son 
manteau  devant  les  yeux  :  «  Entre  mon  manteau  et  ce  qui 
produit  l'éclipsé,  y  a-t  il  une  autre  différence  qu'une  diffé- 
rence de  grandeur  -  ?  » 

1.  Mémoires,  liv.  XII,  chap.  XIV,  édit.  A.  Gazier,  t.  II,  1905,  p.  568-570 

2.  1\lutarquk,  Vie  de  Périclès,  §  xxxv. 


LIVRE  V 


Formation  de  la  doctrine 
Aristotélicienne. 


55.  —  Toutes  rapides  qu'elles  sont,  les  réflexions  qui  pré- 
cèdent sont  propres  à  confirmer  les  résultats  de  l'examen 
auquel  nous  avions  soumis  les  théories  empiristes,  Elles 
nous  préparent  à  étudier  les  rapports  de  l'expérience  et  de 
la  causalité,  tels  qu'ils  se  sont  présentés  en  réalité  à  la  con- 
science des  philosophes  et  des  savants,  sans  que  nous  ris- 
quions (ou  avec  la  moindre  chance  que  nous  risquions)  de 
les  déformer  en  les  subordonnant  à  des  notions  a  'priori, 
soit  de  la  causalité,  soit  de  l'expérience  elle-même. 

La  plasticité  dont  l'esprit  humain  est  susceptible,  la  diver- 
sité de  ses  réactions  en  face  de  la  nature,  observées  aujour- 
d'hui par  les  ethnographes,  font  comprendre  qu'il  se  soit 
engagé  dans  des  voies  différentes,  à  travers  les  périodes  dont 
l'histoire  a  gardé  le  souvenir.  Pendant  l'antiquité,  d'une  façon 
générale,  et  pendant  le  moyen  âge,  la  signification  attribuée 
à  la  causalité  naturelle  ne  coïncide  pas  avec  la  signification 
moderne  ;  le  centre  de  gravité  de  la  notion  n'est  pas  le  même, 
ni  le  service  qu'on  en  attend.  Nous  sommes  en  présence  d'une 
forme  spéciale  de  civilisation,  que  nous  aurons  à  déterminer 
pour  elle-même.  Et  ici,  nous  disposons  d'un  point  de  repère 
à  tous  égards  privilégié  :  la  doctrine  aristotélicienne  des 
quatre  causes.  Cette  doctrine  offre  un  système  régulier  de 
cristallisation,  où  chaque  face  reflète  la  même  idée  sous  un 
jour  particulier.  Chercher  à  s'expliquer  une  chose,  c'est  se 
poser  ces  questions  successives  :  Qu'est-ce  que  cette  chose  ? 
Comment  s'est-elle  produite  ?  De  quoi  ?  Pourquoi  ?  On 
répond  à  la  première  question  crilaii)  par  la  connaissance 
de  l'essence,  forme  ou  quiddité,  c'est-à-dire  par  la  cause  for- 
melle, —  à  la  seconde,  par  la  cause  motrice  ou  efficiente,  — 
à  la  troisième,  par  la  cause  élémentaire  ou  matérielle,  — 
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à  là  quatrième,  par  la  cause  finale1.  Si  on  laisse  de  côté 
l'accident,  qui  est  hors  du  domaine  scientifique2,  ces  quatre 
causes  suffisent  :  elles  se  complètent.  Tune  l'autre  de  façon 
à  fournir  entière  satisfaction  à  la  curiosité  de  l'esprit.  La 
doctrine  de  la  causalité,  chez  Aristote,  est  la  clé  de  toutes 
les  spéculations  sur  l'art  et  sur  la  nature  ;  elle  résout  le  pro- 
blème de  Dieu  lui-même. 

1.  Physique,  II.  3,  191,  /;  16  et  suiv.  (Voir  la  traduction  et  le  commen- 
taire du  livre  11  de  la  Physique,  par  ().  Hamelin,  1907,  9  et  suiv.).  Cf. 
Met.,  t,  3,  983  a  27. 

g.  Met..  E,  î,  1027  a  20. 


CHAPITRE  XI 


L'INTERPRÉTATION    DE  L'HISTOIRE 
SELON  ARISTOTE 


56.  —  A  cette  doctrine,  Aristote  attribuait  une  significa- 
tion historique,  qui  serait  d'un  intérêt  capital  :  la  doctrine 
exprimerait  l'apport  du  génie  grec  qui  a  découvert  tour  à 
tour,  et  qui  s'est  défini  à  lui-même,  chacune  des  quatre 
causes. 

La  cause  matérielle  aurait  été  la  principale  préoccupation 
des  premiers  philosophes,  qui  étaient  eux-mêmes  successeurs 
des  anciens  théologiens  K  Avec  Thalès,  Anaximène  et  Dio- 
gène,  avec  Hippase  de  Métaponte  et  Héraclite  d'Ephèse,  cha- 
cun des  éléments  :  eau,  air,  feu,  émerge  en  quelque  sorte  a 
la  surface  de  la  philosophie,  jusqu'à  Empédocle  qui  les 
retient  tous  à  la  fois,  leur  ajoute  la  terre,  et  fonde  pour  des 
siècles  4a  théorie  classique  des  quatre  éléments.  Avec  ce 
même  Empédocle  apparaissent  des  principes  ayant  une  fonc- 
tion nouvelle  :  la  fonction  d'expliquer  le  changement.  Il  ne 
s'agit  plus  seulement,  comme  chez  les  physiologues  anté- 
rieurs, de  découvrir  ce  qui  subsistait  de  permanent  et  d'im- 
muable sous  les  transformations  apparentes  ;  il  s'agit  de 
rendre  compte  de  ces  transformations  elles-mêmes,  et  c'est  le 
rôle  qu'Empédocle,  se  souvenant  de  r'Epwç  des  Théogonies, 
confère  à  l'amitié,  zO.'iy.,  et  d'autre  part,  au  principe  opposé, 
à  la  discorde,  ntma&i  Amitié  et  discorde  sont  des  causes 
motrices.  L'élaboration  de  la  cause  formelle  fut  l'œuvre 
de  l'école  pythagoricienne.  L'assimilation  des  choses  aux 
nombres  a  ce  résultat  de  faire  reposer  l'explication  causale 
sur  l'essence  interne  telle  qu'elle  se  manifeste  par  la  défini- 
tion"'. La  participation  platonicienne,  avec  une  distinction 
plus  nette  de  la  matière  et  de  la  forme,  ne  fait  que  poser 
le  primat  de  la  forme,  la  forme  étant  à  la  fois  le  concept 
général,  hérité  de  Socrate,  et  l'idée  mathématique,  héritée 

1.  Met.,  A,  3,  983  b  G. 

2.  Met.,  A,  4,  984  b  24  et  suiv. 

3.  Met.,  A,  5,  9«7  a  13. 
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des  Pythagoriciens  '.  Enfin,  la  cause  finale  fut  révélée  par 
Anaxagore  :  <  En  disant  qu'il  y  a,  tout  comme  chez  les 
animaux,  une  intelligence  dans  la  nature,  intelligence  cause 
de  l'univers  et  de  tout  son  ordre,  il  apparut  comme  un 
homme  à  jeun  par  rapport  à  dos  devanciers  qui  parlaient 
au  hasard-.  » 

On  comprend  donc  la  remarque  d'Aristote  :  «  D'une  cer- 
taine façon,  toutes  les  causes  ont  été  indiquées  auparavant.  » 
A  quoi  il  ajoute  immédiatement  :  «  D'une  certaine  façon 
elles  ne  l'ont  nullement  été  H.  »  En  un  sens,  tout  est  dit  ;  car 
il  n'y  a  pas  à  proposer  de  cause  nouvelle  en  dehors  de 
celles  qui  ont  été  découvertes  avant  Aristote.  Mais,  en  un 
autre  sens,  le  problème  tout  entier  reste  à  résoudre  ;  car  il 
a  manqué  aux  prédécesseurs  d'Aristote  d'avoir  assigné  à 
chacune  de  ces  causes  son  rôle  véritable,  en  corrélation  avec 
la  fonction  que  remplit  chacune  des  autres  causes. 

D'une  part,  Platon  ne  fait  usage  que  de  deux  causes,  la 
matière  et  la  forme  *.  Quant  à  la  cause  motrice,  on  ne  saurait 
la  trouver  dans  les  idées  qui,  de  l'aveu  de  leurs  partisans, 
seraient  plutôt  cause  d'immobilité  et  de  repos  :  àx-.vrjataç  aiW 
•jLa/Àov  xa»  tov  sv  vjpejMà  slvai  epaev5.  D'autre  part,  Empédocle, 
Anaxagore,  qui  ont  mis  l'accent  sur  les  principes  du  chan- 
gement même,  —  cause  motrice  chez  l'un,  cause  finale  chez 
l'autre,  —  n'ont  pas  1'  «  entraînement  »  suffisant  pour  manier 
adroitement  leurs  propres  principes.  Il  arrive  à  Empédocle 
d'intervertir  les  rôles  qu'il  avait  attribués  à  l'amitié  et  à  la 
discorde  :  dans  beaucoup  d'endroits,  c'est  l'amitié  qui  dis- 
joint, c'est  la  discorde  qui  réunit  6.  Quant  au  voïïç,  Anaxagore 
ne  le  fait  intervenir  dans  la  génération  du  koa^cç  que  comme 
un  expédient  désespéré,  lorsqu'il  n'a  pas  réussi  à  mettre  la 
main  sur  une  cause  agissant  par  nécessité  7. 

En  conclusion,  Aristote  prétend  bien  appuyer  sur  l'histoire 
sa  doctrine  des  quatre  causes,  car  chacune  d'elles  a  déjà  été 
établie  par  les  recherches  de  ses  prédécesseurs  ;  il  revendique 
cependant  le  mérite  d'une  synthèse  qui  serait  originale  et 
qui  serait  définitive. 

1.  Cf.  Met.,  M  S,  1084  b  23  :  aV-cov  os  -zf^  o-jjxêaivoucrr^  à[xap-:ia;  ote  a'[xa  sy. 
Tfl»v  jxaOr^'i-r'.jv  iO^pîôov  y.ài  ïv,  twv  Ào'ytov  twv  xaôo>o"j. 

2.  Met.,  A,  3,  984  b  15. 

3.  TpoTrov  (jLÉv  Ttva  7r5«rat  îtoôt-oov  st'o^vrai,  TpÔ7:ov  oé  Ttva  o'jÔafito;.  Met. 
A,  10,  993  «14.  Cf.  A,  7,  988  a  22. 

4.  Met.,  A.  6,  988  a  7. 

5.  A  7,  988  b  3.  Cf.  Robin,  la  Théorie  platonicienne  des  idées  et  des 
nombres  d'après  Aristote,  1908,  p.  94. 

G.  A  4,  98.")  a  23. 
7.  A  4,  9*.7  a  18. 
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57.  —  Cette  position  si  curieuse  est-elle  tout  à  fait  exacte? 
A  nos  yeux,  le  problème  n'est  pas  de  discuter  dans  le  détail 
l'interprétation  des  doctrines  qui,  souvent  et  sur  des  points 
importants,  ne  nous  sont  connues  que  par  les  textes  mêmes 
d' Aristote.  Il  est  simplement  de  savoir  si  ce  tableau  schéma- 
tique, dont  nous  avons  souligné  les  grandes  lignes,  permet 
de  comprendre  comment  la  question  de  la  causalité  se  posait 
réellement  devant  Aristote.  Or,  il  est  clair  que  la  reconsti- 
tution historique  de  la  philosophie  grecque,  où  chacune  des 
doctrines  se  trouve  définie  par  la  place  qui  lui  est  assignée 
dans  le  cadre  des  quatre  causes,  suppose  que  l'on  a  déjà 
résolu,  dans  le  sens  où  Aristote  l'a  fait,  le  problème  de  la 
causalité.  Par  rapport  au  système  des  quatre  causes,  le  pro- 
grès de  la  pensée  grecque  se  présente  comme  une  série  de 
déterminations  élémentaires  qui  sont  susceptibles  de  se  jux- 
taposer sans  se  heurter,  qui  se  complètent  donc  par  simple 
addition.  Les  prédécesseurs  d' Aristote  n'avaient  connu  qu'une 
cause  ou  deux  ;  en  leur  révélant  ce  qu'ils  ignoraient,  Aris- 
tote les  corrigerait  de  leurs  erreurs. 

Mais  cette  conception  à  la  fois  éclectique  et  synthétique 
de  la  vérité,  qui  inspire  le  premier  livre  de  la  Métaphysique, 
risque  de  fausser  la  perspective  de  l'histoire  et,  par  suite, 
d'altérer  le  rapport  que  nous  avons  à  établir  entre  les  déter- 
minations de  la  causalité  chez  les  Anciens  et  de  la  causalité 
chez  les  Modernes.  Il  est  facile,  en  effet,  de  montrer  que  la 
réflexion  sur  la  causalité  n'était  nullement,  avant  l'avéne- 
ment  de  la  Métaphysique,  réduite  à  cet  état  de  morcellement 
et  de  dispersion,  «  d'incomplétude  »,  auquel  Aristote  a  pré- 
tendu remédier  ;  les  conceptions  maîtresses  qu'il  reprendra 
pour  son  propre  compte  avaient  été  élaborées  avec  une  pré- 
cision suffisante  pour  faire  apparaître  leurs  principales  con- 
séquences. Si  certains  philosophes  les  avaient  écartées  ou 
subordonnées,  c'est  en  toute  conscience  de  leurs  caractères, 
au  profit  d'autres  déterminations  qui  leur  paraissaient, 
—  comme  elles  nous  paraissent  à  nous  modernes,  —  plus 
capables  de  satisfaire  aux  exigences  de  la  raison. 

Nous  n'avons,  pour  établir  cette  thèse,  qu'à  rappeler  quel- 
ques-uns des  passages  du  texte  qui  est,  à  tous  égards,  le  point 
de  repère  fondamental  pour  l'intelligence  de  la  causalité  dans 
la  philosophie  antique  :  «  Etant  jeune,  raconte  le  Socrate  pla- 
tonicien du  Phédon  (96  A  et  suiv.),  j'avais  un  extraordinaire 
désir  de  cette  forme  de  sagesse  que  l'on  appelle  histoire  natu- 
relle. Il  me  paraissait  sublime  de  savoir  les  causes  de  chaque 
chose,  pourquoi  chaque  chose  se  développe  et  périt,  et  pour- 
quoi elle  est.  »  Or,  deux  voies  s'offraient  à  lui.  La  première 
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§81  simple  et  banale  :  «  Pourquoi  l'homme  grandit-il  ?  Je 
pensais  tjlilïï  était  flair  d'abord  pour  tout  le  monde  que  c'est 
paire  qu'il  mange  et  boit  ;  de  ce  qitfil  mange,  la  chair  s'ajoute 
à  la  chair,  les  os  aux  os,  et  ainsi  pour  le  reste  suivant  l'appro- 
!  îialioii,  de  telle  sorte  que  la  masse  faible  finit  par  être  con- 
sidérable, et  (pie  l'homme  de  petit  devient  grand.  »  (96  G  D.) 
L'autre  voie  est  celle  qu'a  ouverte  Anaxagore  :  '<  Comme 
j'avais  entendu  un  jour  quelqu'un  lire  dans  un  livre  qui 
était,  disait -il,  d 'Anaxagore,  et  dire  que  l'esprit  était  l'or- 
donna leur  et  la  cause  de  toutes  choses,  je  fus  ravi  de  cette 
causalité  ;  je  jugeai  que,  s'il  en  était  ainsi,  l'esprit  ordon- 
nateur avait  tout  ordonné  et  disposé  de  chaque  chose  de  telle 
façon  que  ce  fût  le  mieux.  »  (97  l>  G.)  Mais  Anaxagore  ne  rem- 
plit pas  le  pi'ogramme  que  la  doctrine  du  voïïç  semblait  avoir 
tracé  :  «  De  ma  merveilleuse  espérance,  dit  le  Socrate  plato- 
nicien, je  fus  bientôt  déchu  ;  en  avançant  dans  la  lecture 
d'Ariaxagcre;  je  trouve  un  homme  qui  ne  fait  aucun  usage 
de  l'esprit,  qui  ne  fait  pas  intervenir  de  causes  pour  mettre 
en  ordre  les  choses,  mais  qui  invoque  la  causalité  de  l'air, 
de  l'éther,  de  l'eau,  et  d'autres  choses  également  absurdes.  » 
96  \)  G.)  Socrate  se  prend  alors  lui-même  comme  exemple  : 
il  est  assis  dans  cette  prison  d'où  il  a  refusé  de  s'enfuir.  Rend- 
on  véritablement  raison  de  ce  fait  qu'il  est  assis,  en  disant 
que  l'emboîtement  des  os  et  la  contraction  des  muscles  lui 
permettent  de  plier  les  jambes  et  de  s'asseoir"?  ou  ne  con- 
vient-il pas  de  se  .référer  au  jugement  du  meilleur,  suivant 
Ifffuul,  plutôt  que  de  s'évader  comme  un  esclave,  il  estimait 
conforme  à  la  justice  et  à  la  beauté  de  se  soumettre  au  châti- 
ment décrété  par  la  cité  ?  «  Si  l'on  dit  que,  si  je  n'avais  ni  os  ni 
muscles,  etc.,  je  ne  serais  pas  en  état  d'exécuter  ce  qui  me 
semble  bon,  l'on  dirait  la  vérité.  Mais  dire  que  c'est  à  cause 
de  ces  os  et  de  ces  muscles  que  je  fais  ce  que  je  fais,  et,  qu'agis- 
sant avec  mon  esprit,  j'obéisse  à  cela,  non  au  choix  du  meil- 
leur, ce  serait  une  grande  défaillance  pour  la  raison  ;  car  ce 
serait  ne  pas  être  capable  de  distinguer  deux  choses  :  l'une, 
ce  qu'est  la  cause  en  réalité,  l'autre,  ce  sans  quoi  la  cause 
n'exercerait  jamais  la  causalité  ;  et  c'est  pourtant  cette  der- 
nière chose  à  laquelle  la  plupart,  tâtonnant  comme  dans  les 
ténèbres,  et  prenant  un  mot  pour  un  autre,  donnent  le  nom 
de  causalité.  »  (99  A  B.) 

Dette  page  du  Phédon  donne  le  moyen  de  juger  la  valeur 
des  critiques  dirigées  par  Aristote  contre  la  théorie  platoni- 
cienne de  la  causalité.  Manifestement,  elle  est  la  source  des 
remarques  consignées  dans  la  Métaphysique  sur  le  système 
d' Anaxagore,  sur  le  contraste  entre  la  valeur  du  principe  des 
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causes  finales  et  le  maigre  parti  qui  en  est  tiré  pour  le  détail 
de  l'explication  physique  h  Or,  par  cette-  page  du  Phédon,  il 
est  établi  que,  dans  la  génération  qui  précédait  Aristote,  deux 
conceptions  ont  été  complètement  définies  de  la  façon  la  plus 
explicite  et  en  antithèse  l'une  de  l'autre  :  la  première  va  de 
la  nature  à  l'homme  ;  elle  cherche  la  cause  d'un  événement 
dans  les  conditions  matérielles  qui  le  rendent  nécessaire,  c'est 
le  mécanisme  ;  la  seconde  va  de  l'homme  à  la  nature,  elle 
fait  de  la  capacité  de  choisir  et  de  réaliser  le  meilleur,  le  cri- 
tère de  la  causalité  véritable,  c'est  le  finalisme. 

58.  —  Le  mécanisme  a  pris  sa  forme  la  plus  solide  avec 
Démocrite  dont  Aristote  n'hésitait  pas  à  reconnaître  le  mérite 
scientifique-.  Quant  au  finalisme,  devons-nous  l'attribuer  à 
Socrate  lui-même  ?  Rien  ne  nous  autorise  à  conclure  de  l'in- 
terlocuteur des  dialogues  platoniciens  au  personnage  histo- 
rique. Aristote  affirme  que  Socrate  s'est  détourné  systémati- 
quement de  toute  investigation  physique  afin  de  maintenir  sa 
réflexion  clans  le  cercle  des  affaires  humaines.  Et  Xénophon 
lui-même,  tout  porté  qu'il  est  à  infléchir  l'enseignement  de 
Socrate  dans  le  sens  de  la  théologie  traditionnelle,  confirme 
le  témoignage  d'Aristote3.  Sans  entrer  dans  les  controverses 
.d'érudition  que  la  pauvreté  et  la  diversité  des  sources  per- 
mettent de  prolonger  et  de  renouveler  à  l'infini,  nous  ne 
croyons  pas  téméraire  de  continuer  à  croire  que  Socrate  a 
enseigné,  pour  son  propre  compte,  un  humanisme  d'ordre 
pratique,  qui  avait  pour  conséquence  d'exclure  Y  anthropo- 
morphisme, entendant  par  là  l'extension  du  point  de  vue 
humain  hors  de  la  sphère  des  choses  humaines.  Mais,  d'autre 
part;  la  fécondité  de  la  parole  socratique  s'est  manifestée  de 
telle  manière  qu'elle  devait  inciter  les  esprits  des  disciples  à 
développer,  dans  les  directions  les  plus  diverses,  l'enseigne- 
ment du  maître.  Rien  ne  serait  alors  plus  simple  à  con- 
cevoir que  le  mouvement  de  pensée  décrit  par  le  Phédon  : 
l'explication  par  la  cause  finale  étant  la  seule  qui  rende  véri- 
tablement compte  de  la  conduite  humaine,  on  en  conclut 
qu'elle  est  la  seule  qui  satisfasse  complètement  la  raison, 
qu'elle  doit  donc  s'appliquer  aux  problèmes  de  physique 
comme  aux  questions  proprement  morales.  Non  seulement  il 
est  certain  que  la  doctrine  du  finalisme  universel  était  conçue 

1.  A  3,  984  b  15  ut  18  Cf.,  Zeller,  Philosophie  des  Grecs,  ii.nl.  E.  Bou- 
ti-oux,  t.  il,  1882,  108  n.  1. 

2.  De  Gen.  et  Corr.,  I,  2,  315  a  34  et  I,  7,  323  b  10. 

3.  XW.pdho-j;  os  7zzp\  ptiv  tx  rjôtttà  ~^-x^\yy."\lo\iho-j,  îteoi  5è  Tffc  oXrj'; 
«vftév.  Met.,  A,  0,  987  b  1.  Cf.  Mémorable*,  I,  1,  16. 
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a\.v  boute  la  netteté  désirable  avant  l'apparition  de  la  philo- 
sophie d'Àristote,  mais  encore  on  ne  peut  douter  qu'à  l'école 
de  Platon  il  ail  été  instruit  de  ce  finalisriie,  dont  il  revendique 
pour  lui  la  paternité. 

Pourtant  une  réserve  subsiste,  qui  nous  aide  à  comprendre 
l'attitude  d'Aristote,  et  qui  est,  en  elle-même,  d'une  impor- 
tance capitale.  Le  finalisme  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
le  platonisme.  Précisément  parce  qu'il  a  souligné  l'origine 
anthropomorphique,  du  finalisme,  Platon  se  refuse  à  en  faire 
la  forme  suprême  de  la  vérité,  laquelle  a  pour  caractère 
propre  d'être  objective  et  impersonnelle.  La  physique  fina- 
liste, à  laquelle  il  a  consacré  de  longs  développements  dans 
le  Timée,  se  présente  sous  l'aspect  d'un  récit  mythique.  Aussi 
bien  le  Pliédon,  encore  ici,  dissipe-t-il  toutes  les  équivoques. 
L'opposition  du  mécanisme  et  de  la  finalité,,  si  admirable- 
ment mise  en  lumière  par  le  passage  que  nous  avons  repro- 
duit^ prélude  à  la  théorie  des  Idées  sous  la  forme  la  plus 
dogmatique  (la  plus  «  réaliste  »  au  sens  médiéval  du  mot) 
que  l'on  trouve  dans  les  Dialogues.  La  difficulté  à  propos  de 
laquelle  le  Socrate  du  Phédon  avait  soulevé  le  problème  de 
la  causalité,  —  quelle  est  la  cause  qui  fait  que  un  et  un  font 
deux  ?  —  est  résolue  grâce  à  l'intervention  de  Vidée  de  la 
Dyade  ;  ce  n'est  pas  l'opération  d'addition  qui  est  cause  du 
nombre  deux,  car  l'unité  jointe  à  l'unité  ne  saurait  être  raison 
de  la  dualité  ;  c'est  la  participation  à  l'essence  éternelle  de  la 
dualité,  à  la  Dyade.  (101  B.)  Et  la  théorie  des  Idées  ne  vaut 
pas  seulement  pour  les  mathématiques  ;  elle  est  susceptible 
d'une  extension  universelle.  C'est  le  beau  en  soi  qui  fait  que 
quelque  chose  est  beau,  soit  par  présence,  soit  par  commu- 
nication, soit  sous  quelque  autre  forme  ou  par  quelque  autre 
moyen.  (100  D.)  La  véritable  cause  s'applique  à  l'Etre  véri- 
table ;  c'est  pourquoi  elle  ne  peut  pas  être  la  finalité,  qui  se 
réfère  encore  à  l'ordre  du  devenir.  Le  bien,  suivant  Platon,, 
est  non  la  fin,  mais  Yun. 
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59.  —  La  discussion  préalable  à  laquelle  nous  venons  de 
procéder  permet  sans  doute  de  présumer  que,  même  après  le 
Phédon  et  le  Timée,  la  philosophie  d'Aristote  garde  son  ori- 
ginalité. Contre  Platon,  contre  les  platoniciens,  dont  la  ten- 
dance a  été  de  subordonner  de  plus  en  plus  les  considéra- 
tions finalistes  et  qualitatives  aux  spéculations  purement 
mathématiques,  elle  a  défendu  le  primat  de  la  finalité  ;  elle 
a  fait  reposer  sur  cette  base  tout  le  système  de  la  causalité. 
En  revanche,  il  demeure  douteux  que  le  système  de  la  cau- 
salité chez  Aristote  se  soit  historiquement  constitué  par  voie 
de  simple  addition  (à  la  manière  leibnizienne,  serait-on  tenté 
de  dire)  sans  avoir  d'obstacle  à  renverser,  de  négation  à  com- 
battre. En  face  du  finalisme  d'Aristote,  et  antérieurement  à 
lui,  se  dressaient  deux  philosophies  de  la  nature,  dont  les  prin- 
cipes portent  dans  le  temps  bien  au  delà  du  finalisme  lui- 
même  et  préludent  à  ce  qui  est  pour  nous  l'esprit  scienti- 
fique :  le  matérialisme,  qui  a  pris  une  forme  nettement 
arrêtée  dans  l'atomisme  de  Démocrite,  et,  d'autre  part,  le 
mathématisme ,  qui  était  enseigné  dans  les  écoles  pythagori- 
ciennes et  platoniciennes1. 

Jusqu'à  quel  point,  avec  Démocrite  et  avec  Platon,  ato- 
misrne  et  mathématisme  avaient-ils  pris  conscience  de  leurs 
principes  propres  ?  A  quelles  difficultés,  insurmontables 
pour  l'antiquité,  devaient-ils  se  heurter  dans  l'application  de 
ces  principes  aux  problèmes  de  la  physique  ?  Et  comment  la 
doctrine  aristotélicienne  des  causes  s'est-elle  trouvée  en  état 
de  les  supplanter  l'un  et  l'autre  ?  Voilà  les  questions  qui  se 
posent  à  nous,  et  qui  nous  aideront  à  comprendre  l'exacte 
signification  historique  de  l'aristotélisme,  comme  l'exact  rap- 
port de  la  philosophie  grecque  avec  la  science  moderne. 

1.  Afin  de  simplifier  l'exposé,  nous  laissons  de  coté  le  rôle  joué  par 
Leucippe  d'une  part  et  par  le  pythagorisme  d'autre  part,  dont  la  discussion, 
d'ailleurs  très  difficile  dans  l'état  de  notre  documentation,  nous  paraît  pour 
notre  objet  d'importance  secondaire. 
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60,  SuLvaril  l'atomisme,  Le  monde  est  rendu  intelligible 
par  une  analyse  élémentaire,  semblable  à  ce  que  nous  appe- 
lons l'analyse  chimique.  Cette  analyse  élémentaire  est  une 
décompi  sition  en  parties,  poussée  au  delà  de  ce  que  les  sens 
peuvent  atteindre,  jusqu'à  L'établissement  d'un  terme  ultime, 
d'un  élémeni  que  sa  dureté  rein)  indivisible  :  Yatorne.  Les 
atomes  sont  invisibles,  en  raison  de  leur  petitesse.  Il  est 
remarquable  que,  (Tailleurs  tout  en  opposant  une  limite  à 
L'infinie  divisibilité  de  la  matière,  Démocrite  paraît  avoir 
admis  sans  difficulté  des  atomes  en  nombre  infini l.  Leur  jux- 
taposition  cl  leur  enchevêtrement  donnent  naissance  aux 
corps. 

(-cite  thèse  fondamentale  est  complétée  par  la  distinction 
très  ut  ile  entre  deux  plans  de  réalité  :  d'une  part,  les  pro- 
priétés  d'ordre  spatial  directement  liées  aux  caractères  cons- 
titutifs de  l'atome,  c'est-à-dire  les  propriétés  fondamentales 
des  atomes,  telles  que  la  grandeur,  la  configuration,  l'orien- 
tation '-  f  à  quoi  Ton  ne  peut  décider  s'il  ne  faudrait  pas  ajouter 
la  pesanteur)  —  d'autre  part,  les  qualités  sensibles  telles  que 
la  douceur  ou  l'amertume,  la  chaleur  et  le  froid.  Ces  qualités, 
dit  un  texte  célèbre  de  Démocrite  conservé  par  Sextus  Empi- 
ricus  3,  n'existent  que  conventionnellemeni  vou.w  .  Peut-être, 
comme  le  fait  remarquer  M.  Rivaud  4,  serait-ce  en  outrepasser 
la  portée  que  d'y  voir  une  négation  radicale  de  la  réalité  des 
qualités  secondes.  Toujours  est-il  qu'en  n'accordant  qu'une 
sorte  d'existence  «  subalterne  »  et  «  dérivée  »  aux  qualités 
apparentes  des  choses,  Démocrite  a  singulièrement  rap- 
proché, dans  l'explication  cosmologique,  le  point  d'arrivée 
du  point  de  départ,  et  qu'il  s'est  ainsi  facilité  la  tâche  de 
ramener  l'univers  aux  seuls  éléments  àe  la  représentation 
spatiale. 

61.  —  Ceci  dit,  le  problème  historico-critique,  que  soulève 
l'apparition  de  latomisme,  est  bien  nettement  défini.  Nous 
comprenons  comment  certains  interprètes  de  Démocrite  ont 
retrouvé  dans  sa  doctrine  quelques-uns  des  principes  aux- 
quels les  modernes  seront  redevables  de  leurs  méthodes  les 
plus  précieuses,  comment  Aristote,  qui  les  a  méconnus,  a  été 

1.  Aristote,  de  Gen.  et  de  ('orr.,  I,  8,  325,  a  30  :  'ûxttpy.  xo  -Irfîo;  yjtà  àdpaTx 

Ôt à  <T[Xiy.pÔTïJTX  7W7  Ô'vy.fov. 

'■i.  Aristotè^  Phys.,  III,  4,  203  a  35  (xô  Kotvbv  ctojj.a  -âvxiov  saxiv  àpvjQ, 
p&yéftèi  y.a-:à  [lôoi'x  xat  T/rjfJLXTi  otxfsoov)  et  Met.,  A,  4,  985  b  4. 

Adc.  Math.,  VII,  135;  Diels,  Die  Fragmente  der  Yorsokratiker, 
Berlin,  3*  «'dit.,  t.  II,  1012,  p.  60  (fr.  388). 

4.  Le  problème  du  devenir  et  la  notion  de  la  matière  dans  la  pkilb- 
sophie  grecque  depuis  les  origines  jusqu'à  T/iéophraste,  1900,  §  110,  p.  157. 
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accusé  de  péché  contre  l'esprit  de  la  science  positive.  Et  pour- 
tant, à  y  regarder  de  plus  près,  on  sera  conduit  à  se  demander 
si  ce  ne  sont  pas  des  scrupules  «  positifs  »  qui  l'ont  empêché 
de  se  rallier  à  l'atomisme.  De  notre  point  de  vue,  à  nous 
modernes,  il  apparaît  que  c'était  faire  œuvre  de  srénie  que 
de  creuser  profondément  au-dessous  des  données  de  l'obser- 
vation sensible  pour  mettre  en  jeu  les  principes  théoriques 
qui,  plus  tard,  devaient  servir  de  guides  à  une  interprétât icn 
rationnelle  de  L'expérience.  Mais,  précisément  à  cause  de  cela, 
il  devait  arriver  que  l'atomisme  antique,  dépourvu  de  tout 
instrument  expérimentai,  eût  l'apparence  d'une  théorie  pure 
sans  contact  avec  la  réalité  i  et  ainsi  Aristote  pouvait  reven- 
diquer le  bénéfice  de  la  posûivùé  pour  des  vues,  sans  doute 
plus  descriptives  et  plus  formelles  que  véritablement  expli- 
catives, mais  qui  par  là  même  devaient  avoir  cet  avantage 
apparent  de  se  tenir  beaucoup  plus  près  des  faits. 

C'est  vers  cette  conclusion  que  nous  achemine  l'examen  des 
arguments  «posés  dans  la  Physique,  d' Aristote,  contre  le 
mécanisme  de  Démocrite  K  Le  grand  grief  d"  Aristote,  c'est 
que  Démocrite,  en  supposant  le  mouvement  spontané  des 
atomes  dans  le  vide,  se  refuse  à  rechercher. la  cause  du  mou- 
vement. Et  l'on  est  tenté,  avec  Gomperz 2,  de  retourner  contre 
Aristote  l'énoncé  d'un  tel  grief.  X  est-ce  pas  ici  Démocrite  qui 
devance  la  méthode  et  l'esprit  de  la  science  moderne,  puis- 
qu'il écarte  les  questions  d  origine  pour  se  borner  à  prendre 
la  perpétuité  du  mouvement  comme  un  fait,  comme  une 
donnée  première  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  de  place  ijue 
pour  l'égarement  de  la  curiosité  métaphysique  ?  L'argument, 
à  nos  yeux,  n'est  pourtant  pas  sans  réplique.  L'empirisme  de 
Gomperz  risque  de  passer  par-dessus  la  différence  des  temps 
et  de  confondre  des  propositions  qui  ne  sont  nullement  de 
même  ordre. 

On  veut,  par  exemple,  que  plus  ou  moins  nettement  Démo- 
crite ait  admis  le  principe  d'inertie.  Or,  ce  qui  fait,  pour  notre 
science,  la  valeur  du  principe  d'inertie,  c'est  qu'il  permet 
de  constituer  un  système  de  mécanique  où  la  continuation, 
en  ligne  droite  et  avec  une  vitesse  uniforme,  d'un  mouvement 

1.  Les.  textes  sont  donné>  par  Zeller  irad.  BouItqox,  t.  II,  1832,  p.  304, 
n.  3  . 

2.  Les  Penseurs  de  la  Grèce  (trad.  Reymond,  1. 1, 1904.  p.  3£3  .  Met.,  A.  4. 

toT,  i  ïon  iir.-x-.:  xçstcrcv.  Cf.  de  Cœlô,  III,  2,  300  b  8  :  Arjrônrw  *xi 
A^pox&'.-oj  toî;  /---o.,?'. .   iï":  •/-.  •  iTr.  a .  :i  r.y  zx  \.  -.'   v.i-  '   vùù  '.' 

i~: is ti ,.    :/.-rso»^tt-»a  sdvipxiv  xati  -il;  rk  iltzx  «ûar*  rjtwv  -juvè-r^-;  es  Phy&.  II. 
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déterminé  à  un  moment  quelconque  se  compose  avec  les 
autres  circonstances,  telles  que,  par  exemple,  dans  le  cas  de 
la  chute  <l*is  corps,  accélération  due  à  la  pesanteur  et  résis- 
tance du  milieu.  Grâce  au  calcul  qui  permet  une  comparaison 
de  la  théorie  avec  la  réalité,  et  à  cette  condition  seulement, 
il  est  prouvé  que  le  principe  d'inertie  est  une  vérité  positive. 
Faites  sortir  maintenant  le  principe  du  système  de  méca- 
nique à  l'intérieur  duquel  il  y  avait  place  pour  un  calcul 
précis  et  une  vérification  positive,  vous  n'avez  plus  qu'une 
proposition  théorique,  sans  caractère  scientifique.  A  plus 
forte  raison  en  sera-t-il  ainsi  du  mouvement  spontané  des 
atomes.  Il  se  produit  dans  le  vide  ;  et  le  vide  est  une  imagi- 
nation, ou  tout  au  moins  une  hypothèse,  puisque  l'observa- 
tion ne  permet  jamais  de  saisir  que  des  espaces  pénétrés 
d'une  matière  solide,  liquide  ou  aérienne.  Démocrite  com- 
mence donc,  pour  édifier  sa  cosmologie,  par  se  transporter 
hors  du  monde  de  l'expérience.  En  outre,  le  vide,  à  supposer 
qu'il  existe,  est,  par  définition  même,  l'indéterminé  ;  or,  le 
mouvement  s'accomplit  en  un  certain  sens,  particulièrement 
le  mouvement  de  la  pesanteur  qui  est  orienté  vers  le  bas 
pour  les  graves,  vers  le  haut  pour  les  légers.  Poser  un  mou- 
vement qui  naît  spontanément  dans  le  vide,  c'est  rattacher 
le  déterminé  à  l'indéterminé1,  c'est  aller  à  rencontre  du 
principe  de  causalité.  Et  c'est  en  même  temps  aller  à  ren- 
contre de  l'expérience  ;  car  l'expérience  m  montre  que  tout 
mobile  abandonné  à  lui-même,  sans  qu'une  cause  vienne  ali- 
menter et  renouveler  sa  puissance  de  mouvement,  se  ralentit 
et  s'arrête.  Si  l'on  admettait  le  mouvement  naturel  dans  le 
vide,  «  il  serait  impossible  d'indiquer  la  raison  pour  laquelle 
un  corps,  une  fois  mis  en  mouvement,  pourrait  jamais  s'ar- 
rêter quelque  part2  ». 

Ces  critiques  d'Aristote  peuvent  nous  sembler  bien  super- 
ficielles, à  nous  qui  savons  comment  y  répondre.  On  ne  peut 
méconnaître  qu'elles  s'inspirent  du  souci  de  respecter  les 
faits,  en  écartant  des  aperçus  aventureux  qui  n'ont  pas  encore 
su  s'ajuster  aux  données  de  l'expérience.  Il  en  est  de  même 
si  l'on  envisage  dans  la  physique  de  Démocrite,  non  plus  le 
point  de  départ,  mais  le  point  d'arrivée.  Sans  doute,  en 
ajoutant  au  mouvement  primitif  de  la  pesanteur  les  effets  des 

1.  P/iys.,  IV,  8,  215,  a  8  :  vj'  p,ev  yàp  aîcstpov,  oùôàv  IVcat  avw  ouSè  -/octw 
oùêè  jjLsçj&r  rj  os  xsvôv,  ovôèv  ota^ipsc  ~6  avto  toù  v.dttto. 

2.  Pliys.,  IV,  8,  215  a  19  :  ['Ev  oz  t&xsvû>]  oùSslç  av  ïyoi  sitcôiv  otà  tî  xtv/jôàv 
nv'rpz-'v.  T.o<s  xi  Y&p  fiaV/ov  svTaOOa  rj  ivTaOOa;  wcrc'  rj  rjpî(xrjcrît  rj  zU  arrîipov 
xvdqptr]  çl&îffOac,  làv  \xt)  ~i  ijj.Tioôcar,  y.pstxTov.  Cf.  Lasswitz.  Geschichte  aer 
Atomistik  corn  Mittelalter  bis  Newton.  Hamburg  et  Leipzig,  t.  I,  1890, 
p.  108;  et  Jouguet,  Lectures  de  Mécanique,  Paris,  t.  I,  1908,  p.  4-5. 
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chocs  et  des  tourbillons,  Démocrite  se  donne  le  moyen  de 
rendre  compte  de  la  formation  des  corps,  si  variée  qu'en  soit 
la  configuration,  si  vaste  qu'en  soit  l'étendue,  si  serrée  qu'en 
soit  la  contexture.  Mais  ces  corps,  produits  d'une  aggloméra- 
tion, sont  quelconques.  S'ils  ne  sont  pas  fortuits  par  rapport 
aux  éléments  qui  les  composent  et  dont  la  réunion  les  fait 
ce  qu'ils  sont1,  ils  doivent  être  considérés  comme  fortuits 
par  rapport  à  l'harmonie  et  à  la  finalité  du  tout  qu'ils  com- 
posent. Or,  les  diverses  techniques  pratiques  et  spéculatives 
auxquelles  les  Grecs  se  sont  consacrés  de  préférence,  depuis 
la  sculpture  et  l'architecture,  la  gymnastique  et  la  médecine, 
jusqu'à  la  musique  et  l'astronomie,  la  politique  même,  se  sont 
toutes  orientées  vers  la  considération  d'une  certaine  forme 
harmonieuse,  grâce  à  laquelle  l'être  composé  sera  autre  chose 
que  le  résultat  d'une  juxtaposition  de  parties,  grâce  à  laquelle 
il  offrira  dans  sa  totalité  une  vérité  esthétique  de  proportion 
ou  de  rythme.  C'est  ainsi,  dit  Aristote,  qu'une  cité  doit  avoir 
un  certain  coefficient  de  grandeur  ;  car  il  y  a  pour  les  cités 
une  mesure  de  grandeur  comme  pour  toute  espèce  de  choses  : 
animaux,  plantes,  -organes*.  Or,  le  problème  de  l'ordre  har- 
monique dans  les  différents  domaines  de  l'univers  ne  nous 
paraît  sans  doute  plus  insoluble,  aujourd'hui  que  nous  avons 
appris  à  «  diviser  les  difficultés  »,  à  isoler  les  questions  rela- 
tives à  l'univers  physique,  sans  y  faire  intervenir  ce  qui  se 
passe  dans  la  vie,  dans  l'humanité,  et  que,  d'autre  part,  la 
science  newtonienne  nous  a  permis  de  comprendre  la  régu- 
larité esthétique  des  mouvements  célestes  comme  une  résul- 
tante de  lois  purement  mécaniques.  Mais  l'atomisme  de 
Démocrite  n'avait  pas  de  telles  ressources  à  sa  disposition. 
Aussi,  lorsqu'il  insistait,  comme  toutes  les  autres  écoles  de  la 
philosophie  hellénique,  sur  l'existence  d'un  /.ô^oç  et  d'un 
ôtaiçoffjAoç  ;\  il  soulignait  lui-même  le  contraste  entre  la  com- 
plexité des  problèmes  qu'il  avait  à  résoudre  et  la  simplicité 
schématique  des  notions  qu'il  avait  posées  comme  base  de 
l'explication  rationnelle.  Il  rendait  inévitable  le  discrédit  du 
système  au  profit  de  doctrines  qui,  demeurant  davantage  a 
la  superficie  des  choses,  semblaient  du  moins  en  mieux 
exprimer  les  caractéristiques  apparentes. 

1.  Sur  l'affirmation  de  la  nécessité  dans  l'atomisme  de  Démocrite,  nous 
trouvons  des  témoignages  chez  Stobée,  Ed.,  I,  160,  et  chez  Sextus,  adc. 
Math.,  IX,  113. 

2.  De  an.  II,  4,  416  a  16  :  t<ov  ôè  cpûaît  <juvt<rca[jivtov  7ravcu>v  èaxï  îispa;  xocl 
Xôfoç  (leyéSouç  iz  xaï  a'j?-ô<7cwç  Cf.  de  Gen.  anim.  II,  6,  745  a  5;  et  Polit. 
IV,  4,  1326  a  35  :  îon  xi  xxt  îcdXsae  [xî^iOou;  jxstpov,  toGxzp  xoù  tiov  aXXtov 
îtàvttov,  Çwtov,  ç'jtwv,  op^àvcav. 

3.  Cf.  Rivaud,  op.  cit.,  p.  172-173. 
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62.  Nous  avons  cherché  à  expliquer  comment  le  progrès 
de  pensée,  dont  aujourd'hui  nous  démêlons  nettement  que 
L'antiquité  grecque  était  redevable  à  Démocrite,  n'a  point 
servi  à  orienter  l'investigation  de  la  causalité  dans  une  direc- 
tion véritablement  scientifique.  L'at'omisme  de  Démocrite  ne 
-  esf  maintenu  que  dans  des  écoles  comme  l'école  épicurienne, 
où  l'on  se  contentait  d'une  physique  presque  systématique- 
ment  superficielle,  où  même,  dans  une  certaine  mesure,  on 
affectait  de  se  désintéresser  de  la  vérité  qui  n'était  que  spé- 
culative. 

Voici  maintenant  un  fait  du  même  ordre,  non  moins  para- 
doxal et  non  moins  considérable  :  l'autorité  de  Pythagore  et 
de  Platon,  dent  l'enseignement  tendait  d'une  façon  si  mani- 
feste à  interpréter  l'univers  physique  à  la  lumière  des  mathé- 
matiques, n'a  pas  suffi  non  plus  à  déterminer  une  théorie 
scientifique  de  la  causalité.  C'est  contre  Platon,  c'est  contre 
les  pythagorisants  de  l'école  platonicienne,  qu'Aristote  a  cons- 
titué la  dbetrine  des  quatre  causes.  Le  fait  est  d'autant  plus 
curieux  que  les  éléments  de  cette  doctrine  qu'Aristote  prétend 
opposer  au  platonisme  se  retrouvent  dans  les  Dialogues  de 
Platon,  qu'en  particulier,  à  suivre  le  développement  du 
mythe  de  la  création  dans  le  Timée,  on  assiste  à  l'interven- 
tion successive  des  causes  aristotéliciennes  :  matière  et  forme, 
motricité  et  finalité1.  Tout  se  passe,  pourrait-on  dire,  comme 
si  le  platonisme1  s'était  brisé  en  deux  systèmes  indépendants 
l'un  de  l'autre  :  le  système  proprement  mathématique,  déve- 
loppé par  les  scholarques  de  Y  Académie  ;  le  système  concep- 
tuel, d'ordre  qualitatif  et  de  tendance  finaliste,  recueilli  par 

1.  Cf.  Tli.  Henri  Martin,  Etudes  sur  le  Timée  de  Platon,  i.  I,  Paris,  1851. 
p.  19-20  :  «  Qu'on  omre  le  Tiince  :  on  y  verra,  presque  dès  le  commencement 
du  discours  de  Timée,  que  rien  ne  peut  se  produire  sans  cauye;  on  y  verra 
que  Dieu,  la  eause  suprême,  ~b  aixtov,  comme  l'appelait  le  pythagoricien 
Philolaiis,  Yauteur  et  le  père  de  Vuiiivers  comme  l'appelle  Platon,  a  fait 
le  monde  dans  la  matière,  ;'i  l'image  des  idées  et  en  vue  du  bien  :  certes, 
voilà  les  quatre  principes.  » 
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le  fondateur  du  Lycée.  Le  problème,  pour  nous,  sera  moins 
de  déterminer  une  opposition  entre  platonisme  et  aristoté- 
lisme  que  de  comprendre  comment  les  parties  les  plus 
fécondes  de  la  philosophie  platonicienne,  celles  qui  portaient 
en  elle  toute  la  richesse  de_  l'avenir,  se  sont  trouvées  pour  des 
siècles  sacrifiées  à  celles  qui,  le  plus  manifestement,  s'inspi- 
raient de  l'imagination  mythique. 

63.  —  Le  type  d'intelligibilité,  suivant  Platon  comme  sui- 
vant Democrite,  c'est  Xanalyse.  Mais,  suivant  l'heureuse  ter- 
minologie de  Leibniz,  l'analyse  démoeritéenne  est  la  division 
en  parties  ;  l'analyse  platonicienne  est  la  résolution  en 
notions.  La  première  laisse  échapper  le  tout  en  tant  que  tout 
pour  ne  retenir  que  les  éléments  constitutifs  ;  la  seconde,  au 
contraire,  s'attache  au  tout  lui-même  afin  de  comprendre  ce 
qui  le  détermine  dans  sa  totalité.  Tandis  que  Démocrite  n'em- 
prunte guère  à  la  géométrie  que  l'image  encore  externe  de  la 
juxtaposition,  Platon  vise  à  l'intelligence  des  relations 
internes.  Dès  lors,  ce  qui  va  devenir  l'objet  principal  du 
mathématisme  platonicien,  c'est  ce  que  l'atomisme  laissait 
inexpliqué  :  l'ordre,  la  proportion,  auxquels  l'objet  est  rede- 
vable de  sa  forme  esthétique,  de  son  harmonie. 

La  conception  de  la  mathématique,  comme  discipline,  si 
l'on  peut  dire,  ultra-quantitative,  par  laquelle  beauté  et  bien 
apparaissent  inséparables  de  la  vérité,  était  l'œuvre  du  pytha- 
gorisme  qui  avait  réussi  à  en  apporter  la  preuve  positive  dans 
le  double  domaine  de  l'astronomie  et  de  l'acoustique.  Platon 
recueille  l'héritage  du  pythagorisme  ;  il  en  exprime  le  prin- 
cipe dans  le  passage  du  Politique  (284  D) 1  d'une  importance 
décisive,  qui  est  consacré  à  la  distinction  entre  les  deux  sortes 
de  métrétique  :  l'une  qui  se  maintient  dans  le  domaine  de  la 
quantité  pure,  où  les  nombres,  où  les  intervalles  de  l'espace 
sont  comparés  les  uns  aux  autres,  et  mesurés  par  rapport 
à  ce  qui  Jeur  est  opposé  (c'est-à-dire  le  grand  par  rapport  au 
petit,  le  double  par  rapport  au  simple)  ;  une  autre  où  le  prin- 
cipe de  la  mesure  c'est  le  milieu  distant  des  extrêmes,  qui 
sera  caractérisé  par  des  qualités  telles  que  modération,  con- 
venance, opportunité,  «  comme  il  faut  ». 

Cette  distinction  trouve  son  application  concrète  dans  la 
physique  du  Timée.  L'univers  y  est  considéré  tour  à  tour 
suivant  deux  points  de  vue  séparés  matériellement  par  Pla- 

1.  Voir  en  particulier  Mimiaud,  les  Philosophes  géomètres  de  la  Grèce, 
Platon  et  ses  prédécesseurs,  Paris,  1900,  p.  318  et  suiv.;  et  Rodier,  les 
Mathématiques  et  la  dialectique  dans  le  système  de  Platon,  Archic  Jur 
Geschichte  der  Philosophie,  année  1902,  t.  XV,  p.  485. 
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tpn  dans  le  cours  du  dialogue1.  Le  premier  point  de  vue 
concerne  et  définit  l'état  des  corps  antérieurement  à  l'orga- 
nisation d'OÙ  CSt  né  le  JCQQrfxorç  (Ttptv  xal  to  7iav  i\  aÙTùW  ôiaxo<7ur)0sv 

r8ai  i  ;  comme  il  est  vraisemblable  en  l'absence  de  la  divi- 
nité Stov  à-:;(  T-.voc  Ocô;),  cet  état  était  dénué  de  raison  et  de 
mesure  (àXoyws  xkI  àpirpuc)..  Ce  point  de  vue  est  le  point  de 
vue  du  mécanisme  pur  :  la  discrimination  des  éléments  se 
fait  en  vertu  d'une  agitation  élémentaire,  sous  l'action  de 
forces  qui  ne  sont  ni  égales  ni  équilibrées  ;  elle  est  semblable 
à  la  séparation  des  parties  dans  le  blé  que  l'on  secoue  et  que 
l'on  vanne.  (52  D.)  Selon  le  second  point  de  vue  (qui  corres- 
pond exactement  au  récit  de  Socrate  dans  le  Phédon)  la 
nécessité  mécanique  est  reléguée  au  rang  de  cause  adju- 
vante :  «  Celui  qui  est  vraiment  épris  de  l'intelligence  et  de 
la  science  doit  rechercher  comme  causes  premières  celles  qui 
tiennent  de  la  nature  pensante,  et  comme  causes  secondes, 
celles  qui  tiennent  aux  objets  mus  par  d'autres  ou  en  mou- 
vant d'autres  par  nécessité.  »  (46  D  E.)  De  ce  point  de  vue 
la  doctrine  des  quatre  éléments  se  justifie  parce  qu'elle  pré- 
sente une  proportion  géométrique,  qui  est  le  plus  beau  des 
liens,  le  plus  capable  de  constituer  une  unité  avec  lui-même 
et  les  choses  liées  (31  C).  De  ce  point  de  vue  encore  s'éclaire 
la  constitution  singulière  de  l'âme  du  monde,  dont  la  com- 
position est  réglée  de  manière  à  rejoindre  à  la  fois  la  théorie 
arithmétique  des  sons,  appuyée  sur  l'échelle  du  genre  dia- 
tonique tel  qu'il  était  en  usage  du  temps  de  Platon,  et  le 
système  astronomique  que  Platon  avait  adopté2. 

64.  —  Par  là,  et  du  moins  aux  yeux  de  Platon,  le  pro- 
blème de  la  physique  mathématique  pourrait  paraître  résolu. 
Or,  il  n'en  est  rien  :  depuis  le  début  jusqu'à  la  conclusion  du 
Timée*,  Platon  ne  cesse  de  dénier  à  son  œuvre  propre  toute 
valeur  strictement  scientifique.  La  physique  platonicienne 
n'est  pas  chose  de  vérité  ;  c'est  une  histoire,  qui  ne  prétend 
qu'à  la  vraisemblance  du  mythe.  On  ne  saurait  comprendre 
ce  spectacle  étrange  d'une  pensée  qui  se  frappe  elle-même 
de  suspicion  et  de  discrédit,  si  l'on  ne  se  référait  à  la  con- 
ception que  Platon  se  fait  de  la  mathématique.  Les  combi- 

1.  Robin,  Étude  sur  La  signification  et  la  place  de  la  physique  dans 
la  Philosophie  de  Platon,  1919,  particulièrement  p.  17.  Nous' suivrons  de 
près  cette  étude  dans  l'analyse  de  la  causalité  platonicienne. 

2.  Cf.  Th.  Henri  Martin,  Op.  cit.,  p.  29  et  30,  avec  renvoi  aux  Notes. 

:>.  Voir  les  textes  rassemblés  par  Couturat,  dans  sa  thèse  latine  :  De 
platoniciê  mythis,  1896,  particulièrement  au  chapitre  v  :  Mundi  fabrica 
mythica  est. 
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naisons  que  les  mathématiciens  établissent  entre  des  nombres 
déterminés,  ou  des  figures  définies,  ne  se  suffisent  pas  à 
elles-mêmes  ;  elles  sont  suspendues  à  des  relations  fonda- 
mentales qui  sont  constitutives  de  ces  nombres  ou  de  ces 
figures,  et  qui  seules  sont  exemptes  d'hypothèse,  qui  seules 
sont  vraies  d'une  vérité  absolue.  La  discipline  qui  traite  de 
ces  relations  fondamentales,  qui,  par  exemple,  au  lieu  de 
supposer  comme  point  de  départ  la  distinction  du  pair  ou 
de  l'impair,  considère  en  elle-même  Vidée  du  pair  et  de  l'im- 
pair, c'est  la  dialectique. 

Dès  lors,  Platon  se  refuse  à  nommer  sciences  la  géométrie 
■et  les  autres  disciplines  qui  forment  avec  elle  le  corps  des 
mathématiques.  Ce  sont  des  disciplines  intermédiaires  entre 
la  dialectique  qui  traite  des  Idées  pures  et  l'application  au 
monde  concret,  qui  forme  pour  le  vulgaire  l'objet  de  la  géo- 
métrie (et  par  quoi  s'explique  l'étymologie  du  mot),  de  l'as- 
tronomie ou  de  la  musique.  Nous  devrons  donc,  dit  Platon, 
laisser  de  côté 1  ce  qui  se  passe  dans  le  ciel  si,  nous  occu- 
pant de  F  astronomie,  nous  voulons  donner  enfin  de  l'utilité 
à  cette  partie  de  l'âme,  partie  laissée  inutile  jusqu'ici,  qui 
par  sa  nature  propre  comporte  la  sagesse.  Il  en  sera  de 
même  pour  la  discipline  sœur  de  l'astronomie,  pour  la  musi- 
que :  chercher  de  quels  nombres  résultent  les  accords  qui 
frappent  l'oreille,  ce  ne  doit  être  qu'un  moyen  destiné  à 
découvrir  quels  nombres  sont  harmoniques,  quels  ne  le  sont 
pas,  et  le  pourquoi  des  deux  espèces  ;  la  musique  serait  tout 
à  fait  inutile  si  elle  ne  servait  à  résoudre  le  problème  du 
beau  et  du  vrai3.  En  définitive,  la  fonction  essentielle  de 
toutes  les  mathématiques,  c'est  de  détacher  l'intelligence  du 
spectacle  des  choses  pour  la  tourner  vers  la  lumière  des 
Idées.  L'antithèse  entre  ce  qui  se  voit  et  ce  qui  se  comprend 
explique  l'effort  de  purification  intellectuelle,  qui  définit, 
selon  Platon,  l'œuvre  du  philosophe. 

En  regard  de  cette  antithèse,  inflexible,  incorruptible,  la 
synthèse  qui  la  contredit  apparaîtra  nécessairement  comme 
un  compromis  incertain  et  précaire.  Gomment  le  sage  accep- 
terait-il cette  déchéance  de  s'arracher  à  la  contemplation  de 
l' Unité  qui  est  au  delà  de  la  sphère  de  l'être,  et  de  descendre 
dans  le  domaine  des  relations  humaines,  pour  y  introduire 
l'équilibre  de  la  hiérarchie  juste?  Seule  une  intervention 
venue  du  dehors,  une  nécessité  peut  faire  que  le  philosophe, 
homme  rendu  divin  et  ordonné  (Ôsïoç  xal  x6™.to;)  par  son  com- 

1.  République,  VII,  530  B  C.  (T.  Bhédori,  100  D:  toc  uièv  XKkat  yorf'psiv  sû 
%.  Rép.,  VII,  534  B  C. 
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nu  ire  avec  I»'  divin  et  l'ordonné,  devienne  mi  «  démiurge  » 
de  tempérance,  de  justice,  de  vertu  sociale1.  Le  succès  de 
cette  démiurgie  humaine  sera  dû  à  la  connaissance  des 
nombres,  en  particulier  du  nombre  géométrique  sur  qui 
reposent  le  perfectionnement  et  la  corruption  des  généra- 
tions. Sou  le  mont,  par  la  façon  même  dont  Platon  le  décrit, 
il  apparaîl  que  ce  nombre,  loin  d'être  la  claire  intelligence 
de  rapports  transparents  pour  la  raison,  a  lui-même  dégé- 
néré en  une  formule  mystérieuse,  impénétrable  pour  les  lec- 
teurs de  la  République,  et  dont  le  secret  oscille,  suivant  la 
bonne  volonté  des  commentateurs,  entre  le  plan  de  la 
croyance  mystique  et  le  plan  de  la  simple  mystification. 

65.  —  La  synthèse  physique  est  frappée  du  même  caractère 
d'illégitimité,  de  bâtardise,  que  la  synthèse  politique.  On 
a  beau  protester  que  Platon  ne  se  serait  pas  donné  la  peine 
d'écrire  le  Timée,  à  seule  fin  d'exposer  une  cosmologie  fan- 
tastique et  illusoire,  et  prétendre,  avec  Brochard,  que  les 
mythes  devraient  être  pris  au  pied  de  la  lettre 2.  C'est  pré- 
cisément quand  on  les  prend  à  la  lettre  qu'on  est  obligé 
d'insister  sur  leur  caractère  mythique,  tel  que  Platon  le  leur 
a  explicitement  et  littéralement  conféré.  Les  raisons  de  ce 
caractère  mythique,  l'auteur  du  Timée  les  expose  longue- 
ment. L'intelligence,  qui  se  règle  sur  les  idées,  trouve  en 
face  d'elle  une  matière  qui  lui  est  réfractaire  et  qui  lui 
impose  certaines  conditions  de  nécessité.  L'intelligence  des- 
cend dans  l'âme,  et  de  l'âme  dans  le  corps.  Par  là,  sans 
doute,  il  devra  se  retrouver  quelque  chose  de  l'intelligibilité 
mathématique  à  tous  les  degrés  de  la  synthèse  ;  les  éléments, 
antérieurement  à  l'organisation  cosmique,  laissaient  appa- 
raître déjà  quelques  indices  de  ce  qu'ils  seront.  (53  A.)  Mais 
le  passage  lui-même,  le  fait  de  la  descente,  n'est  pas  intelli- 
gible du  point  de  vue  dialectique,  qui  est  le  point  de  vue 
complètement  exact  pour  Platon.  Il  est  impossible  de  justi- 
fier l'abandon  de  la  mathématique  de  la  qualité  au  profit 
de  la  seule  mathématique  de  la  quantité,  abandon  caractéris- 
tique du  mécanisme.  Autrement  dit,  la  physique  mathéma- 
tique dont  Platon  trace  les  grandes  lignes  dans  le  Timée, 
il  ne  réussit  pas  à  l'ériger  en  science  véritable  ;  et  il  devait, 
plus  que  tout  autre,  en  avoir  le  sentiment.  Entièrement  libre 
devant  la  tâche  qu'il  s'est  assignée,  il  ne  cesse  de  se  plaindre 

1.  Rén.,  VI,  500  C  D-501  B.  Cf.  VIII,  546  B. 

2.  Voir  Études  d'histoire  de  la  philosophie  ancienne  et  moderne,  1912, 
p.  56. 
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qu'il  soit  réduit  à  un  jeu  de  combinaisons  dont  l'appareil 
mathématique  est  bien  plus  propre  à  souligner  qu'à  voiler 
la  nature  entièrement  arbitraire. 

Sur  quoi  cependant  on  doit  faire  une  remarque  impor- 
tante. Cette  insuffisance  de  la  physique  mathématique,  Pla- 
ton est  loin  de  l'attribuer  aux  motifs^que,  nous  modernes, 
nous  invoquerions  pour  en  rendre  compte.  Ce  n'est  pas  parce 
que  l'instrument  de  l'analyse  des  relations  abstraites  ou  des 
figures  spatiales  est  encore  rudimentaire  et  insuffisant, 
encore  moins  parce  qu'il  lui  manque  le  concours  de  l'ins- 
trument expérimental  qui  permet  aux  mathématiques  de 
mordre  sur  les  choses  et  de  s'assurer  de  la  coïncidence  entre 
les  résultats  du  calcul  et  les  données  de  l'observation.  C'est, 
tout  à  l'inverse,  parce  que  la  mathématique  proprement  dite 
est  impuissante  à  se  résoudre  d'elle-même  en  dialectique, 
parce  que  l'arithmétique  et  la  géométrie  n'ont  pas  su  rejoindre 
le  plan  de  l'esthétique  et  de  la  moralité,  où  résident  les  prin- 
cipes décisifs  de  la  justification  intellectuelle.  Platon  a  le 
sentiment  qu'il  a  échoué,  il  n'aperçoit  pas  la  raison  interne 
de  son  échec.  Et  c'est  pourquoi,  à  l'œuvre  positive  et  véri- 
table de  l'intelligence,  il  lui  arrive  de  suppléer  par  l'intro- 
duction d'une  cause  externe  sous  les  espèces  de  la  finalité 
anthromorphique.  Le  Dieu  humain  des  vieilles  légendes  res- 
suscite dans  la  notion  hybride  du  démiurge  qui,  les  yeux 
fixés  sur  les  Idées  exemplaires,  ordonne  le  chaos  des  élé- 
ments originels l. 

66.  —  L'aspect  qu'a  pris  ainsi  le  Timée  explique  comment 
la  physique  de  Platon  s'expose,  en  quelque  sorte  volontaire- 
ment, aux  coups  de  la  critique  aristotélicienne.  Aristote  se 
contente  d'enregistrer  l'incertitude  radicale  à  laquelle  le 
maître  s'était  condamné  lui-même,  et  dont  les  conséquences 
se  sont  manifestées  au  dehors  par  la  double  destinée  de  V Aca- 
démie et  du  Lycée.  Platon  nous  laisse,  en  effet,  le  choix  entre 
deux  sortes  de  conclusions.  Selon  la  première,  la  mathéma- 
tique est,  du  fait  de  son  intelligibilité  intrinsèque,  le  modèle 
exclusif  et  parfait  de  l'explication  véritable  ;  et  alors  le  pla- 
tonisme serait  seulement  un  nom  nouveau,  ou  tout  au  moins 
une  forme  nouvelle,  du  pythagorisme  La  substitution  de 
Vidée  au  nombre,  de  la  métaphore  de  la  participation  à  la 
métaphore  de  l'imitation,  ne  diminue  en  rien  la  difficulté  du 

1.  Dans  le  Philèbe,  l'action  démiurgique  est  rapportée  expressément  à  ce 
qui  esi  la  cause  du  mélange,  les  éléments  étant  l'a^stc-ov  et  le  jtépaç  (27  ABj. 

2.  Met.,  A.  9,  991  a  20. 
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problème.  Comment  rendre  compte  du  devenir  et  du  chan- 
gement dont  le  monde  matériel  donne  le  spectacle,  à  l'aide 
d'une  essence  formelle  qui  est  immuable,  éternelle  par  défi- 
nition '?  Le  problème,  auquel  le  Pythagorisme  s'était  heurté, 
demeure  insoluble  pour  le  platonisme.  L'opposition  statique 
de  la  matière  et  de  la  forme,  la  contemplation  stérile  d'idées 
qui  sont  placées  au-dessus  du  devenir  et  incapables  de 
rendre  raison  du  mouvement,  contredisent  ce  qu'elles 
devraient  expliquer  :  les  idées  seraient  plutôt,  suivant  un  texte 
que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  citer  (supra,  §  56),  causes 
d'immobilité  et  de  repos.  Du  moment  que  l'antithèse  du 
monde  intelligible  et  du  monde  sensible  est  fondamentale, 
il  est  impossible  de  poursuivre  la  synthèse  sans  se  trouver 
engagé  dans  une  régression  à  l'infini  qui  rend  la  recherche 
illusoire  et  décevante  :  l'argument  du  troisième  homme,  qui 
en  un  sens  est  un  souvenir  de  Platon 'J,  marque  l'impuis- 
sance de  l'idéalisme  platonicien  à  prendre  contact  avec  la 
réalité. 

Il  y  a  une  seconde  alternative,  celle  où  la  philosophie 
voudra  se  relever  de  cet  arrêt  qui  la  condamnerait  à  l'im- 
puissance. Mais,  alors,  il  faudra  modifier  la  perspective  sui- 
vant laquelle  la  dialectique  platonicienne  avait  disposé  le 
système  des  connaissances  humaines  ;  il  faudra  réserver  le 
nom  de  science,  non  à  ce  qui«  envoie  promener  »  les  choses 
pour  s'élever  au-dessus  d'elles,  mais  à  ce  qui  maintient  le 
contact  avec  elles  pour  parvenir  à  les  comprendre  et  à  les 
expliquer.  Il  ne  sera  plus  permis  de  se  résigner  aux  récits 
mythiques  dont  Platon  «  régalait  »  notre  imagination  et 
qu'il  était  le  premier  à  considérer  comme  un  simple  jeu. 
C'est  sérieusement  que  l'on  doit  parler  des  choses  sérieuses. 
On  renoncera  donc  à  un  idéal  de  pureté  dialectique  qui 
crée  à  son  usage  un  monde  d'essences  séparées,  et  qui  ne 
réussit  à  étreindre  qu'un  objet  chimérique.  On  devra  tra- 
vailler à  forger,  pour  l'analyse  de  la  réalité  sensible,  pour 
l'intelligence  du  changement  en  tant  que  tel,  un  instrument 
aussi  précis,  aussi  fécond  que  l'instrument  mathématique 
a  pu  l'être  pour  l'établissement  des  relations  numériques  et 
des  relations  spatiales. 

A  cette  tâche,  il  est  manifeste  d'ailleurs  que  Platon  s'est 
essayé  :  dans  le  début  du  Sophiste  il  répartit  les  concepts, 
en  genres  et  en  espèces,  suivant  un  procédé  méthodique  et 
allant  régulièrement  des  plus  généraux  aux  plus  particu- 

1.  Cf.  Met.,  A  8,  989  b  29. 

%.  Met.,  Z,  13,  1038  b  30.  Cf.  Parménide,  132  A. 
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liers.  Mais  la  division  demeure  «  impuissante  » 1,  parce  qu'à 
chacune  des  étapes  de  détermination  elle  se  trouve  en  face 
d'une  alternative  sans  disposer  d'aucune  ressource  pour  la 
trancher,  elle  ne  s'oriente  qu'à  la  condition  de  solliciter  la 
bonne  volonté  de  l'interlocuteur,  lequel  répond  à  son  gré 2. 

Aristote,  disciple  de  Platon,  prétend  réparer  l'échec  de 
cette  première  tentative.  Séparant  nettement  l'ordre  des  con- 
cepts et  l'ordre  de  la  mathématique,  limitant  celle-ci  à  son 
domaine  propre  qui  est  la  quantité,  il  s'efforcera  de  consti- 
tuer un  algorithme  des  concepts  qui,  rivalisant  de  rigueur 
et  de  certitude  avec  l'algorithme  mathématique,  soit  en 
même  temps  approprié  à  l'étude  de  la  qualité.  Ainsi  se  trou- 
veront également  satisfaites  et  l'exigence  du  raisonnement 
démonstratif  et  l'intuition  concrète  de  la  nature  réelle. 

1.  Aristote,  I," Analyt.  I,  31,  46  a  32. 

2.  II  Analyt.,  I,  5,  91  b  14. 


LIVRE  VI 
Le  Système  des  quatre  causes. 


CHAPITRE  XIV 
ESTHÉTIQUE    ET  BIOLOGIE 


67.  —  L'examen  préalable  de  l'atomisme  et  du  platonisme 
nous  permettra  peut-être  de  replacer  dans  la  perspective  de 
l'histoire  la  théorie  aristotélicienne  de  la  causalité. 

Le  premier  couple  de  causes,  le  couple  statique,  est  cons- 
titué par  la  matière  et  la  forme,  qui  étaient,  Aristote  le 
reconnaît,  déjà  définies  par  Platon.  Seulement  Platon  s'était, 
avant  tout,  efforcé  de  dégager  à  l'état  pur  l'idée  de  la  forme, 
qui  est  Vidée  elle-même,  et  l'idée  de  la  matière  qui,  aussi 
bien  dans  l'ordre  intelligible  que  dans  l'ordre  réel,  se  pré- 
sente comme  étant  Yanti-Idée.  Cette  conception,  dont  on  peut 
dire  qu'elle  impliquait  déjà  comme  une  vision  «  antino- 
mique »  des  choses,  interdisait  à  Platon  le  retour  de  Yanti- 
thèse  à  la  synthèse.  Au  contraire,  chez  Aristote,  la  distinc- 
tion des  termes  est  faite  en  vue  de  Jeur  union.  Aristote  prend 
comme  point  de  départ  le  jugement  de  prédication,  par  lequel 
d'un  sujet  est  affirmée  une  détermination,  par  exemple  de 
Callias  Thumanité.  Or,  l'analyse  d'un  tel  jugement  donne  le 
moyen,  non  seulement  d'atteindre  les  deux  termes,  matière 
et  forme,  mais  encore  de  les  déterminer  par  leur  propre  réci- 
procité. 

D'une  part,  faisons  abstraction  de  tout  ce  qui  s'affirme  d'un 
objet  à  titre  de  prédicat  jusqu'aux  dimensions  qui  le  limi- 
taient, il  ne  subsistera  rien  sinon  ce  que  ces  dimensions  déli- 
mitaient, ce  à  quoi  s'appliquait  toute  attribution  qualitative 
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ou  quantitative1.  Par  là,  nous  serons  conduits  à  la  matière  : 
La  matière,  ce  sera  le  terme  ultime,  définitivement  réfractaire 
à  La  détermination  prédicative,  ou  (si  l'on  passe  par-dessus 
la  contradiction  apparente  des  expressions)  déterminée 
comme  indéterminée,  comme  inconnaissable2.  Cette  concep- 
tion, inspirée  du  Timée,  implique  immédiatement  un  com- 
plément indispensable  :  le  recours  à  la  forme.  La  forme,  c'est 
ce  qui  s'ajoute  à  la  matière  pour  la  déterminer,  ce  qui  en  fait 
ceci  ou  cela,  ce  par  quoi  Bucéphale  est  cheval  et  non  bœuf 3. 
Donc,  les  objets  qui  sont  donnés  dans  l'expérience  humaine 
sont  constitués  par  une  matière,  sans  laquelle  on  ne  saurait 
poser  de  réalité  substantielle,  une  forme  sans  laquelle  on  ne 
saurait  concevoir  d'unité  intelligible. 

De  là  deux  conséquences  :  il  n'y  a  pas  à  établir  l'existence 
d'une  matière,  qui  serait  séparée  de  la  forme  4  ;  il  n'y  a  pas 
à  démontrer  l'unité  que  la  forme  imprime  à  la  matière.  La 
définition,  qui,  tant  qu'elle  exprime  la  forme,  est  le  fonde- 
ment de  la  logique  aristotélicienne5,  ne  tombe  pas  sous  la 
juridiction  de  cette  logique.  De  l'essence,  oùgU,  %i  è«m,  il  n'y 
a  pas  de  démonstration 6.  Gela  ne  saurait  empêcher  sans  doute 
que  la  forme  se  prête  à  un  travail  de  décomposition  ;  la  forme 
est  l'unité  spécifique  d'éléments  qui,  pris  en  eux-mêmes,  sont 
des  genres7.  Mais  ce  qui  est  reconnu  impossible,  c'est  d'at- 
teindre l'espèce  en  partant  du  genre,  ainsi  que  l'avait  tenté 
vainement  le  procédé  platonicien  de  la  division.  Le  genre  est, 
par  rapport  à  l'espèce,  comme  une  matière  logique,  uA^  voyjt*]*. 
A  la  matière  logique  comme  à  la  matière  sensible,  dont  elle 
est  en  quelque  sorte  le  symétrique,  la  forme  apporte  l'unité, 
et  en  cela  elle  est  indivisible9. 

La  fonction  médiatrice  de  la  forme  explique  le  rôle  du 
moyen  terme  grâce  auquel,  dans  le  syllogisme  parfait10  et 

1.  Met.,  Z,  10,  1036  a  8  :  r\  ô'  u^rj  ayvwaxoç  xaû'aùxrçy. 

~Z.  Met.,  Z,  7,  1032  b  14.  Xéyio  ô'  oùa'Éav  avEu  v~kt]ç  xô  xi  eîvat. 

3.  Met.,  Z,  3.  1029  a  16  :  âXXà  jxàv  àçatpojjiévou  (xiqxouç  xod  xXâxouç  xat  [3à6ouç 
oùôev  ôpwfiev  urcoXstîrôfievov,  Tt~ky\v  et  xt  e.cm  xô  optÇôfxevov  tjtto  xoûxiov,  waie  tt]V 
Catjv  àvàyy.rj  çaîvsaOat  (xdvrjv  oùcuav  ouxio  crxoTroijjxévo^, Xéyco  ô'  {JXtjv  r\  xaô'auxTjv 
îxr;xs  Tt  [jlv^xs  -otôv  [xrjxs.  à'AAo  [i7]9àv  Xè-ysxai  oïç  ojpiaxoa  xô  ô'v.  Cf.  Hamelin, 
Le  système  d'Aristote,  publié  par  L.  Robin,  1920,  p.  263. 

4.  Pliys.,  IV,  2,  209  b  23*:  -t]  uXy)  où  ^o>ptÇ£xat  xou  7rpây{i.axoç. 

5.  Met..,  AI,  4,  1078  #  24  :  àp///]  ôs  xa>v  auXAoytcrfj.tov  xô  xt  èaxiv. 

6.  Met.,  H,  7,  1064  a  9  :  xïjç  ouata;  v.ai  xou  xt  laxtv  oùx  kcjxtv  à7rôôsi;tç. 

7.  Met.,  A.  25,  1023  6  24':  xô  yévo?  xou  êiôovç  xa't  [xépoç  Àéyôxat. 

8.  Met,  H.  6,  1045  a  34.  Cf.  Met,  I,  8,  1058  a  23  :  xô  8s  ysvo;  uXtj  ou 
/.Évexat  yg^oç. 

9.  Met.,  Z,  12,  1037  a  29  :  'H  ouata  yàp  èaxt  xô  ziùoç  xô  èvôv.  Cf.  Z,  8, 
1031  a  8  :  atopiov  yàp  xô  xtoo?. 

10.  xiXsioç>,  I  Anàlyt.,  I,  1,  24  6  22. 
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scientifique1,  il  est  conclu  du  genre  à  l'individu  par  l'inter- 
médiaire de  l'essence  spécifique2  : 

Sans  fiel  est  tout  homme, 
Homme  est  C  allia  s  ; 
Sans  fiel  est  Callias. 

Ce  qui  est  la  cause  est  aussi  le  moyen  :  xo  u.h  yàp  afoiov  to- 
{xédov3.  Dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  l'apparition  du 
syllogisme,  qui  est  pour  la  relation  de  la  matière  et  de  la 
forme  un  instrument  adéquat  d'analyse  et  de  raisonnement, 
marque  un  moment  décisif.  La  dialectique  platonicienne  pré- 
tendait aller  au  delà  de  l'ouata  (qui  est  substantif  de  l'être,  à 
la  fois  essence  et  existence),  parce  qu'elle  voulait  atteindre 
l'unité  pure  de  l'intelligible.  La  spéculation  aristotélicienne 
se  fonde  tout  entière,  au  contraire,  sur  cette  notion  d'oùoi'a,  qui 
est  le  pivot  de  la  logique  formelle,  et  qui  comprend  l'être 
sous  son  triple  aspect  :  forme,  matière,  composé  qui  est  Vin- 
dividu*.  En  faisant  jouer  cette  triple  signification  qu'il  con- 
fère à  l'o-jcta5,  Aristote  prétend  résoudre  la  crise  qu'avait 
ouverte  dans  la  philosophie  hellénique  l'apparition  du 
devenir  et  de  l'être,  et  qui  avait  conduit  Platon,  dans  le 
Timée,  à  déprécier  la  valeur  de  sa  propre  physique.  Pour 
Aristote,  le  composé  de  matière  et  de  forme,  c'est  ce  qui  cor- 
respond au  devenir.  Ce  qui  est  en  attente  du  changement,  ce 
qui  va  devenir  telle  ou  telle  chose,  c'est  la  matière.  Ce  qui  est 
devenu  telle  ou  telle  chose,  qui  est  déterminé,  c'est  ce  qui  a 
reçu  la  forme G. 

68.  —  La  terminologie  métaphysique  reflète  d'une  façon 
frappante  les  intuitions  maîtresses  d'où  procède  la  pensée 
aristotélicienne.  N'est-ce  pas  dans  la  production  d'une  œuvre 
d'art,  d'une  statue,  par  exemple,  que  les  expressions  de 
matière  et  de  forme  ont  toute  leur  valeur  littérale  et  tech- 

1.  à7ît<îT7j[iovcxôç,  II  Analyt.,  I,  2,  71  b  18  et  I,  24,  85  b  23. 

2.  Met.,  T,  5,  1010  a  25  :  -/axa  xô  zlooç,  a-avxa  ^i^iû>ay.o\ivK  Cf.  V Index  de 
Bonitz  au  mot  eTÔoç,  219  a  33. 

3.  II  Analyt.,  II,  2,  90  a  6. 

4.  OCata  -/}  te  vkri  -/.où  xô  siooç  xai  xô  Ix  xoôxcov.  Met.,  2,  10,  3,  1035  a  2. 
Cf.  Met.,  2,  1028  b  30  :  xô  •u^oxstfxsvôv  ïazi  xqeô'  ou  xâ  aXXa  Aeysxac,  èxsïvo  ùi 
aùxô  fj-v/sxi  vcax'  aXXou...  [xctÀtcjxa  "yàp  ooy.sT  sivai  oùaîa  xô  utcoxsc[ASvov  Trptoxov, 
xoiouxov  ôè  xpôîiov  fiév  xiva  rt  vhr}  ^éysxou,  ccaàov  oi  xpô~ov  rt  (xopyT)-  xpîxov  ôà, 
xô  ày.  xoùxcov. 

5.  Voir  Robin,  la  Théorie  platonicienne  des  idées  et  des  nombres 
d'après  Aristote,  1908,  §  50,  p.  102. 

6.  Phys-.,  I,  7,  190  b  11,  xô  yr^vofiavov  à^av  àsi  aôvGsxôv  èaxt,  "/où  è'axc  txsv  xt 
ytYYÔfjLîvov,  tau  ZI  xc  ôv  xoOxo  ytvexaf  |xai  xouxo  cixxov  r,  yàp  xô  ij7to"/si|X£vo 
ri  xô  àvxr/.3i{Aîvov] . 
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nique1  .  Et,  d'autre  part,  les  rires  vivants  n'apparaissent-ils 
pas  sur  la  terre  à  l'étal  plus  ou  moins  «  informe  »,  se  déve- 
loppant peu  à  peu  jusqu'à  entrer  enfin,  à  l'époque  de  la  matu- 
rité, en  possession  de  leur  forme  définie?  La  nature  elle- 
même  sera  invoquée  par  Aristote,  à  titre  de  témoin,  comme 
si  son  apparition  suffisait  pour  dissiper  les  obscurités  où  les 
philosophes  antérieurs  se  sont  embarrassés  :  alirr,  ya?  &?  byQsïâx 
/  -  jts-  ëXuaev  aÙTàiv  rrà^av  t^v  ayvoiav  - .  A  prendre  donc 
les  choses  en  gros,  les  cadres  de  l'aristotélisme  correspondent 
aux  représentations  du  sens  commun,  aux  habitudes  nées  du 
langage.  Mais  il  convient  de  préciser  davantage.  Du  moment 
que  la  réalité  individuelle  est  constituée  par  la  matière  et  la 
forme,  la  question  se  posera  de  fixer  la  part  qui,  dans  cette 
constitution,  revient  à  la  matière  et  à  la  forme.  Or,  sur  cette 
question,  ce  qui  est  difficile,  ce  n'est  pas  de  trouver  dans  les 
textes  une  réponse,  c'est  de  n'en  trouver  qu'une.  Il  semble 
également  aristotélicien  de  dire  que  la  forme  individualise 
et  que  la  matière  individualise* .  La  forme  individualise  : 

xxi  i-^'.oT)  sort  to  ij.sv  Xoyoç,  to  ô'uXv],  ouat  f/iv  ev  xG  Aoyw  elrriV 
IvaVT'.oxyjTeç  sïSec  itbioîtai  ôiacpopav,  oaat  ô'iv  xw  auvstAY}y.[j(iv(»)  x9j  uXt) 

où  7cpiou<riv  .  La  matière  individualise  :  osa  àptGuG  tcoAaoc  uXyiv 

s/s'."  siç  -;ào  Xoyoç  xai  6  aoxoç  ttoXXojv,  oiov  àvOpw~ou,  Swxoaxrjç  os  stç. 
To  os  xi  r(v  s'iva'.  ou/,  eyçi  uay)v  to  Ttpcjxov'  IvxeXe^sia  yàp  5. 

La  contradiction  des  formules  est-elle  un  simple  accident 
de  la  doctrine,  explicable  peut-être  par  l'état  misérable  où 
nous  sont  parvenues  des  notes  rédigées  ou  par  Aristote,  ou 
d'après  Aristote,  ou  même  après  Aristote  ?  Pour  nous,  la  con- 
tradiction est  au  cœur  du  système,  irréductible  par  consé- 
quent aux  tentatives  de  conciliation  pour  lesquelles  ont  été 
dépensés  des  trésors  de  bonne  volonté  et  de  subtilité.  Car 
nous  touchons  au  point  où  divergent  inévitablement  les  deux 
tendances  dominantes  de  la  philosophie  aristotélicienne  : 
Vartificialisme  et  le  naturalisme. .  Aristote  parle  tour  à  tour 
comme  un  sculpteur  et  comme  un  biologiste  :  sculpteur  et 
biologiste  ne  peuvent  pas  ne  pas  interpréter  en  sens  contraire 
les  rapports  de  la  matière  et  de  la  forme. 

Qu'est-ce  que  la  matière  pour  le  sculpteur  ?  C'est  un  bloc 

1.  Phys.,  f,  7,  191  a  1  :  i)  6'Otcox stfis'vYj  tpûcriç  ÏTZiaxi\ir\  xoct'  àvaXopav. 
yàp  jrpô?  àtôpiavxa  yy.'/to;  rj  npoç  xMvrjv  ÉjôÀov  r)  repô?  xtov  ocVàwv  tc  twv  sxovtwv 
fiopq>T|v  f(  O.rj  xat  tô  a[xopçov  g/et  îcpiv  Xaêeïv  ttjv  fiopçyjv,  oûxtoç  ocut/j  îrpô; 
ovxrtav  s/s-,  xai  tô  tooh.  xc  xaï  to  ov. 

2.  P%*.,  I,  8,  191  b  33. 

3.  Rivaud,  te  Problème  du  devenir,  1906,  §  293,  p.  411-413. 

4.  .Y/^.,  I,  9,  1058  «  37. 

5.  Me*.,  A,  8,  1074  a  33. 
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homogène,  informe  ;  le  rôle  du  statuaire  est  de  donner  au 
marbre  une  forme,  et  du  même  coup  il  lui  confère  une  indi- 
vidualité. Praxitèle  fait  un  Eros  ou  un  Hermès  ;  cet  Hermès 
particulier,  l'Hermès  d'Olympie,  ne  se  confondra  ni  avec  les 
images  d'Hermès  dues  à  d'autres  sculpteurs,  ni  avec  les 
autres  Hermès  du  même  Praxitèle,  ni  avec  les  répliques  qui 
peuvent  être  faites  de  cette  statue  :  elle  se  caractérise,  pour 
l'artiste,  par  ce  qu'elle  offre  d'unique  ;  et  de  toute  évidence 
c'est  la  forme  qui  est  ici  principe  d'individualité,  xo  t(  rjv  eivcu 

De  l'atelier  du  sculpteur,  passons  au  spectacle  de  la  nature 
vivante.  Le  savant  est  celùi  qui,  dans  l'individu,  discerne  la 
forme  de  l'être,  qui,  en  voyant  Callias,  a  l'intuition  immédiate 

de  V humanité  :  xoù  yap  aWQàvsTai  jjiev  xo  xa9  'exaffTov,  r\  Ô'afaO^cjiç 
to'u  xaOoXou  ecrTtv,  oiov  àv6p(i):iou,  àXÀ'  où  KaXXiou  àv6pa)7rou. 2.  Autre- 
ment dit,  la  forme,  c'est  ici  l'espèce.  Pour  une  pluralité  d'in- 
dividus d'une  même  espèce,  la  forme  est  homogène  ;  leur 
différence  vient  de  la  matière  qui  fait  de  chacun  d'eux  le 
sujet  particulier  de  prédicats  communs.  Dans  le  domaine  bio- 
logique, il  est  évident  que  la  matière  est  principe  d'indivi- 
dualité. Et,  en  effet,  tandis  que  la  curiosité  esthétique  n'est 
satisfaite  que  si  l'œuvre  d'art  a  été  saisie  dans  sa  caractéris- 
tique propre3,  au  contraire,  devant  un  troupeau  d'animaux 
domestiques,  ce  qui  est  instructif,  c'est  de  savoir  à  quelle 
espèce  appartiennent  ces  animaux,  afin  d'en  faire  profiter 
l'élevage  par  la  répétition  des  expériences  déjà  faites  sur  leurs 
semblables4. 

69.  —  Si  l'antagonisme  de  ces  tendances  introduit  une 
incertitude  ruineuse  dans  la  théorie  de  l'ofaÇa,  comment  a-t-il 
pu  demeurer  inaperçu  d'Aristote  ?  C'est  ici  que  la  décou- 
verte de  l'appareil  syllogistique  nous  paraît  s'être  retournée 
contre  son  auteur.  La  rigueur  logique,  ou  tout  au  moins  la 
rigidité  verbale,  de  l'agencement  entre  les  concepts  et  les  pro- 
positions a  dissimulé  l'inconsistance  et  l'incohérence  de  la 
pensée  elle-même.  C'est  là  un  exemple  du  phénomène  que 
nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  signaler  chez  John  Stuart 
Mill  et  que  nous  retrouverions,  à  un  degré  au  moins  égal, 
dans  l'examen  du  Nooum  Organum  :  la  confiance  des  logi- 
ciens dans  les  schèmes  d'expression  les  détournant  de  se 

1.  Met.,  Z,  7,  1031  a  18. 

2.  Il  Analyt.,  II,  13,  100  a  16. 

3.  Met.  Z,  1,  1031  b  20  :  tô  sTuaTacÔou  sxacrxov  toOtô  tô  ti  rjv  stvoii  srcî<TTa<rOai. 

4.  II  Analyt.,  I,  31,  88  a  5  :  tô  8s  -xaOoXou  Ti(xtov  oxt  crfkoi  tô  gutiov. 
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placer  en  face  de  la  réalité  spirituelle  et  de  satisfaire  aux  exi- 
gences de  la  logique  véritable. 

A  quoi  il  convient  d'ajouter  que,  du  point  de  vue  qui  est 
celui  d'Aristote,  le  départ  à  faire  entre  les  constituants  sta- 
tiques de  l'individu  importe  moins  que  la  discrimination  de 
leurs  places  respectives  dans  le  processus  du  devenir.  Matière 
et  forme  apparaissent  alors  comme  les  termes  entre  lesquels 
se  produit  ce  qu'Aristote  appelle  tantôt  ybeaiï,  tantôt  j^vvjffiç, 
et  qui  se  traduirait  plutôt  par  changement  que  par  mouve- 
ment. Le  changement,  c'est  génération  et  corruption,  c'est 
augmentation  ou  diminution,  c'est  altération  (iXàoWeç)  ;  le 
mouvement  local  n'est  qu'un  cas  particulier  du  changement, 
et  qui  ne  peut  être  étudié,  selon  Aristote,  qu'une  fois  déter- 
minées les  conditions  dont  dépend  l'intelligence  du  change- 
ment en  général.  Or,  ce  qui  caractérise  un  changement,  c,'est 
qu'il  comporte,  au  point  d'arrivée,  une  détermination  qui 
manquait  au  point  de  départ  ;  de  sorte  qu'on  pourra  dire 
qu'ici  existe  la  forme  et  là  était  la  matière.  Matière  et  forme 
se  préciseront  donc  en  fonction  l'une  de  l'autre.  Ce  n'est  pas 
n'importe  quelle  matière  qui  devient  n'importe  quelle  forme  ; 
ce  n'est  pas  n'importe  quel  sujet  qui  devient  bien  portant  ou 
malade,  savant  ou  ignorant,  blanc  ou  noir,  chaud  ou  froid  1. 

La  régularité  dont  témoigne  le  processus  du  changement 
conduit  ainsi  à  concevoir,  d'une  part,  la  matière  comme  un 
genre,  auquel  la  forme  ajoute  une  détermination  spécifique, 
et,  d'autre  part,  les  déterminations  spécifiques  comme  cons- 
tituant des  couples  de  contraires,  qui  appartiennent  au  même 
genre  et  sont  l'objet  d'une  même  science2.  L'alternative  entre 
ces  deux  contraires  marque  les  limites  de  la  prévision  intel- 
lectuelle. Des  deux  déterminations  antagonistes  qui  pou- 
vaient se  produire,  l'une  a  lieu  effectivement,  et  c'est  la  forme 
prise  sous  son  aspect  positif.  Or,  cet  aspect  positif  s'accom- 
pagne d'une  détermination  négative,  correspondant  à  l'éven- 
tualité contraire  et  qui,  en  un  certain  sens,  est  encore  une 
forme 3.  Par  exemple,  le  froid  est  la  privation  du  chaud.  Ce 
qui  devient  froid  est  ce  qui  pouvait  devenir  chaud4.  Et  cette 
double  détermination  de  la  forme,  affirmative  et  négative, 

1.  Cf.  Met.,  A,  1,  1069  b  28  :  Et  oi\  xc  zaxi  ouvdifxst,  ocX).'  o{At>jç  où  tou 

fÛYÔVTOS,  àXV  ETÉppV  £;  ÉxépOU. 

2.  De  Gen.  ei  Corr.,  J,  7,  321  b  6  :  xtjv  (jlsv  yàp  ûXrjv  Xe^oftev  ojioccoç 
eIîceÏv  T7jv  xCittjv  eivoci  Tcôv  àvTiy.£t(i.évwiV  Ô7coxspouo*jv,  (oc77T£p  yévoç  ov;  et  de  Gen., 
I,  lH,  721  b  9  :  ai  Ysvé<?ît;  ~rL  ôXfj  ex  xûv  èvavxiiov. 

'■>.  axio7\Gic,  xvt;t©afftç,  Met.,  I,  4,  1055  b  7;  rt  axior\<3i.ç,  slSo's  tzwç  euxiv, 
Physs.,  II,  1,  193  b  19; 

4.  Met.,  Q,  9,  1051  a  5  :  o<ra  yàp  xaxà  xô  ôjvacrQac  /éysxac,  xaùxdv  sort 
Suvaxôv  xivavxîa.  Phys.,  IV.  9,  217  a  22  :  èVciv  u)a]  [xia  xu>v  svavxûov,  ôspfiou 
vaî  'Vv/z/j,  "/al  t&v  SVàiov  Evâvxftocreoov' xal  èx  ôuvàjxEi  ôvxoç  èvspysc'a  ov  ytVExat. 
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apporte  une  limitation  capitale  à  l'indétermination  de  la 
matière.  Avant  de  recevoir  l'une  ou  l'autre  des  formes  con- 
traires, le  sujet  se  définit  par  cette  capacité  de  réception,  vir- 
tualité ou  potentialité,  qui  est  la  puissance,  Suvajj-i:1.  La 
matière  joue  donc  le  rôle  de  puissance,  est  assimilée  à  la  puis- 
sance 2  ;  et,  en  tant  qu'elle  est  puissante,  elle  est  relative  à 
l'actualité  de  la  forme  ou  énergie,  twv  zpo;  v.  ^  uXr)  ■  aXXw  yào 

Sur  cette  relativité  de  la  matière  va  se  fonder  une  hié- 
rarchie dans  l'ordre  des  matières  et  des  formes,  des  puis- 
sances et  des  énergies.  Le  marbre  ou  l'airain,  qui  est  forme 
déterminée  par  rapport  à  l'indétermination  amorphe  de  la 
TrptoTT)  uA/j 4  est,  à  son  tour,  matière  par  rapport  à  la  forme  que 
le  sculpteur  aura  donnée  au  marbre  ou  à  l'airain.  De  même 
dans  l'ordre  de  la  vie,  tout  organe  est  matière  par  rapport  à 
la  fonction  qui  est  acte  ou  énergie:  ô  8  'ôçôaXuiçSXr)  ?tyscoçs.  D'une 
façon  générale,  l'âme  est  la  forme  du  corps,  comme  la  vision 
est  la  forme  de  l'œil.  Proposition  qui  se  précisera  encore  : 
Yâme  nutritive,  qui,  sous  son  premier  aspect,  est  la  forme  clu 
corps,  sera  matière  par  rapport  à  Yâme  sensitive  qui,  à  son 
tour,  apparaît  comme  la  matière  de  Yâme  noétique. 

70.  —  Par  cette  hiérarchie  s'achève  le  tableau  du  monde 
aristotélicien,  prêt  en  quelque  sorte  à  se  mettre  en  branle  sous 
l'action  des  causes  capables  de  lui  communiquer  l'impulsion. 
Les  causes  qui  devront  s'ajouter  à  la  matière  et  à  la  forme 
pour  rendre  compte  clu  processus  par  lequel  celle-ci  devient 
celle-là,  sont  Y  efficiente  et  la  finale.  La  nécessité  de  les  faire 
intervenir  à  titre  de  causes  distinctes  résulte  de  la  manière 
même  dont  Aristote  a  engagé  le  problème.  Le  marbre  ne 
devient  pas  de  lui-même  Hermès  ou  Eros  ;  il  faut  que  sur  la 
puissance,  qui  n'est  évidemment  ici  que  possibilité  indéfinie, 
s'exerce  une  action  externe,  venue  d'un  être  différent  qui  pos- 
sède le  pouvoir  de  la  causalité.  Ce  qui  donne  naissance  à  la 
statue,  ce  sont  les  coups  de  ciseau  du  sculpteur  par  lesquels 

1.  Met.,  f),  S,  1050  b  8  :  —àaa  ôyvoîrçuç  à[ia  àvxt^âaïto;  saxtv.  Cf.  Rhet.  II, 
19,  1932  a  11  :  y)  vàp  aùx7]  ôûvajxcç  x<ov  svavxt'ojv,  ivavxta. 

2.  De  An.,  II,  2,  412  a  9  :  %  piàv  yXr]  ôûvafxt,-,  xo  B '  sï8oç  bxsAÉxsia.  Cf.  Met.,  H, 
2,  1043  a  25  :  urcoxeifievov  a>ç  r\  ôâXaxxa,  rj  ô'ïvéoyeiu  xoù  r,  \iopcpri  r\  ôfxaXôxr].; 
0,  8,  1050  b  2  :  çavspôv  oxt.  rt  ouata  xat  t6  eÏSoç  svloyeta  iaxtv.  Zellek,  Philo- 
sophie der  Griechen.  t  III,  36  édit.,  p.  318,  note  4.  Sur  la  différence  de  sens 
entre  rèvxE/r/sta  et  l'èvipysta.  Cf.  Rodier,  Commentaire  au  rcepï  tyvyr;;,  II,  268. 

3.  Phtjs.  Il,  2,  194  b  8. 

4  Cf.  Zeli.ek,  die  Philosophie  der  Griec/ien,  Part.  II,  Sect.  II,  Aristo- 
teles  und  die  alten  Peripatctiker,  3°  édit.,  Leipzig,  1879,  p.  320  n.  2,  et 
Hamelin,  op.  cit.,  p.  260. 

5.  De  An,  II,  1,  412  b  20. 
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est  mise  en  évidence  la  cause  immédiate  du  changement  : 
cause  mut  ruv,  un  cause  efficiente,  ou  cause  poétique  r. 

Cette  cause  est  pour  les  yeux  la  cause  par  excellence.  Mais 
elle  ne  saurait  suffire  pour  V esprit  ;  car  elle  est  hors  d'état 
d'expliquer  ce  qui  est  l'essentiel  du  problème  :  comment  ces 
coups  de  ciseau  se  sont  trouvés  conduire  à  une  forme  définie, 
celle  de  l'Eros  ou  de  l'Hermès.  La  forme  qui  apparaît  à  l'achè- 
vement de  l'œuvre  a  dû  être  conçue  avant  la  série  d'efforts 
qui  lui  doivent  leur  succession  et  leur  signification2.  Ce  qui 
est  la  fin  du  processus,  en  dépit,  ou  plutôt  en  raison,  de  ce 
qu'elle  en  est  la  fin,  devra  être  considéré  comme  en  étant 
aussi  la  cause.  Et  par  là  le  système  des  causes  requiert  pour 
s'achever  la  cause  finale,  qui  est  à  la  fois  terme  et  principe. 
Elle  est  le  terme  aux  yeux  du  spectateur  qui  doit  attendre  le 
dernier  coup  de  ciseau  avant  d'apercevoir  complètement  réa- 
lisée l'idée  de  l'artiste  ;  elle  est  le  principe  dans  l'esprit  de 
l'artiste  lui-même  chez  qui  la  conception  de  l'ensemble,  l'an- 
ticipation de  la  forme,  a  déterminé  la  suite  des  mouvements 
à  exécuter  sur  la  matière. 

Cette  distinction  entre  les  deux  ordres  inverses,  ordre  exté- 
rieur de  la  connaissance  et  ordre  intime  de  la  production 
réelle 3,  qui  se  présente  si  aisément  à  la  pensée  dans  le  domaine 
de  l'art,  Aristote  s'en  autorise  pour  étendre  au  domaine  de  la 
nature  vivante  la  même  interprétation  rationnelle  de  l'expé- 
rience. Ici,  sans  doute,  les  causes  qui  rendent  compte  du  chan- 
gement se  dérobent  à  l'observation  immédiate.  L'enfant 
devient  homme  par  un  processus  de  maturation  qui  ne  mani- 
feste aucune  intervention  extérieure,  qui  apparaît  comme 
purement  spontané  :  'h  f*sv  ouv  ziyyv\  ap-/y]  £v  aÀÀtj),  tj  81  <pu<nç  àp/,7) 
Iv  txuxû4.  Mais  le  matérialisme,  suivant  lequel  la  puissance 
serait  d'elle-même,  et  en  tant  que  puissance,  capable  de 
passer  à  l'acte,  contredit  aux  conditions  de  toute  explication 
rationnelle,  puisqu'il  prétend  rendre  compte  de  ce  qui  est 
déterminé,  en  s'appuyant  sur  le  seul  indéterminé.  La  crois- 
sance de  l'enfant  vers  l'humanité  n'est  pas  intelligible  par  son 
point  de  départ  apparent  ;  car  à  l'enfant,  pris  en  soi,  il 

L  Met.,  Z,  6,  1045  b  21  :  aruov  o-jÔèv  a>>>.o  ttat]  si  11  coç  >uvï)<jav  èx  ôuvâ{xsco; 
elç  èvspy&iav. 

2>.  Met.,  Z,  7,  1032  b  15  :  twv  Ôè  ysysascov  xal  y.iviqaf.ojv  ^  jjlsv  vôtj<jiç 
xaXeïxat,  rt  8è  -oi^at;,  r\  ftsv  xko  xftq  oep/^ç  y.  ai  tou  e'tôoOç  votqg-iç,  o'oltzo  tou 
TîXeuTaîou  t^ç  voirçcrsco;  Troivjcrt?. 

3.  Phys.,  VIJI,  7,  261  a  13  :  9aîvsTai  tô  yivo'jxsvov  octeXèç  xaî  ap/jp 
iov  ûffTS  tô  xf\  ysvéffet  verspov  ttj  cpùasi  ^pôxspov  eivac. —  De  Part,  anim.,  I, 
1,  G46  a  35  :  to>  {aèv  ouv  xpova)  WpoTépav  T-rçv  uAtjv  àvayxaîov  eivai  xal  t^v 
7svs<7iv,  tw  Xoyw  os  T7jv  oùo-îav  xal  tvjv,  exaciTou  p-opcpTiv.  Cf.  Phys.,  I,  1, 
184  a  1G;  et  Met.,  A,  3,  1077  a  26. 

4.  Met.,  A,  2,  1070  a  27. 
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manque  les  caractères  qui  constituent  et  définissent  l'homme. 
Ce  qui  donne  à  l'enfant  sa  véritable  nature,  c'est  ce  fait  qu'il 
est  en  voie  d'acquérir  la  nature  propre  de  l'homme,  c'est  qu'il 
est  orienté  vers  cette  forme  de  l'homme1,  laquelle  se  dégage 
pour  le  regard  en  dernier  lieu,  mais  qui,  dès  la  naissance, 
décide  et  entraîne  le  développement  de  la  vie  2.  Un  tel  déve- 
loppement ne  s'explique  donc  intégralement  que  par  son 
point  d'arrivée,  c'est-à-dire  par  la  cause  finale.  L'homme  est 
la  cause  finale  de  l'enfant.  Or,  à  cette  cause  finale  correspond 
une  cause  motrice  qui  lui  est  adéquate.  C'est  le  père,  c'est 
l'homme,  qui  a  engendré  l'enfant,  ou,  plus  exactement,  qui 
a  communiqué  à  l'enfant  la  capacité  de  finalité,  dont  on  peut 
dire  qu'elle  constitue  sa  nature  d'homme  ;  d'où  cette  formule  : 
Vhomme  engendre  Vhomme. 

71.  —  Le  même  système  de  causes,  qui  s'offre  à  l'expé- 
rience commune  pour  rendre  compte  d'une  œuvre  d'art, 
interviendra  donc  pour  faire  comprendre  la  génération  et  la 
croissance  de  l'être  vivant.  Seulement  ce  qui  caractérise  le 
domaine  biologique,  c'est  que  la  cause  motrice  et  la  cause 
finale  sont  tout  à  la  fois  numériquement  distinctes  et  spéci- 
fiquement identiques^.  L'être  en  puissance  n'est  que  l'inter- 
médiaire à  travers  lequel  l'être  en  acte,  qui  est  l'énergie  effi- 
ciente du  père,  conduit  à  l'être  en  acte  qui  est  le  terme  final, 
à  l'accomplissement  du  fils  *. 

Le  générateur  sculpte  une  statue  à  sa  propre  ressemblance, 
ou  plus  exactement  il  doue  l'enfant  du  pouvoir  de  se  sculpter 
lui-même,  de  réaliser  à  son  tour  et  à  son  heure,  en  acte  et  en 
énergie,  ce  que  ce  père  lui-même  est  en  acte  et  en  énergie. 

Aristote  passe  ainsi  de  l'art  à  la  nature,  comme  il  en  fait 
lui-même  la -remarque,  dans  un  passage  important  de  la  Phy- 
sique :  «  Si  donc  les  choses  artificielles  (sont  produites)  en 
vue  de  quelque  chose,  il  est  évident  que  les  choses  de  la 
nature  le  sont  aussi  ;  car,  dans  les  choses  artificielles  et  dans 
les  choses  de  la  nature,  les  conséquents  et  les  antécédents 

1.  Met.,  0,  8,  1050  a  9  :  tsào;  q  ô'àvÉpygta,  /ai  toutou  */.apiv  r,  ôûvafjuç 

2.  De  Part,  animal,  I,  64G  a  25  :  Ta  uo-ispa  xrj  yevsaei  rcpo'iepa  tt]v  çtitrtv 
EffTi,  /ai  TtptoTov  tô  ty)  jzvzgzi  Te>>£UTaïov..^  tu>  (xsv  byv  /pôvco  Tupoxépav  ttjv  uXïjv 
avayfcatov  sTvac  xat  T7)v  yévzGiv.  tôj  Xd^w  Ôà  tt]v  oùacav  xai  bcocarou  \iooyrf>. 

9L~MeL-  0  8'  1015  b  20i  et  le' Commentaire  de  Rodier,  au  de  Anim,  t.  II, 
1900,  p.  225. 

3.  Met.,  8,  1033  b  30  :  9avspov  oxi  tô-  ysvvojv  tocoutov  [jlsv  olov  to  yevvto- 
fievov,  ou  pivTOt  zo  xvxô  y£,.oùo'sv  tôj  àpc6|j.ôj  aXkà  tû>  eïôet,  olov  èv  toc; 
Ç^Tf/or^'ocvOpcoTro;  yàp  avOoio-ov  ysvvà. 

t.  Phys.j  III,  2,  202  a  11  :  6  bnzlsyzict  àvOpcoTiroç  ttocsï  èx  tou  Ôuvàfist  ô'vtoç 
Kv8pto;rou  avOpto-ov. 
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son!  entre  eux  dans  le  même  rapport1.  »  De  la  part  d'Aris- 
bote,  du  moins,  il  ne  semble  pas  qu'un  pareil  passage  impli- 
que un  aveu  d'anthropomorphisme.  La  considération  de 
l  u  u  \  iv  d'arl  t  l  de  sa  fabrication  ne  fera  que  préparer  du 
dehors  les  cadres  pour  l'intuition  de  l'être  vivant,  qui  seule, 
du  point  de  vue  aristotélicien,  a  une  valeur  intrinsèque  et 
objective.  Sans  doute  on  peut  découvrir  une  continuité  de 
gradations  insensibles  entre  l'œuvre  de  la  nature  et  l'œuvre 
d'art.  Mais,  alors  même  que  l'art  cesse  d'imiter  la  nature, 
qu'il  s'efforce  de  terminer  ce  que  la  nature  a  laissé  impar- 
fait-, la  nature  l'emporte  sur  l'art.  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  une  raison  de  fait,  parce  que  finalité  et  beauté  se  mani- 
festent dans  les  œuvres  de  l'art 8  ;  c'est  pour  une  raison 
intime,  parce  que  dans  la  nature  la  forme  et  la  fin  ne  sont 
pas  séparées  de  la  matière.  Quand  le  médecin  se  soigne  lui- 
même  (et  c'est  là  suivant  Aristote  l'exemple  le  plus  propre 
à  donner  une  idée  exacte  de  la  nature4),  les  quatre  causes 
se  trouvent  sans  doute  réunies,  mais  ce  n'est  là  qu'une  ren- 
contre accidentelle.  Au  contraire,  dans  le  vivant,  se  rencon- 
trent normalement  la  cause  motrice,  la  forme,  la  fin,  trois 
causes  qui  en  réalité  n'en  font  qu'une  \  agissant  sur  la  matière 
propre  de  l'être6,  sans  médiation  et  sans  délibération.  Le 
processus  spontané  qui  de  lui-même  s'oriente  vers  l'accom- 
plissement de  la  forme,  définit  la  nature  elle-même  :    fj  çucrtç 

rj  /3*;o;;.£vif|  &ç  yévsffiç  600;  !<tt'.v  siç  <pu<7iv,  xo  auojj-svov  ex  xivoç  slç  71 
sp/îia:  7)  çusxat7. 

1.  II,  8,  198  a  17,  trad.  Hamelin,  op.  cit.,  p.  27. 

2.  Phys.,  II,  8,  199  a  15  :  oaûç  8e  r\  xé^vrj  Tà  l^èv  £-tx£X£t,  a  y]  çûcrtç  aâuvaxEÏ 
àr.spy^aaftat,  xà  ùï  fju[jtîtxar  et  ouv  xà  xaxà  X7]V  xé^v"V]v  svexà  xou,  ôfjXov  oxt 
xai  xà  -/axà  xrjv  <pû<7tv. 

3.  De  Part,  anini.,  I,  1,  639  6  15.  - 

4.  Phys.,  II,  8,  199  b  28  :  xat  yàp  et  èvrjv  ev  xu>  t]  vauTngytxT].  6p.o«o; 

CtV  ÇU<7St  ÈVrOtEf   <i><7X'  £t  £V  TT)  xé/VT]  £V£(JXt  XO  £VEXa  XOU,   Xat   £V    cpÛ<7Et.  MàXtCTXa 

os  Ô^Xov,  oxav  xt;  laxpsurj  aù'xoç  éaûxôv  xoûxto  yàp  £(>txev  ^  çûcjtç. 

ô.  Phys.,  II,  7,  198  a  24  :  spxsxat  8e  xà  xpta  slç  xô  ëv  rcoXXàxtç^xô  fièy  fàp 
xt  £TTt  xai  xô  ou  £vexà  ev  £ax\,  xo  6  '6'6£v  yj  xÊvrjffiç  îrp&xov,  xco  eïSec  xauxo  xoûxot;. 
avôptoTuos  yàp  avOpwîrov  yeVvêé. 

6.  De  Pari,  an,.,  I,  1,  642  a  17  :  àpyjrç  yàp  ^  qsûcrt?  fiaMov  xrjç  fifyjç.  — 
Phys.,  II,  1,  192  6  20  :  ouar7]ç  xrj;  cpûaîcoç  àpyrjç  xtvoç  xai  atxta?  xou  xiveîcrôat 
xat  iQpéf|.eïv  sv  (o  û-àpy_£t  7rp(ox<x>ç  xaf)'  auxô  xat  fi7)  xaxà  (TUfxêeêïjxôç-  — ■  Départ, 
an.,  I,  1,  640  b'  28  :  yj  yàp  xaxà  xyjv  [jlopçtjv  çuert;  xupttoxépa  xtjç  uAixîjç  çuctsoj;. 
Cf.  Zeller,  op.  cit.,  p.  386,  n.  6. 

7.  P/i(/s.,  II,  1,  193  b  12  et  17. 
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72.  —  L'étude  de  la  physique  proprement  dite  doit  être 
abordée,  chez  Aristote,  à  la  lumière  de  l'esthétique  et  de  la 
biologie.  Le  système  des  quatre  causes  s'est  constitué  par  la 
considération  de  changements  tels  que  la  génération,  la  crois- 
sance, l'altération.  Aristote  s'en  sert  ensuite  pour  la  théorie 
du  mouvement  local  qui,  suivant  lui,  est  le  meilleur  des 
changements  x,  transférant  ainsi  sur  un  terrain  nouveau  les 
cadres  d'explication,  ou  tout  au  moins  de  classification,  que 
lui  a  suggérés  la  double  intuition  de  l'art  et  de  la  nature. 

L'opposition  des  contraires  est  à  la  base  de  cette  théorie. 
Le  mouvement  local  se  présente,  en  effet,  comme  réductible 
a  deux  formes  élémentaires  :  mouvement  circulaire  ou  mou- 
\  vement  rectiligne2.  Sur  la  terre,  nous  sommes  témoins  du 
mouvement  rectiligne.  Nous  voyons  des  corps  tomber  comme 
les  pierres,  ou  s'élever  comme  la  fumée  :  de  là  une  nouvelle 
opposition,  celle  du  mouvement  vers  le  haut  et  du  mouve- 
ment vers  le  bas.  Les  corps  qui  se  meuvent'  vers  le  bas  sont 
appelés  graves  ;  les  corps  qui  se  meuvent  vers  le  haut  sont 
appelés  légers.  Les  éléments  s'ordonnent  selon  cet  anta- 
gonisme fondamental  :  le  grave  est  d'une  façon  absolue  la 
terre,  d'une  façon  relative  l'eau  ;  le  léger,  c'est  le  feu  d'une 
façon  absolue,  et  l'air  d'une  façon  relative*.  Sans  doute  il 
arrive  que  des  graves  soient  projetés  en  haut.  Mais  dans  ce 
cas  le  mouvement  est  imprimé  du  dehors  au  corps  solide  ;  la 
cause  du  mouvement  est  une  impulsion  sensible  et  visible, 
une  énergie  en  acte.  Il  n'y  a  donc  d'autre  difficulté  que  d'ex- 
pliquer comment  le  mouvement  peut  se  prolonger  au  delà 
du  temps  où  s'exerce  l'acte  de  la  cause  efficiente.  Aristote,  à 
l'exemple  de  Platon,  interpose,  entre  le  moment  où  est 
déclenché  le  mouvement  et  le  moment  qui  marque  la  fin  de 

1.  Phys.,  VIII,  7,  260  b  8. 

2.  Phys.,  VIII,  9,  205  a  13  :  -5ira  yàp  ^opâ...  y]  xvx>to  \  l~'  i:J\z;.z;  r,  [juxtt;. 

3.  Voir  Rivaud,  op.  cit.,  p.  439-440. 
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l'ascension,  une  série  d'impulsions  que  l'acte  initial  commu- 
nique successivement  aux  couches  de  l'air  ambiant  de  façon 
à  maintenir  La  continuité  de  la  causalité  efficiente1.  Dans  les 
cas  inverses,  lorsqu'un  corps  solide  tombe,  lorsque  la  fumée 
s'élève,  l'observation  extérieure  ne  présente  plus  de  cause 
directement  saisissable.  Aristote  rétablit  l'équilibre  de  la 
théorie  par  une  opération  logique,  du  même  ordre  que  celle 
qui  l'a  conduit  de  l'expérience  esthétique  à  l'intuition  biolo- 
gique. Il  suppose  une  sorte  d'âme  intérieure  au  mouvement, 
une  forme  qualitative,  dont  la  doctrine  des  contraires  lui 
fournil  aisément  la  détermination.  .Le  solide,  qui  de  lui- 
même  tombe,  tend  vers  le  bas  ;  la  fumée,  qui  s'élève,  tend 
vers  le  haut.  Ce  double  mouvement  est  signe  d'une  imper- 
fectibn,  il  est  relatif  à  un  état  où  l'être  se  réaliserait  dans  la 
plénitude  de  sa  nature,  comme  l'adulte  dans  le  développe- 
ment de  son  type  normal  et  sain.  Le  corps  que  l'on  voit  s'éle- 
ver pu  tomber,  comme  s'il  était  à  la  recherche  de  son  âme, 
s'arrêterait  lorsqu'il  serait  parvenu  au  lieu  qui  lui  est 
propre2,  parce  qu'alors  il  aurait  rejoint  sa  forme,  il  serait 
en  possession  de  sa  raison  d'être 3. 

De  ce  point  de  vue  l'investigation  scientifique  n'a  pas  à 
dépasser  la  distinction  du  haut  et  du  bas  :  tô  ôà  KJrp&t  ôià  xi 

(pspstai  to  7rî»p  avw  xai  7]  y9j  xaxoj,  to  aùxo  èaxi  xai  ôta  11  to  uytaaTOV  av 
xivr,Ta'.  jeat  j/.sTaêà)k/9j  v)  ôyia<7Tov,  elç  ûyisiav  ep/sTai  olXa'  oùx  slç  AsuxoTYjTa4. 

Ainsi,  pour  Aristote,  et  le  mouvement  vers  le  bas  des  graves 
et  le  mouvement  vers  le  haut  des  légers,  sont  réputés  entiè- 
rement compris  en  tant  qu'ils  sont  caractérisés  comme  mou- 
vements naturels,  en  opposition  aux  mouvements  provoqués 
du  dehors  par  une  intervention  susceptible  d'être  saisie  par 
l'expérience,  et  qui  seront  dénommés  mouvements  contre 

1.  P/iys.,  VIII,  10,  266  b  27, 

2.  Phys.,  IV,  7,  212  b  29  :  xoù  çspexac  ûtj  stç  xôv  auxou  totcov  sxaa-ov 
euXôytoç"  o  yàp  \$z\r\~  xaï  aTrxofjievov  jx-^  j3ta,  aùyyevéç...  xat  [xsvec  ôr)  cp'ôazi  rcav 
v>  toi  pî/Ceito  tottoj  è'y.aaTov  oùy.  àXdyto^. 

3.  La  notion  du  lieu  propre  n'a  pas  été  inventée  par  Aristote;  elle  appa- 
raît dans  le  Timée,  mais  elle  est  chez  Platon  une  notion  dérivée,  qui  est 
rapportée  à  la  constitution  intrinsèque  des  élémenls,  tandis  que  pour 
Aristote  elle  serait  un  principe  ultime;  et  à  ce  titre,  on  peut  dire,  avec 
Pierre  Duhem,  que  la  théorie  péripapéticienne  contredit  aux  conceptions 
de  Démocrite  et  de  Platon  sur  le  vide  et  sur  la  ^copa.  L'usage  qu'en  fait 
Aristote  manifeste  une  sorte  de  retour  systématique  Vers  un  stade  de  l'évo- 
lution où  l'humanité  ne  s'était  pas  encore  élevée  à  la  représentation  de 
l'espace  géométrique.  Chez  Aristote  le  lieu  est  une  propriété  appartenant 
à  un  corps  déterminé  au  même  titre  que  la  couleur;  le  changement  de  lieu 
est  une  sorte  d'altération  comme  le  changement  de  couleur;  par  suite, 
l'aspiration  â  retrouver  son  lieu  devient  l'analogue  de  la  tendance  à  reprendre 
sa  couleur  ou  sa  forme.  Cf.  Duhem,  le  Système  du  monde,  Histoire  des 
doctrines  cosmoloqiques  de  Platon  'à  Copernic,  t.  I,  1913,  p.  189-191. 

4.  De  Cœlo,  IV,  3,  310  b  1G. 
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nature  ou  mouvements  violents.  Ceux-ci  sont,  du  fait  de  cette 
désignation  même,  subordonnés  à  ceux-là  A  l'inverse  donc 
de  ce  qui  semble  depuis  Galilée  et  depuis  Descartes  s'imposer 
avec  l'autorité  d'une  loi  de  l'esprit,  c'est  la  causalité  sans 
antécédent  extérieur  ou  apparent,  la  causalité  rapportée  à  la 
seule  imagination  de  la  forme  interne,  qui,  selon  Aristote, 
donnerait  satisfaction  complète  à  la  raison2.  La  physique 
aurait  pour  forme  fondamentale  l'idée  d'une  nature  appa- 
rentée à  l'âme  et  à  la  divinité3,  d'une  nature  qui  est  à  la 
lettre  un  démiurge  et  un  bon  démiurge 4. 

73.  —  Une  telle  conception  est-elle  d'accord  avec  l'expé- 
rience ?  La  question,  aux  yeux  d' Aristote,  ne  soulève  aucune 
difficulté  ;  car  de  la  façon  dont  il  a  posé  le  problème,  l'in- 
succès des  prévisions  proprement  physiques  sera,  tout  autant 
que  leur  succès,  propre  à  confirmer  l'assimilation  de  la 
nature  inorganique  au  monde  de  l'art  ou  de  la  vie.  Sans 
doute  Aristote  reconnaît  l'existence  d'un  plan  purement  phy- 
sique où  les  phénomènes  se  succèdent  et  se  conditionnent 
d'une  façon  toute  mécanique  ;  il  entrevoit  une  sorte  de 
rythme  circulaire  dans  la  réciprocité  entre  les  nuages  qui 
viennent  de  l'eau  et  l'eau  qui  vient  des  nuages :i  ;  les  causes 
'matérielles  et  motrices  qui  entrent  en  jeu  dans  la  production 
de  ces  phénomènes,  qui  suffisent  parfois  pour  leur  explica- 
tion complète,  n'en  constituent  pas  moins,  dans  la  cosmo- 
logie péripatéticienne,  des  moyens  pour  des  fins  auxquelles 

1.  Phys.,  IV,  8,  215  a  1  i  iq  ôs  rcapà  cpuccv  ûarépoc  xrfc  xaxà  çûatv. 

2.  Cf.  Pierre  Boutroux,  ['Histoire  des  Principes  de  la  dynamique 
avant  Newton  :  «.  L'erreur  capitale  d' Aristote  en  ce  qui  concerne  la  chute 
des  graves  est,  comme  on  sait,  son  adhésion  à  l'opinion  suivante  :  Des  corps 
inégalement  lourds  tombent  avec  des  vitesses  inégales  et  proportionnelles 
à  leurs  poids.  Or,  si  nous  analysons  cette  opinion,  nous  voyons  qu'elle 
repose  en  définitive  sur  la  méconnaissance  ou  sur  la  négation  du  fait 
suivant  :  la  pesanteur  d'une  particule  matérielle  est  la  même,  que  cette 
particule  appartienne  à  un  gros  ou  à  un  petit  corps.  L'erreur  ne  provient 
nullement  d'une  conception  défectueuse  de  la  force,  mais  bien  plutôt  du 
fait  que  l'on  ne  considère  pas  du  tout  la  pesanteur  comme  une  force  :  on 
voit  dans  la  pesanteur  une  qualité,  une  propriété  du  corps,  qui  dépend  de 
sa  structure  et  de  ïjon  intégrité.  »  (Revue  de  Métaphysique,  octobre- 
décembre  1921,  p.  060.) 

3.  Cf.  de  Gen.  an.,  III,  2,  762  a  18  :  ^cvexou  6  'iv  yyj  xa!  èv  uypcp  xà  Çwa  xat 
xà  £uxà  otà  io  ht  yfj  jxsv  Côtop  u^àp^etv,  £v  ô'ûôaxt  Trvku;j.a,  àv  os  xoûxto  îiavxt 
ôèpftôxyjxa  <yj/r/.ri,  '&<rtz  xpoîcov  xivà  Tuâvxa  tyvy^ç  sTvac  ttatjptj.  —  EtH.  Nie, 
VII,  14,  1153  b  32  :  jfeav/ça  yàp  cpû<j£c  ï'/j-i  xi  és.ïov. 

4.  De  Gen.  an.,  I,  23,  731  a  24  :  xauxa  7câvTâ  IuAôywç  «puces  ûi)\i.io\)^zX  et 
II,  6,  744  b  16  :  wcnrep  otxovop,<K  àyaOôç,  -/ai  cpûac;  oùOèv  oHcoââXX'eiv  sïwOev  è£ 
tov  ïr,n  Tcoirjaac  te  /j/r^-ùi. 

5.  De  Gen.  et  Corr.,  II,  1,  338  b  8  :  et  jièv  vi<poç  èVcat,  ôeï  -jcrai,  -/al  eî 
u<jct  ye,  cet  vtoù  vétpoç  £tvou  ;  ('('.  Hamei.in,  Commentaire  du  deuxième  livre 
de  la  Physique,  op.  cit.,  p.  164. 
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ils  sont  naturellement  coordonnés  et  subordonnés.  Et,  en  tant 
qu'ils  sont  matériels  et  mécaniques,  de  par  les  conditions  qui 
leur  sonl  propres',  ces  moyens  peuvent  être  contraints  de  sortir 
du  cadre  de  leur  finalité.  Voici,  par  exemple,  une  scie  :  elle 
est,  en  tant  que  scie,  adaptée  à  l'acte  de  scier  ;  mais  en  même 
temps  ('lie  est  en  fer,  il  arrive  qu'elle  se  rouille,  non  parce 
qu'elle  est  une  scie,  mais  parce  qu'elle  est  en  fer1.  Le  cours 
de  la  nature  présente  donc,  du  point  de  vue  de  la  finalité,  des 
troubles  et  des  anomalies,  qu'Aristote,  fidèle  à  son  procédé 
constant,  ne  manquera  pas  d'éclairer  à  la  lumière  de  l'expé- 
rience humaine  :  «  Le  grammairien  écrit  parfois  incorrecte- 
ment et  le  médecin  administre  mal  à  propos  sa  potion  ;  ainsi 
il  est  évident  qu'il  peut  se  produire  des  erreurs  dans  les  choses 
que  la  nature  exécute2.  »  Autrement  dit,  la  nature,  impuis- 
sante comme  l'homme  à  réaliser  tout  ce  qu'elle  voudrait,  est 
sujette  comme  lui  à  la  défaillance  et  au  relâchement3. 

On  comprend  par  là  que  la  démonstration,  sous  la  forme 
la  plus  parfaite  où  elle  puisse  s'appliquer  au  monde  terrestre, 
sous  la  forme  du  raisonnement  syllogistique,  ne  puisse  con- 
duire à  l'universel  absolu.  Elle  doit,  pour  tenir  compte  de 
l'accident  qui,  par  définition,  lui  échappe,  se  restreindre  à  ce 
qui  se  présente  le  plus  souvent,  au  simple  général 4.  C'est 
ainsi  qu'il  appartient  à  la  science,  telle  qu'Aristote  la  com- 
prend, de  réserver  une  place  pour  ce  qui  trouble  l'unifor- 
mité du  cours  des  choses.  Mais  on  doit  remarquer  qu'Aris- 
tote n'entend  nullement  ériger  cette  indétermination,  inhé- 
rente à  la  matière5,  en  un  principe  positif,  comparable  à  la 
contingence  du  clinamen  épicurien.  Tout  au  contraire,  selon 
Aristote  comme  selon  Platon,  la  cause  matérielle  est  cause 
nécessaire  b  ;  de  la  matière  et  de  la  nécessité  procèdent  les 

1.  Phys.,  II,  9,  200  a  7. 

2.  Phys.,  II,  8,  199  a  33. 

3.  De  Gen.  an.,  IV,  10,  778  a  4  :  fio'jXsxac  ouv  tq  cpùai;  xoTç  xoGxwv 
xptOfioçç  àpif)fiEïv  xàç  yevsireiç  yat  xàç  xeXsuxâç,  oùx  àxptéot  8s  ôta  xyjv  xvj;  O-yj - 
iop  terri  àv  y.  ai  ôià  xô  ytveTÔat  TtoXXàç  àpv_a?,  ou  ta?  ysvlcrsiç  xà?  y.axà  çûcriv  y.aï 
xàç  çôopàç  êjuroStÇoucat  îroXXdnciç  aïxiai  xtov  rcapà  qsûdiv  au[A;u-xôvxa)v  stertv .  — 
Polit,  I,  6,  1255  b  1  :  à^toGac  yàp,  waTzzp  k%  àv6pfÔ7rou  av6pa>7rov  xai  i|  ôr^pîiov 
yivsffôai  Byjptov,  ouxto  y.ai  \\  àyaOwv  àya6ôv  rt  ôs  cpvrsi;  |3oûXsxai  |llsv  xouxo 
T.ott7.'/  -o/'/.iv.'.ç,  où  fiévxoi  Sûvaxac. 

4.  Cf.  Phys.,  II,  7,  198  b  34  :  àoûvaxov  Sè  xouxov  è'xetv  xôv  xpôrcov  xauxa 
;jlsv  yàp  xai  -avxa  xà  cpûaei  r;  àsi  ouxco  yivsxat  rj  tb?  stù  xô  tcoXu,  xiov  S'àrcô 
i'j/t^  -/ai  xoO  a'jxofiâxou  oùosv.  —  Met.,  I,  2,  1027  a  13  :  iogts  r]  SX?]  saxai 
a'.xia  /;  evÔe^Ofisvij  ~apà  xô  (oç  Ittï  xô  ^roXu  aXXcoç  xou  <7U(j.êsê7]yw6xo?. 

5.  Phys..  III,  7,  207  £  35  :  à>;  8Xt]  xô  a7ï£tpov  èaxiv  oaxtov  — ■  Cf.,  IV,  1, 
25^  a  12  :  rt  yàp  jufftç  aîxia  Traai  xàljstoç.  xô  ô'aîïsipov  :tpô;  xô  aTûEipov  oùûsva 
Xôyov  l'xet'  tà|tç  8s  "Ma  Xôyoç. 

6.  Phys.,  II,  9,  200  a  30  :  (pavspôv  ôtj  ô'xi  xô  àvayxaïov  sv  xoïç  cp'jar/ot;  xô 
to;  uXt]  Xsydjievirç  -/ai  a!  /.tv^asté  oci  xaûxrç;. 
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limitations  à  Tordre  et  à  l'harmonie  de  la  finalité,  qui  met- 
tent en  échec  la  prévision  intellectuelle,  qui,  par  rapport  à 
nos  espérances  et  à  nos  désirs,  apparaissent  comme  les  effets 
de  la  fortune  et  du  hasard 1. 

74.  —  En  ce  qui  concerne  le  domaine  du  monde  terrestre 
où  nous  l'avons  considérée  jusqu'ici,  la  physique  péripatéti- 
cienne laisse  donc  subsister  un  dualisme  dont  la  formule  défi- 
nitive paraît  bien  calquée  sur  le  mythe  du  Timée  :  ewlv  àpa 

ou1  altjai  aurai,   to  9 'ou  é'vsxa  xal  to  sç  avayx^ç2.     Or,  Aristote, 

pas  plus  que  Platon,  ne  saurait  donner  le  dernier  mot  au 
dualisme,  qui  signifie  une  restriction,  sinon  une  opposition, 
à  l'intelligibilité.  Même  la  doctrine  physique  des  contraires, 
pour  revêtir  toute  la  valeur  qu'elle  présentait  à  l'esprit  d' Aris- 
tote,- doit  être  interprétée  comme  exprimant  une  lutte  dont  le 
terme  est  l'assimilation  complète  de  l'un  de  ces  contraires 
à  l'autre.  C'est  ce  qu'indique  avec  netteté  un  texte  remar- 
quable, tiré  du  de  Gêner atione  et  Corruptione  (I,  7,  324  a  9)  : 

êib  xal  suXoyov  yjÔY)  t6  tz  7rup  6spjxatvsiv  xal  to  ^u/pov  ^u^siv  xal  oÀwç 
to  TroirjTixbv  éfjioiouy  éauTw  to  Tra^ov'  t6  ts  yàp  ttoiouv  xal  to  Tràay^ov 
ivavTta  I<7t[,  xal  r,  ysveo'iç  stç  TouvavTiov,  mot'  avàyXT]  to  7rà<7xov  si;  to 
ttocouv  u-.sTaêàXXsiv  ouTw  -yàp  earai  siç  ToùvavTiov  vj  rfsveo-is. 

Aristote  va  donc,  comme  Platon,  tenter  de  surmonter  le 
dualisme  physique.  Platon  y  était  parvenu  en  rejetant  la  cos- 
mologie dans  un  plan  inférieur,  en  faisant  d'une  dialectique 
strictement  idéaliste  la  voie  d'une  purification  spirituelle,  à 
la  fois  spéculative  et  morale,  qui  tourne  l'âme  tout  entière 
vers  l'unité  parfaitement  une.  Mais  Aristote  dénie  à  la  dia- 
lectique toute  capacité  pour  se  maintenir  en  contact  avec  la 
plénitude  de  l'être  \  en  même  temps  qu'il  interdit  au  philo- 
sophe de  laisser  la  mythologie  s'introduire  dans  ses  spécula- 
tions. Par  là,  il  est  conduit  à  considérer  comme  science  véri- 
table la  vision  finaliste  de  l'univers  qui,  chez  Platon,  servait 
à  encadrer  la  fable  d'un  récit  mythique.  Dès  lors,  du  maître 
au  disciple,  l'interversion  entre  la  dialectique  et  la  cosmo- 
logie est  complète.  La  dualité  qui  oppose  la  causalité  de  la 
matière  au  groupe  des  autres  causes  ne  pourra  être  sur- 
montée, du  point  de  vue  aristotélicien,  qu'en  suivant  la  voie 
physique,  de  façon  à  combler  l'intervalle  qui  sépare  le  mou- 
vement tel  qu'il  est  donné  sur  la  terre  et  l'existence  d'un 
moteur  immobile. 

1.  Pkys.,  II,  5,  197  a  5  :  rj  tu/y)  où-'iol  xorca  ^[i^z^yj)  ;  sv  toi;  xaToc  irpoocépeaiv 

TlOV  ÏVZVA  TOU. 

%.  De  part,  animal.,  I,  1,  f>42  a  1.  Cf.  Timée,  48  A  :  \xz[xiy\xzvr,  yàp  ouv  :t\ 
3.  De  An.,  I,  1,  403  a  2  :  oia>.s-/-:ixfo;  xai  v.zvCo-. 
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Tout  d'àbtird,  et  selon  le  rythme  d'opposition  qualitative 
il ii i  est  caraclcristiqne  do  la  pensée  péripatéticienne,  l'imper- 
fection d'un  monde  où  nous  voyons  entrer  en  conflit  la  fina- 
lité de  la  nature  et  la  résistance  de  la  nécessité,  suggère  la 
iidl  ion  d'un  monde  où  disparaîtrait  cette  coexistence  du  for- 
mel et  du  nécessaire,  où  le  changement  auquel  la  matière  est 
soumise  acquerrait  une  valeur  de  perfection  1.  Or,  il  existe  un 
tel  changement  :  celui  dont  la  forme  élémentaire  s'oppose  au 
mouvement  rectiligne,  le  mouvement  circulaire  2  dont  déjà 
les  Pythagoriciens  et  Platon  avaient  exalté  les  vertus.  Le 
mouvement  circulaire  réunit  en  lui  deux  propriétés,  égale- 
ment requises  par  l'idéal  hellénique  de  l'intelligibilité.  Tout 
en  étant  limité  dans  l'étendue,  il  est  soustrait  à  toute  limita- 
tion dans  le  temps  ;  il  n'est  donc  pas  menacé  de  se  perdre 
dans  les  intervalles  de  repos  et  d'activité  auxquels  demeure 
sujet  tout  ce  qui  naît  et  meurt  sur  terre  ;  le  mouvement  cir- 
culaire a  sa  place  dans  le  monde  céleste,  qu'Aristote  oppose 
au  monde  sublunaire.  D'autre  part,  et  comme  il  est  unique 
par  contraste  avec  les  directions  entre  lesquelles  se  divise  le 
mouvement  rectiligne,  il  a,  comme  matière,  un-  élément 
unique,  exclusif  de  tout  contraire,  c'est  l'éther  «  divin 3  ». 
Enfin,  à  cette  matière  correspond  une  âme,  dont  le  siège  est, 
non  seulement  dans  les  astres,  mais  dans  les  sphères  des 
astres.  Et  cette  âme  sera  d'autant  supérieure  à  l'âme  des 
plantes,  ou  des  animaux,  ou  des  hommes,  que  le  mouvement 
circulaire  est  supérieur  au  mouvement  rectiligne  dont  ces 
âmes  sont  les  causes. 

75.  —  La  théorie  du  mouvement  céleste-  fournit  donc  le 
moyen  terme  qui  était  requis  pour  l'achèvement  du  système 
aristotélicien  ;  en  effet,  l'astrologie  psychologique  d'Aristote 
(comme  l'angélologie  du  moyen  âge,  qui  en  sera  le  décalque) 
établit  un  intermédiaire  entre  ces  âmes  intermittentes,  desti- 
nées à  périr  et  à  renaître,  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  moins 
imparfait  dans  notre  monde,  et  l'être  unique  et  un  qui  se  suf- 
firait pleinement  à  lui-même. 

C'est  à  partir  du  mouvement  éternel  des  astres  que  se  posera 
le  problème  de  la  causalité  absolue.  Afin  de  résoudre  ce  pro- 

1.  Met.,  H,  5,  1044  b  27  :  oùôè  TravTÔç  uày]  èaxiv  àXk'  oewv  ysvEat;  sem  */où 
1.  De  Cœlo,  II,  1,  284  a  7  :  r,  -/j-/},o:po;>[x  tsasco;  oCcra. 

3.  Cf.  Hamelin,  Commentaire  du  deuxième  livre  de  la  Physique,  p.  111  : 
«  La  substance  sensible  éternelle  {Met.,  A,  1,  1069  a  30)  n'a  pas  d'autre 
matière  que  la  matière  locale  (u/ïj  xoTzixri  Met.,  H,  1,  1042  b  5)  c'est-à-dire 
la  possibilité  de  changer  de  lieu,  et  ce  changement  de  lieu  consiste  unique- 
ment dans  une  circulation  et  éternelle  et  parfaitement  régulière  (De  Cœlo, 
II,,  7)  déb.,  6,  238  a  22).  » 
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blême.  Aristote  invoque  un  premier  postulat  :  attribuer  à 
un  corps  ou  à  une  àme  la  causalité  de  soi,  c'est  nier  la  cau- 
salité1. Il  est  donc  nécessaire  et  de  séparer  de  la  capacité 
d'être  mû  la  capacité  de  mouvoir,  et  de  réaliser  chacune  des 
deux  en  deux  sujets  différents.  Il  y  aura,  d  une  part,  ce  qui 
est  mû.  ayant  ou  non  la  capacité  de  mouvoir,  et,  d'autre  part, 
ce  qui  n'a  pour  fonction  que  de  mouvoir,  et  qui  demeure 
immobile.  Pour  démontrer  que  l'on  peut  parvenir  effective- 
ment au  moteur  immobile,  Aristote  se  fonde  sur  ce  principe 
qu'il  est  impossible  à  l'esprit  de  parcourir  l'infini  :  entre  ce  qui 
est  mû  et  le  moteur  immobile  il  ne  peut  donc  y  avoir,  en  vertu 
du  principe  invoqué,  qu'un  nombre  fini  d'intermédiaires  -■ 
Le  moteur  immobile  est-il  unique  ?  Aristote  considère  que 
la  série  hiérarchique  des  mouvements,  dans  le  monde  tant 
sublunaire  que  céleste,  est  une  série  unique  qui  aboutit  à  un 
Dieu  unique  :  considération  qu'il  fait  reposer  sur  le  primat 
attribué  à  l'unité,  primat  qui  semble  être  de  caractère  esthé- 
tique plutôt  peut-être  que  logique.  Le  moteur  immobile  est 
donc  atteint,  et  c'est  Dieu.  Il  reste  à  concevoir  que  l'immobi- 
lité puisse  être  attribuée  à  la  divinité  :  Aristote  ajoute  ici  un 
trait  d'une  importance  capitale  à  sa  théorie  du  changement. 
Le  changement,  c'est  le  passage  de  la  puissance  à  l'acte,  et 
le  passage,  étant  orienté,  implique  une  finalité  :  pourtant, 
parce  qu'il  est  un  passage,  il  demeure  affecté  d'une  inévitable 
imperfection.  Tout  mouvement  est  de  Tordre  de  la  i  tz  : 
et  toute  -'vn'z.z  suivant  le  principe  proclamé  dans  le  PhUèbe9, 
et  qu"  Aristote  retrouve  au  sommet  de  sa  métaphysique,  s'ac- 
complit en  vue  de  l'ouata.  L'owria,prise  désormais  dans  un  sens 
absolu,  n'est  pas  sans  doute  un  état  au  sens  statique  du  mot, 
un  repos  au  sens  négatif,  une  privation  de  mouvement  :  c'est 
une  actualité  permanente  et  pleine.  Si  on  se  soigne,  ce  n'est 
pas  pour  guérir,  ni  même  pour  être  guéri,  c'est  pour  vivre 
en  bonne  santé4.  On  apprend,  non  pour  avoir  appris,  pour 
cesser  d'apprendre,  mais  pour  savoir.  Ainsi  se  conçoit,  au 
delà  du  changement  qui  fait  passer  la  puissance  à  l'acte,  de 
l'actuation  qui  regarde  encore  la  puissance  5,  l'actualité,  l'acte 

1.  Phys.,  \Hh  5,  25S  a  5.  Voir  l'admirable  analyse  d  Hamelix,  le  Système 
dP Aristote,  p.  329  et  suiv. 

2.  Phyg..  III.  S,  263  a  9  :  iizzt  ô:î"ôov -<-,'-;  ttv  ô'/rv  i-s:co>  r.jisii'ï: 
^pifyir.xivat  ipiô{tov*  zoZzo  ù'opjoiktpçtnjiii  îfiuvertov. 

3.  54  B  :  zr/^:  gt  •■-..■ziio;  jii  ,  ïttv.i  pdÉpfunea  zi  v.i:  tï^ï  Sjrrava  xai 
~i'2  '  ->r  <  rratiaT.-.  ît-s:  r.iz:<.  i/.izzr,  <  il  ■  ï-iz.-  if-r;  's„z:z:  '■■  ; 
\/izzr:  ë.vî/2        -iz         ••.uriîiv  zi  ^V'izvt  ziz.x:   ï'iv.x  yîyveilOai  Iz'J.zzizr;. 

Eth.  Nie,  VI,  13.  1144  a  4...  oùv  atç  îarzpnrig  ïz  frycsurv,  zX)  '  io:  q  1  teia, 
putM£  r  z'jz.i  suâxif&ovtxv'  \Lizo;  ^iz  mxn  zr:  z.-r;  zpeiîjç  z  ïytz-.z:  ~.z:i7.  xsî 
T-v      =  s zzzxvyj  >i 

5.  De  An..  III,  7,  431  a  6  :  q  yip  /.\,riz:z  toS  iteXoifc  È'Sp-  :  a        r  ô  ir:/û>; 
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qui  ne  regarde  quç  soi,  rénergie  sans  déplacement,  dont  Aris- 
tote  trouve  le  type  dans  la  pensée,  considérée  sous  sa  forme 
complète  et  parfaite,  comme  n'ayant  d'autre  objet  que  cette 
pensée  elle-même  '. 

La  cosmologie  aristotélicienne,  qui  anime  l'univers  d'une 
aspiration  par  laquelle  il  se  précipite  vers  Dieu,  sa  forme 
aclievée  et  sa  fin  suprême,  apparaît  suspendue  à  une  psycho- 
logie  où  l'idéal  de  sagesse  impassible  et  immuable  sert  à 
il»  (un i'  la  divinité.  Pierre  Duhem  a  très  bien  marqué  ce 
mélange  qui  fait  apparaître  l'aristotélisme  comme  une  inex- 
tricable confusion  de  mots  et  d'idées,  lorsqu'il  écrit  :  «  La 
substance  simple,  immatérielle,  immobile,  qui  est  Dieu, 
détermine,  en  la  matière  de  l'orbe  suprême,  l'admiration  et 
le  désir  d'où  résulte,  en  cet  orbe,  une  rotation  uniforme  et 
éternelle  -.  » 

Le  paradoxe  des  conclusions  vers  lesquelles  s'oriente  l'aris- 
totélisme s'exprime  donc  ainsi.  D'une  part,  le  monde,  qui  est 
mû,  réclame  Dieu  comme  sa  cause  motrice.  D'autre  part,  si 
Dieu  le  meut,  c'est  parce  que  le  monde  a  Dieu  pour  cause 
finale,  sans  cependant  qu'il  y  ait  lieu  de  déduire  de  là  que 
le  moteur  du  monde  soit  Dieu  lui-même  ;  car  il  est  contraire 
à  la  psychologie  du  Dieu  aristotélicien  que  le  désir,  qui  monte 
du  monde  vers  Dieu,  puisse  redescendre  de  Dieu  vers  le 
monde.  Comment  alors  concevoir  ce  rapport  tellement  sin- 
gulier qu'il  exclut  toute  réciprocité  entre  le  monde  qui  aspire 
à  Dieu,  et  Dieu  qui  ne  connaît  pas  le  monde?  Comment 
espérer  le  comprendre  chez  Aristote,  alors  qu'il  a  posé  en 
fonction  l'une  de  l'autre  la  faculté  de  mouvoir  et  la  faculté 
d'être  mû,  alors  que  d'autre  part  il  assimile  l'intuition  immé- 
diate de  la  pensée  à  un  toucher  '-.  Sur  ce  point,  tout  décisif 
qu'il  nous  paraît,  le  sphinx  a  gardé  son  secret,  en  supposant 
qu'il  en  ait  eu  un.  Il  n'a  guère  livré  à  la  curiosité  de  l'histo- 
rien qu'une  métaphore  :  et  xi  xivsï  àxi'vrjxov  6v,  exsïvo  uèv  av  Sbtxoixo 

XOU    X'VY|XOU,    SXîtVOU    ùk    O'JOSV    ÇpOCJJtiv    yàp    IviOXî    XOV    AuTTOUVXa  a7TT£(TÔai 

yjjxcâv,  a//  '  o'jx  aùxol  ixsivou  4. 

ivepreia  sxîpa  rt  xoO  x£xfeX£<J|i£Vovj.  —  Met.,  0,  6,  1048  b  24  :  où  ^avôavsi  xaj 
[xsfj-aO^y.sv,  oùo'  ôytâÇsxac  xaî  uytaaxai...  tzôkjx  yàp  yiviqcriç  àxEÀifc...  àXX  '  â'xspov 
-/.ai  xtveï  -/ai  y.ivsïxo«,  écopaxs  ôs  y.ai  opa  à\aa  xô  auxô,  y.ai  voet  xat  v£vÔ7]X£v.  — 
Met  ,  A,  1074  b  25  :  ÔîjXov  xqêvuv  ôxc  xô  6£i6xaxov  -/ai  xtfjuwxaxov  vost  yai  où 
\}.i-.ip'ït  /.zr  il;  vstoov  yàp  r,  [xîxaoo),^,  -/ai  -/ivtjtiî  xiç  t^ot}  xô  xotovxov.  —  Cf.  Eth. 
Nie,  X,  1177  b  30. 

1.  Eth.  Nie,  VII,  14,  1151  b  26  :  où  yàp  jiôvov  xêv7]<jsoj;  scfxtv  èvspysta,  àXXà 
-/ai  axiVTjffiaç. 

2.  Duhem,  £e  Système  du  monde,  t.  I,  1913,  p.  175. 

3.  Met.,  A,  7,  1072  b  20  :  aùxôv  oz  vo£ï  ô  vouç  xaxà  [i£xaX?j4"v  xoO  voïjxou... 
voïjxôç  yàp  ytyvsxat  6iyyâvojv  xai  vorov,  àiaxe  xaùxôv  vou?  y.ai  vo7]xôv. 

4.  De  Gen.  et  Cor/-.,  I,  6,  323  a  31. 
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Immanence  naturaliste 
et    Transcendance  artificialiste. 


CHAPITRE  XVI 

LE    PROBLÈME    DE    LA  CAUSALITÉ 
ARISTOTÉLICIENNE 

76.  —  La  doctrine  aristotélicienne,  dans  la  mesure  du  moins 
où  nous  avons  su  en  reconstituer  la  genèse,  aurait  son  centre 
dans  l'analyse  élémentaire  des  conditions  qui  président  à  la 
naissance  d'une  œuvre  d'art.  Ces  conditions  se  rassemblent  et 
s'unifient,  au  spectacle  de  la  croissance  des  plantes  et  des 
animaux,  de  manière  à  se  présenter  comme  intuition  de  la 
nature  vivante.  Pour  Aristote,  l'intuition  de  la  nature  vivante 
contient,  à  son  tour,  un  système  laborieusement  adapté  aux 
phénomènes  de  l'univers  physique.  Et  ce  système,  coupant 
court  aux  tentatives  d'explication  qui  attestaient  chez  Démo- 
crite  et  chez  Platon  le  pressentiment  des  méthodes  scienti- 
fiques, déterminera  pendant  plus  de  vingt  siècles  le  cadre  où 
s'enfermera  la  réflexion  des  philosophes  et  des  théologiens. 

L'ascendant  de  la  doctrine  aristotélicienne  tient  d'abord 
sans  doute  à  son  universalité  ;  les  domaines  de  l'esthétique 
et  de  la  biologie,  de  la  cosmologie  et  de  la  religion,  sont  enve- 
loppés tout  ensemble  dans  une  même  terminologie  qui 
permet  de  poser  et  de  résoudre  les  problèmes  d'une  manière 
uniforme  en  apparence.  Derrière  cette  uniformité  se  cache 
une  satisfaction  complète  de  l'intelligence.  L'assimilation  de 
la  cause  à  Va/faire  juridique,  si  ingénieusement  mise  en 
lumière  par  Paul  Tannery  l,  peut  n'avoir  pas  effleuré  la  con- 

1.  Des  Principes  de  la  Science  de  la  Nature  chez  Aristote,  Bibliothèque 
du  Congrès  International  de  Philosophie  (de  Paris,  1900),  t.  IV,  1(J0^\ 
p.  216. 
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science  d'Aristote.  Mais,  du  point  de  vue  critique,  sinon  du 
pi  m!  de  vue  historique,  elle  éclaire  l'état  d'esprit  qui  devait 
succéder  a  la.  découverte  des  quatre  causes  :  llhomme  en  sait 
désormais  autant  sur  la  nature  que  les  juges  chargés  de  se 
prononcer  sur  la  sanction  d'un  acte  criminel,  et  qui  sont  par- 
venus à  (Mi  élucider  toutes  les  circonstances,  qui  savent  quel 
en  est  l'auteur,  ce  qu'il  a  fait  au  juste,  pourquoi  il  l'a  fait, 
ei  comment  il  s'y  est  pris.  D'autre  part,  il  y  a,  croyons-nous, 
une  raison  importante  pour  que  la  racine  sociale,  l'anthro- 
pomorphisme profond,  de  la  doctrine,  demeure  inconnu 
d'Aristote;  c'est  qu'il  a  réussi  à  doter  cette  doctrine  d'un 
instrument  qui  lui  donne  au  moins  une  apparence  de  rigueur 
scientifique  :  le  syllogisme,  conçu  à  l'imitation  de  la  géo- 
métrie et  qui  prétend,  comme  la  géométrie,  entraîner  impé- 
rieusement la  conviction.  La  théorie  du  syllogisme  est  paral- 
lèle à  la  théorie  de  la  causalité. 

Le  parallélisme  des  théories  est  fondamental  pour  com- 
prendre l'aspect  de  rationalité  sous  lequel  s'est  présentée  la 
doctrine  péripatéticienne  de  la  causalité.  Chez  Aristote  lui- 
même,  il  peut  être  développé  suivant  deux  perspectives  dif- 
férentes. Si  on  prend  l'analyse  au  sens  propre  du  mot,  comnie 
une  résolution  régressive,  si  l'on  suit  le  processus  psycholo- 
gique qui  mène  aux  prémisses  de  la  déduction,  on  voit  com- 
ment chacune  des  démarches  par  lesquelles  peu  à  peu  l'esprit 
prend  contact  avec  la  nature,  et  s'achemine  vers  la  connais- 
sance complète  de  la  causalité,  trouve  son  expression  dans  - 
quelqu'un  de  ces  raisonnements  que  le  logicien  traverse  avant 
de  parvenir  au  syllogisme  scientifique.  Ainsi,  le  raisonne- 
ment par  l'exemple,  la  similitude,  conduit  à  l'induction,  a 
l'énumération  des  éléments  matériels  dont  sortira  l'espèce  et 
le  genre  ;  le  syllogisme  du  signe,  d'autre  part,  prélude  au  syl- 
logisme de  la  cause  efficiente  qui  s'en  dégage  par  conversion  ; 
en  effet,  la  physionomique,  qui  procède  de  l'apparence  à  la 
réalité,  est  la  contre-partie  dans  l'ordre  de  l'être  en  soi,  mais 
elle  est  aussi  la  première  phase,  dans  l'ordre  de  la  connais- 
sance, d'une  physique  qui  va  de  la  réalité  productrice  à  ses 
effets  internes.  Enfin,  vers  le  syllogisme  parfait  où  le  moyen 
terme  est  forme,  sont  orientés  le  syllogisme  par  l'accident  ou  le 
syllogisme  à  conclusion  négative,  car  l'accident  est  rattaché  à 
la  forme,  car  la  privation  en  est  à  sa  façon  une  détermination. 

Au  terme  de  ce  double  progrès,  dont  nous  avons  essayé 
jadis  de  retracer  les  diverses  étapes  dans  notre  thèse  latine  : 
Qua  ratione  Aristoteles  metaphysicam  vim  syllogismo  inesse 
demonstraverit  (1897),  il  sera  loisible,  pour  l'exposition  du 
système,  de  se  placer  au  point  de  vue  de  la  tradition  pédago- 
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gique,  de  la  scolastique.  Alors,  on  prendra  pour  base  la  forme 
parfaite  du  syllogisme,  et,  comme  la  démonstration  y  est  ana- 
lytique (au  sens  kantien  du  mot),  on  en  conclura  que  la  cau- 
salité y  est  analytique  :  «  La  cause  n'est  pas  autre  chose  que  le 
principe  du  syllogisme,  c'est-à-dire  l'essence,  laquelle  s'ex- 
prime dans  le  moyen  terme  ;  et  les  effets  dérivent  des  causes 
de  la  même  manière  que  les  conséquences  des  principes  K  » 
L'unité  des  deux  perspectives,  qui,  du  point  de  vue  de  îa 
réflexion  critique,  paraissent  incompatibles,  est  assurée,  chez 
Aristote,  par  le  renversement  entre  l'ordre  de  la  connaissance 
et  l'ordre  de  l'être,  entre  l'ordre  pour  nous  et  l'ordre  en  soi. 
Suivant  une  formule  remarquable  de  Y  Ethique  à  Nico- 
maque2  :  To  iayjxxoy  Iv  xfj  àvaÀ'jTct  rcpufâov  iv  t?)  ^zvkazi.  Ce  renverse- 
ment est  le  postulat  fondamental  du  dogmatisme  réaliste  ; 
il  permet  de  comprendre  comment,  avec  Aristote,  et  pour 
une  durée  si  grande  qu'on  a  pu  le  croire  définitivement  fixé, 
s'est  déterminé  le  type  de  connaissance  qui  a  paru  le  mieux 
satisfaire  à  l'aspiration  de  l'homme  vers  la  vérité,  comment 
ce  type  de  connaissance  est  fondé  sur  la  causalité,  où*  fcjxsv  ôs 

77.  —  Les  études  précédentes  nous  permettent  d'en  pré- 
ciser le  caractère  par  référence  aux  doctrines  de  Démocrite 
et  de  Platon.  Suivant  Démocrite,  la  méthode  pour  atteindre 
à  la  vérité  dans  le  domaine  physique,  était  une  décomposition 
élémentaire  dont  on  peut  dire,  dans  notre  langage  moderne, 
qu'elle  est  d'ordre  chimique.  Suivant  Platon,  elle  consistait 
dans  une  connexion  de  relations  intellectuelles,  qui  est 
d'ordre  mathématique.  Suivant  Aristote,  elle  est  d'ordre 
logique  et  métaphysique.  Le  matérialisme  démocritéen  laisse 
échapper  ce  qui  constitue  la  réalité  en  tant  que  telle  :  la  forme 
du  tout.  L'idéalisme  platonicien  considère  le  tout,  mais  sous 
son  aspect  statique  seulement  ;  il  néglige  le  tout  dynamique. 
L'aristotélisme,  s'installant  à  mi-chemin  entre  le  réalisme  et 
l'idéalisme,  fait  converger  une  série  de  notions  analytiques 
vers  une  intuition  du  réel  qui  en  respecte  l'intégrité,  qui  l'en- 

1.  Hamelin,  Essai  sur  les  Eléments  principaux  de  la  représentation, 
1907,  p.  243.  —  Cf.  Aristote,  Met.,  Z,  7,  1032  b  26  :  f,  Ospjj-6-r;;  toîvv/  rt  Èv 
ta)  <7Û)(j.aTi  r{  fiépoç  -r);  uyistaç  rt  snrsTaé  ~i  aÙTÎj  toioutov  6  Ïg~i  |J.spbç  -r,ç 
Oytétaç,  et  les  articles  de  M.  Robin  sur  la  Théorie  aristotélicienne  de  Iq 
causalité.  Archic,  fur  Gcschichte  der  Philosophie,  t.  XXIII,  1910.  p.  1 
ci  184. 

t,  III.  5,  1112  23. 

Z.  Met.,  a,  993  b  23.  Cf.  Pfiys.,  II,  3,  194  b  18  :  ti6*v«c  8'  oC  jcpôxepov 
etojxeôa  sy.arrxov  rp'iv  av  >,di:ou>[xsv  tô  osa  -[  r.tp\  sxasTov  (toOto  o'  stt'i  tô  Xaêeïv 
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visage  à  ta  fois  dafts  son  unité  et  dans  son  devenir,  qui  fait 
dépendre  son  développement  de  son  épanouissement  final. 
On  ne  dira  donc  pins  que  l'esprit,  avant  de  se  placer  en  face 
des  choses,  s Vsl  d'abord  déterminé  à  lui-même  ses  conditions 
d'intelligibilité  et  qu'il  fait  ensuite  de  cette  intelligibilité  la 
mesure  de  L'être.  L'esprit  cherche  à  s'insérer  dans  le  pro- 
cessus  même  du  réel,  pour  pénétrer  jusqu'à  la  source  unique 
d'où  dérivent,  sous  les  espèces  de  la  cause  motrice,  de  la 
cause  formelle,  de  la  cause  finale,  les  forces  agissant  sur 
une  matière  indéterminée  et  passive,  et  qui  font  que  l'être 
devient  ce  qu'il  est.  Cette  source  de  changement  et  de  mou- 
vement, ce  n'est  autre  chose,  en  définitive,  que  sa  nature 
même.  La  doctrine  aristotélicienne  des  causes,  conforme  à 
L'intuition  que  les  premiers  théologiens  et  les  premiers  phy- 
siologues  helléniques  avaient  de  l'univers  vivant,  aboutit 
ainsi  à  doubler  le  monde  des  natures  visibles  et  tangibles 
par  un  monde  de  natures  idéales  qui  se  tendent  à  travers  les 
premières,  les  travaillent  et  les  poussent  à  leur  terme  véri- 
table. Une  telle  doctrine  poursuit  donc  le  même  objet  que 
celle  de  Démocrite  et  de  Platon  :  elle  prolonge  le  spectacle  de 
la  perception  actuelle  par  la  perspective  d'un  spectacle  futur. 
Mais  cette  fonction  de  prévision  ne  s'accomplit  pas  en  fai- 
sant de  l'avenir  la  résultante  nécessaire  d'un  certain  nombre 
de  conditions  dont  chacune  est  préalablement  déterminée  ; 
l'anticipation  de  ce  qui  sera  n'est  que  le  souvenir  de  ce  qui  a 
été.  L'homme  explique  l'enfant,  en  ce  double  sens  que  Ven- 
tant devient  homme,  et  que  V enfant  vient  de  l'homme.  L'at- 
titude d'Aristote  est  une  attitude  esthétique,  non  seulement 
devant  l'art  lui-même,  mais  devant  la  vie.  Au  lieu  de  pro- 
céder des  parties  au  tout,  des  moyens  à  la  fin,  il  veut  n'aper- 
cevoir les  moyens  qu'à  travers  la  fin,  les  parties  qu'à  travers 
le  tout.  De  ce  point  de  vue,  chaque  être  se  suffit  à  lui-même, 
en  relation  avec  son  moteur  invisible  qui  le  guide  vers  sa 
destinée,  et  qui  est  son  âme.  L'enfant  devient  homme  parce 
qu'il  a  une  âme  humaine.  Mais  cette  âme  lui  a  été  transmise  : 
il  l'a  reçue  de  son  générateur.  Entre  l'homme  et  l'homme,  l'un 
qui  est  le  père  et  l'autre  qui  est  le  fils,  il  y  a  la  relation  qui 
est  entre  deux  existences  distinctes,  il  y  a  l'opposition  de  la 
cause  à  l'effet. 

Ainsi,  comme  il  arrive  à  tant  de  formules  aristotéliciennes, 
la  proposition  que  l'homme  engendre  l'homme,  laisse  l'esprit 
indécis  entre  deux  directions  contraires  :  immanence  et  trans- 
cendance. D'une  part,  les  êtres  se  développent  en  réalisant 
la  forme  propre  qui  leur  est  inhérente,  qui  est  eux-mêmes  en 
ce  que  leur  réalité  a  d'intime  et  de  spécifique.  D'autre  part, 
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cette  réalisation  suppose,  en  chacun  d'eux  cependant,  une 
aspiration  à  dépasser  son  état  actuel,  qui  ne  peut  pas  s'expli- 
quer tout  entière  sans  un  attrait  vers  une  fin  supérieure  et,  en 
une  certaine  mesure,  extérieure.  Le  monde  des  spontanéités 
vivantes  constitue  une  hiérarchie  tournée  vers  Dieu  et  dont 
Dieu  lui-même,  sans  qu'il  se  tourne  vers  le  monde,  est  pour- 
tant le  principe,  le  moteur  initial.  La  doctrine  de  la  causalité, 
au  point  où  l'a  conduite  l'élaboration  aristotélicienne,  oscille 
entre  deux  tendances  qui,  développées  chacune  pour  soi- 
même,  aboutiraient  à  deux  visions  antagonistes  de  l'univers 
et  de  Dieu. 

Si  cette  conclusion  est  exacte,  il  est  à  croire  que  les  consé- 
quences de  cette  incertitude  apparaîtront  dans  l'histoire  ulté- 
rieure de  la  notion  de  la  causalité.  Philosopher  dans  les 
cadres  de  l'aristotélisme,  devra  consister  à  choisir  entre  deux 
orientations  qui  se  mêlent  et  qui,  implicitement,  se  contra- 
rient à  travers  la  Métaphysique  ;  ce  sera  incliner  vers  le  natu- 
ralisme de  l'immanence  ou  vers  Vartificialisme  de  la  trans- 
cendance. Et  il  se  trouve  que  les  limites  extrêmes  de  la  spé- 
culation aristotélicienne  ont  été  effectivement  atteintes,  celle- 
là  dès  les  premières  générations  qui  suivirent  Aristote,  avec 
le  système  stoïcien  ;  l'autre,  au  moyen  âge,  d'une  façon  plus 
précise  avec  la  première  Renaissance  qui  se  manifesta  dans 
les  écoles  arabes  et  qui  répandit  successivement  chez  les  pen- 
seurs musulmans,  juifs  et  chrétiens,  l'idolâtrie  de  la  pensée, 
de  la  parole  aristotélicienne. 
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78.  L'époque  du  stoïcisme  est  celle  où  la  philosophie 
achève  de  revêtir  l'appareil  dogmatique  qui  est  propre  à  la 
tradition  des  Ecoles.  Chaque  point  de  renseignement  est  fixé 
dans  une  formule  précise,  et  la  cohérence  des  formules  est 
l'objet  d'un  examen  méthodique  qui  le  fait  rentrer  dans 
l'unité  d'un  système.  En  particulier,  la  physique  est  liée  à  3a 
logique,  et  la  refonte  de  la  notion  de  causalité  sera  parallèle 
au  remaniement  de  la  théorie  du  syllogisme.  En  un  sens 
donc,  le  stoïcisme  prend  son  point  de  départ  chez  Aristote. 
Déjà,  en  effet,  Aristote  avait  commencé  de  rendre  une  place 
à  la  réalité  concrète  de  l'individu  que  Platon  paraissait  avoir 
sacrifiée  à  la  considération  de  Vidée  en  tant  que  telle.  C'est 
cette  tendance  que  les  Stoïciens  poussent  à  sa  dernière  con- 
séquence. Ils  rompent  au  profit  de  l'individu  1  l'équilibre  fra- 
gile qu' Aristote  avait  cherché  à  conserver  entre  le  sujet  par- 
ticulier de  l'existence  et  la  définition  spécifique  de  l'essence, 
entre  Callias  et  l'humanité.  En  cela,  ils  rejoignent  l'inspira- 
tion profonde  d'où  leur  doctrine  procédait,  l'esprit  de  cette 
école  cynique,  qu'Antisthène  avait  fondée,  en  appuyant  ca 
méthode  sur  une  critique  nominaliste  du  platonisme2.  On 
peut  dire  que,  d'une  façon  générale,  les  Stoïciens  ont  trans- 
porté les  principes  du  cynisme  dans  les  cadres  de  la  logique 
et  de  la  physique  d'Aristote,  transformant  ainsi  la  portée 
d'une  doctrine  dont  ils  se  plaisaient  à  respecter  l'aspect  exté- 
rieur et  la  terminologie. 

La  logique  stoïcienne  est  du  type  syllogistique.  Mais  le  syl- 
logisme parfait  ne  sera  plus  pour  les  héritiers  du  cynisme 
celui  qui  fait  correspondre  la  quiddité  au  moyen  terme.  C'est 

1.  Cf.  Simplicius  in  Aristot.  categ.,  apud  Arnim,  Stoïcorum  veierum 
fragmenta,  t.  II,  Leipzig,  1903  (que  nous  désignerons  par  A),  p.  123,  n°  362, 
ot  kvxipovm  (j.iv  rijv  twv  xocvwv  çu-rtv,  èv  oè  xoïç  xaô  '  ey.acîTa  aùxà  [lôvoi; 
iz,zn-.'x  >y.i  vojttÇoufftv,  -x:j-y.  xa6  '  auTa  [A7]ôa[j.ou  6îwpoùv:e;. 

2.  ta  IX/ octojv,  ijîîvov  fj.3.7  ôpâjc,  ijnïÔTTQxa  oz  oit'/  ôpw,  Simplicius  in  categ. 
Scholi.,  66  b  45. 
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celui  qui  est  en  contact  direct  avec  la  réalité  individuelle  sous 
l'aspect  même  où  elle  se  manifeste,  celui  qui  met  en  corréla- 
tion deux  caractères  et  qui  appuie  sur  leur  liaison  la  conclu- 
sion qui  va  de  l'un  à  l'autre.  A  ce  titre,  le  syllogisme  du  signe, 
déjà  décrit  par  Aristote  (I,  Anal.  II,  §  27),  mais  qui  demeurait 
à  ses  yeux  une  démarche  tout  à  fait  rudimentaire  et  superfi- 
cielle du  savoir,  devient  le  modèle  du  raisonnement  approprié 
à  l'étude  de  la  nature 1 .  «  La  logique  stoïcienne  est  essentiel- 
lement une  séméiologie.2.  » 

En  substituant  au  jugement  prédicatif  un  rapport  de  suc- 
cession entre  événements,  en  fondant  la  conclusion  syllogis- 
tique  sur  des  propositions  conditionnelles,  les  Stoïciens  ont 
dissipé  le  fantôme  de  ces  essences  qui  surplombaient  chez 
Aristote  le  monde  des  réalités  individuelles  ;  du  même  coup 
ils  sont  amenés  à  simplifier  et  à  renouveler  la  doctrine  de  la 
causalité,  en  la  rabattant  en  quelque  sorte  sur  un  plan  unique. 
Pas  de  virtualité  distincte  de  l'actualité.  L'être  est  adéquat  à 
l'aspect  sous  lequel  il  se  manifeste.  Dès  lors,  le  système  aris- 
totélicien des  causes  disparaît,  chassé  par  le  dilemme  suivant. 
Ou  la  dénomination  de  cause  s'applique  aux  conditions  sans 
lesquelles  le  changement  ne  pourrait  s'accomplir,  et  l'énu- 
mération  d'Aristote  est  insuffisante,  elle  devait  comprendre 
telle  chose  que  le  temps,  le  lieu,  etc.  Ou  cette  dénomination 
doit  être  réservée  à  ce  qui  est  véritablement  déterminant,  et 
alors  l'énumération  d'Aristote  est  surabondante  ;  il  n'y  a 
qu'une  cause,  la  cause  efficiente3. 

La  cause  unique  des  Stoïciens  est  corporelle,  puisque  du 
point  de  vue  réaliste  où  ils  se  placent  rien  n'existe  qui  ne  soit 
corps.  Agir  et  pâtir  sont  des  attributs  du  corps4.  La  cause, 
mise  en  présence  d'un  corps  dépourvu  de  qualité  :  &towv  ffSiaa5 
lui  imprime  la  forme  qualitative6. 

79.  —  Quelles  sont  les  conséquences  de  cette  refonte  de  la 
théorie  de  la  causalité  ?  Les  Stoïciens  les  ont  indiquées  avec 

1.  Seastkê  Adr.  Math.,  VII,  111  A  H,  78,  n°  239)  :  ù  Tà>,a  ïyzi  lv  jj.aaxotç 
fj<te,  xr/ûïjxgv  r^ùi-  à'A/.à  fxr]v  ydtXa  z/zi  èv  p'aaxot;         xsxûrçxsv  apa  7362. 

2.  Hrochard,  Etudes  d'histoire  de  philosophie  ancienne  et  de  philo- 
sophie moderne,  p.  231. 

3.  llaec,  aua  ab  Ariêtotele  et  Platone  ponitur  turba  causarum  aut 
nimium  multa  aut  nimium  pauea...  Stoïcis  placet  unam  causant  esse,  id 
quodfacit.  Sénèque*  Lettres  à  Lucilius  65, 11  et  4,  Ed.  Haase,  t.  III,  Leipzig, 
1886,  p.  139  (A,  40,  II,  120,  n»  346).  '      *  6' 

4.  ovxa  yàp  (lôvx  ià  (7io(j.a:a  xaXouarsv,  ÏTczir^  è'vxoç  16  jrotstv  xt  xat  ^âtjystv. 
(Plutarque),  De  connu,  notitii,  §  30  (A,  II,  107,  n°  525). 

5.  Simplic.  in  Arist.  phys.,  p.  227,  §  3  (A.  II,  116,  n°  326). 

'i.  Plutarque,  de  Sioïcorum  repugnantiisç  Ch.  43,  (A,  11,  147,  n»  449)  : 
xtjv  iAijv  ocpyôv  ï\  àauxTj;  xat  àxîvvjxov  'jrcoxsTaOoa  xaïç  ttoiot^ocv  a7:ocpaîvou<7c, 
xa$  Os  rcowxïjxa;  rcvevjiaxa  o^a;  xai  xovouç  sbpuiôîc;,  ol;  av  lyyévwvxae  [ispsai 
Xfj;  oAr,;  stîoïcotsïv  sy.aTxa  xai  dyjfjfiaxcÇsiv. 
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une  logique  précise  et.  brutale.  Matière  et  cause  étant  égale- 
ment des  corps,  L'action  de  La  cause  implique  la  négation  de 
l'impénétrabilité  des  corps.  Le  corps,  c'est  simplement  ce  qui 
-  si  étendu  suivant  les  trois  dimensions1.  Généralisant  la 
bhéorie  aristotélicienne  de  la  mixtion,  les  Stoïciens  n'hésitent 
pas  à  proclamer  que  tous  les  corps  sont  capables  de  se  rece- 
voir uns  et  les  autres,  et.de  se  mélanger  à  l'infini2.  Para- 
doxe théorique  qui  est  immédiatement  dissipé  par  la  repré- 
senta (ion  concrète  que  les  Stoïciens  se  font  du  corps  causal  : 
c'est,  le  feu  d'Héraclite,  c'est  le  fluide  subtil  d'Anaxagore.  En 
dépit  de  leur  terminologie  matérialiste  (peut-être  en  raison 
de  cette  terminologie),  les  Stoïciens  ont,  en  somme,  édifié  le 
système  du  spiritualisme  vulgaire,  dont  l'esquisse  avait  été 
dessinée  par  les  théologiens  an tésocratiques  ;  système  destiné 
à  se  perpétuer  dans  toutes  les  écoles  qui,  réfraetaires  à  l'en- 
seignement d'un  Platon  ou  d'un  Descartes,  ont  été  hors  d'état 
de  subordonner  à  l'idée  proprement  intellectuelle  l'image  du 
dynamisme  psychique  a.  Cette  représentation  de  l'esprit 
comme  force  étendue  a  du  moins  l'avantage  de  supprimer  les 
h  m  barras  qui  pourraient  naître  d'une  réflexion  Critique.  Les 
Stoïciens  ne  rencontrent  aucune  difficulté  pour  conférer  au 
feu  les  fonctions  de  l'âme4. 

A  la  nature  ainsi  conçue,  ils  peuvent  attribuer  un  dévelop- 
pement régulier  et  ordonné,  par  quoi  se  manifeste  l'inhérence 
des  raisons  germinatives5. 

La  notion  stoïcienne  de  la  nature  s'applique  d'abord  à  l'in- 
dividu. L'individu  est  à  lui-même  sa  propre  cause  :  Ifewç  iarw, 
toute  influence  du  dehors  qui  intervient  et  s'exerce  sur  lui 
n'est  que  cause  adjuvante  :  o-uvsp-ov  àrnov.  Mais  cette  relation 
entre  la  cause  essentielle  qui  est  la  nature  de  l'individu  et 
les  causes  adjuvantes  qui  lui  sont  extérieures,  laisserait  sub- 
sister un  certain  dualisme  si  le  système, des  individus  ne  com- 
posait à  son  tour  un  nouvel  individu  :  la  nature  totale  conçue 
par  les  Stoïciens  sur  le  modèle  de  la  nature  proprement  indi- 

1.  A  fins  Didijmu.8,  epist.  plujs.,  fr.  19,  Diels,  (A,  II,  123,  n°  357}. 

2.  -.■!.:  m>t4xT}vx.i  X3tï  xaç  owl-aç  ôV  cftou  xepàvvuaôon  svopAÇsv.  Formule  de 
Zénon,  dpud  Italien,  Comment,  in  Hippocr.  de  Humoribus,  I,  (A,  t.  I, 
1995,  w  92,  p. 

Ct.  KmiU;  Bréiiier,  la  Théorie  des  incorporels  dans  l'Ancien 
Stoïcisme,  1907,  p.  «5. 

4.  Zjésiqn,  d'après  Stobée,  F,  25,  3  (A.  I.  34,  n°  120)  :  Siso  yxp  yévrj  7iup6ç, 
to  [tlv  y.-.f/yo  /  y.a't  jxî-rao'iÀ/.ov  zl;  laiiT.®  xrçv  Tpo^v,  tô  Ss  th^vt/ôv  auÇ/jTtxôv  tî 
xai  TijpJjTtxov,  oîov  as  toT;  çsit'efcïs  sorct  v.xï  Zûiz,  o       yûatç  larts  v.où 

5.  Dio^.  Larjt,  VII,  148,  (A.  II,  328  n°  1132}  :  l'a-ct  os  oûai;  ggtg  l\  <mxhi 
m-.' ii  rrt  /.iz-x  wqsppemtaimbç  Ao'yov;,  àroTE/.oûo-â  xs  v.i\  <ruvs)foyaa  xà  \\  *wc»|§ 

z  t  ''>c.(7\iz''0'.;  /po'voiç. 
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viduelle  comme  un  animal  -  dont  toutes  les  parties  présen- 
tent une  si  étroite  harmonie  qu'il  n'y  a  pas  de  phénomène 
naturel  qui  ne  puisse  s'interpréter  en  termes  de  finalité  anthro- 
pocentrique. Enfin,  poussant  jusqu'au  bout  leur  méthode  per- 
pétuelle d'identification,  les  Stoïciens  déclarent  que  cette 
nature  vivante  et  totale,  cet  animal,  est  Dieu 3. 

L'unité  de  la  nature  et  de  Dieu  fonde  le  dogme  de  la  pro- 
vidence ou  du  destin,  dogme  qui  se  traduit  immédiatement 
par  l'apologie  de  la  divination  :  «  Nulle  école,  écrit  M.  Bou- 
ché-Leclercq,  n'a  autant  fait  pour  enraciner  à  jamais  la  foi 
en  la  divination  K  »  De  la  théorie  de  la  divination  nous  pou- 
vons dire  qu'elle  est  décisive  pour  marquer  la  portée  de  la 
philosophie  stoïcienne.  En  effet,  d'une  part  la  divination 
rentre  bien  dans  le  cadre  de  cette  séméiologie  qui  est,  pour 
les  Stoïciens,  la  logique  et  la  science  elle-même  ;  mais  1b 
succès  de  cette  divination  montre  que  la  séméiologie,  loin  de 
se  jouer  à  la  surface  des  choses,  rend  sensible  et  manifeste  la 
liaison  nécessaire  des  individus  et  des  événements  dans  l'in- 
telligence prévoyante  de  Dieu5. 

80.  —  Ce  double  caractère  explique  comment  le  savoir  des 
Stoïciens  a  pu  apparaître,  à  des  interprètes  modernes  de  la 
valeur  de  Hamelin  6  et  de  Brochard  7,  tantôt  tout  voisin  du 
déterminisme  spinoziste,  tantôt  tout  près  de  l'empirisme  de 
John  Stuart  Mill.  En  fait,  les  Stoïciens,  empiristes  et  nomi- 
nalistes  comme  Mill,  dépassent  pourtant  les  conclusions  de 
la  logique  de  Mill,  parce  qu'ils  donnent  à  la  succession  des 
phénomènes  le  fondement  de  l'unité  cosmique.  D'autre  part, 
cette  unité  n'est  nullement,  comme  elle  est  chez  Spinoza,  rat- 
tachée à  un  mécanisme  scientifique  ;  et  c'est  Spinoza  lui- 
même  qui,  avec  une  admirable  conscience  de  la  révolution 
introduite  dans  la  pensée  philosophique  par  l'avènement  du 
cartésianisme,  a  mis  en  lumière  l'antagonisme  radical  de 

1.  Dior/.  Laert,  VII,  150  [A.  ï.  25,  n°  87)  :  xoc>sr?.ac  Kl  ï:yô>;  oiai-x  ts  xai 
:Ji  »]  T[  zi  -.Cit  îtdtvcuiv  y.a'i  rt  xwv  [ispo'j;. 

:  t.  Diog.,  Laert,  VII,  112  (A.  II,  191,  n°  63:'.)  :Çwôv  stpa  ô  y.^ao-,  Ï^W/n; 
Sà,  '-j;  Srj/ov  ïv.  zf,;  r.ixi-.ioot;  '\>'y/JtZ  êxsïôsv  Q'Jffïj;  à~07--ic»;ia70;. 

3.  Voir  en  particulier  Stob.,  Ecl.^  I,  p.  181,  (A.  II,  108,  n°  527)  :  xrJa.aov 
'j  'zvtx'.  yrtnvi  h  Xp-j<îi--o;  <5^<tzrk\it  s;  oùpovûC  xaet  pfc  yal  *Sw  ïoÛïok  p&ŒSuiv 
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l'intelligence  scientifique  et  de  l'imagination  finaliste  :  en  con- 
sidérant  Les  essences  et  les  propriétés  des  figures,  la  mathé- 
matique a  montré  aux  hommes  une  norme  nouvelle  de 
vérité  x. 

A  cette  méthode,  dont  l'application  aux  problèmes  de  la 
mécanique  et  de  la  physique  est  devenue  caractéristique  du 
savoir  véritable,  les  Stoïciens  étaient  étrangers,  autant  que 
peut-être  John  Stuart  Mill  devait  le  demeurer  plus  tard.  Leur 
déterminisme  n'avait  pas  de  racine  dans  l'analyse  spéculative 
de  la  nature  ;  il  était  fait  pour  satisfaire  une  aspiration 
morale  :  le  désir  de  lier  la  destinée  de  l'être  individuel  à  la 
destinée  du  tout,  et  d'établir  ainsi,  non  seulement  la  charité 
du  genre  humain,  mais  aussi  par  delà  l'humanité  l'unité  cos- 
mopolite qui  n'exclut  aucun  être  de  l'unité  divine  :  «  Tout 
s'harmonise  à  moi  qui  s'harmonise  à  toi,  ô  Kosmos.  Rien  n'est 
ni  prématuré  ni  tardif  pour  moi,  qui  pour  toi  est  opportun. 
Pour  moi  tout  est  fruit,  de  ce  que  tes  saisons  apportent,  ô 
Nature.  Le  poète  fait  dire  à  son  personnage  :  Chère  cité  de 
Crcrops.  Mais  toi,  ne  diras-tu  pas  :  O  chère  cité  de  Zeus^  ?  » 

Par  là,  il  apparaît  que  le  stoïcisme  a  cessé  de  prendre  vis- 
à-vis  de  l'univers  l'attitude  d'un  témoin  impartial  et  désin- 
téressé. Tandis  que  Straton  de  Lampsaque  avait  développé 
ce  qui  semble  avoir  dans  Aristote  donné  ouverture  à  une 
explication  mécanique  des  phénomènes  donnés  dans  l'expé- 
rience, c'est  «  aux  mauvais  côtés  de  l'aristotélisme  »  que  «  se 
rattachent  les  Stoïciens  ».  Leur  «  physique,  arbitraire  et  mala- 
droitement syncrétique,  est  avant  tout  ancilla  ethices,  comme 
elle  fut  plus  tard  ancilla  theologiœ*  ». 

La  direction  imprimée  par  les  Stoïciens  à  la  philosophie  ne 
pouvait  être  redressée  par  l'influence  des  Epicuriens  :  eux 
aussi  et  avec  une  indifférence  plus  manifeste  encore  à  l'égard 
des  théories  purement  spéculatives,  tellement  qu'on  a  pu  voir 
en  eux  les  ancêtres  du  pragmatisme,  ils  présentent  leur  phy- 
sique comme  un  instrument  flexible  au  gré  de  leurs  convic- 
tions  morales   et   religieuses 5.    D'autre    part,    ceux  qui 

1.  Appendice  à  la  première  partir  d<'  ['Éthique,  Ed.  Van  Vloten  et  Land, 
t    I,  1882,  p.  71. 

2.  Marc  Aurèt.e,  IV,  23. 

:..  Lalande,  Revue  de  Synthèse  historique,  Avril  1901,  p.  213. 

4.  Lettre  à  Hérodote,  [Usener,  1887,  p.  23)  :  «  Si  nous  trouvons  et  indi- 
quons plusieurs  causes  possibles  des  solstices,  des  couchers,  des  levers, 
de-  éclipses  et  des  autres  choses  de  ce  genre,  ainsi  que  cela  a  lieu  pour  les 
faits  particuliers  que  nous  observons  sur  la  terre,  il  ne  faut  pas  croire 
pour  cela  que  notre  besoin  de  connaissance  relativement  à  ces  choses  n'a 
pas  été  pleinement  satisfait,  je  veux  dire  autant  qu'il  importe  pour  notre 
ataraxie  et  notre  bonheur.  »  (Trad.  Hamelin,  Revue  de  Métaphysique,  1910, 
p.  416.) 


LE   NATURALISME  STOÏCIEN 


165 


maniaient  soit  le  calcul,  soit  les  méthodes  d'observation,  les 
ingénieurs  et  les  médecins,  et  qui  aujourd'hui  représentent 
les  précurseurs  de  la  physique,  paraissent  exclus  du  domaine 
propre  de  la  science  de  la  nature,  classés  qu'ils  sont,  les  uns 
comme  mathématiciens,  les  autres  comme  sceptiques. 


CHAPITRE  XVIII 


L'ARTIFICIALISME  THOMISTE 

81.  Corrélativement  au  naturalisme  et  à  l'immanence  de 
la  physique  stoïcienne,  nous  devons  indiquer,  afin  de  faire 
voir  de  quelle  extension  et  de  quelle  plasticité  le  dynamisme 
aristotélicien  était  susceptible,  l'interprétation  artificialiste  et 
transcendante,  professée  dans  les  écoles  philosophiques  du 
moyen  âge.  Le  moyen  le  plus  convenable  pour  y  parvenir 
rapidement,  c'est  de  citer  les  passages  de  la  Somme  théolo- 
gique  où  se  trouve  condensée  la  doctrine  des  quatre  causes. 
Nous  nous  dispenserons  donc  de  marquer  les  intermédiaires, 
sans  la  connaissance  desquels,  pourtant,  le  caractère  de  la 
Somme  risquerait  d'être  méconnu  ou  travesti.  Il  suffira  de 
rappeler  à  quelle  conclusion  était  conduit  l'homme  qui,  pro- 
cédant avec  les  doubles  ressources  du  savant  et  de  Férudit, 
ayant  suivi  dans  la  continuité  de  son  enchaînement  la  pensée 
cosmologique  entre  Aristote  et  le  moyen  âge,  était  enfin 
capable  d'envisager  le  thomisme  sous  le  jour  de  l'histoire 
véritable.  «  La  vaste  composition  élaborée  par  Thomas 
d'Aquin  se  montre  donc  à  nous  comme  une  marqueterie  où 
se  juxtaposent,  nettement  reconnaissables  et  distinctes  les 
unes  des  autres,  une  multitude  de  pièces  empruntées  à  toutes 
les  philosophies  du  Paganisme  hellénique,  du  Christianisme 
patristique,  de  l'Islamisme  et  du  Judaïsme1.  » 

Or,  du  point  de  vue  où  nous  sommes  placés,  le  fait  même 
que  le  thomisme  (dont  on  a  tant  parlé,  dont  on  parle  encore, 
i-omme  d'une  source)  soit  en  réalité  un  confluent,  souligne 
l'autorité  du  témoin  appelé  à  nous  indiquer  ce  que  devint  le 
système  aristotélicien  de  la  causalité  lorsqu'on  lui  appliqua  : 

«  .. .l]7i  manteau,  de  façon 
Barbare,  raide  et  lourd...  » 

La  terminologie  est  celle  même  d' Aristote.  Il  y  a  quatre 
genres  de  causes.  La  première  est  la  matière,  qui  n'est  pas 
principe  d'action,  mais  qui  se  comporte  comme  un  sujet  rela- 

1.  Duhem,  Le  système  du  monde,  t.  V,  1917,  p.  569, 
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tivement  à  l'effet  de  Faction.  Les  trois  autres  causes  sont  bien 
des  principes  d'action,  mais  suivent  un  certain  ordre.  Le  prin- 
cipe premier,  c'est  la  fin  qui  met  l'agent  en  mouvement.  Le 
second,  c'est  V agent.  Le  troisième,  c'est  la  forme  de  ce  qui  est 
appliqué  par  l'agent  pour  agir  (bien  que  l'agent,  lui  aussi, 
agisse  par  sa  forme  propre).  Cet  ordre  est  évident  dans  les 
choses  de  l'art  (ut  patet  in  artificialibus) .  L'artisan  est  mû  à 
agir  par  la  fin  qui  est  l'ouvrage  lui-même  (operatum  ipsum), 
par  exemple  un  lit  ;  et  il  applique  à  son  action  une  hache  qui 
coupe  par  son  tranchant l. 

Thomas  d'Aquin  ajoute  immédiatement  :  Selon  ces  trois 
genres  de  cause,  Dieu  opère  en  tout  ce  qui  opère. 

Tout  d'abord  Dieu  opère  selon  la  raison  de  la  fin.  La 
démonstration  est  la  suivante  :  toute  opération  se  fait  à  cause 
d'un  bien  vrai,  ou  apparent  ;  or,  rien  n'est  bon  en  réalité  ou 
en  apparence,  sinon  dans  la  mesure  où  il  participe  quelque 
ressemblance  du  souverain  bien,  lequel  est  Dieu  ;  d'où  il  suit 
que  Dieu,  est,  pour  toute  opération,  cause  en  tant  que  fin 
(q.  105,  5).  Cette  proposition  ne  vaut  pas  seulement  pour  les 
êtres  capables  de  se  représenter  une  fin.  Elle  vaut  aussi  pour 
les  choses  qui,  étant  dépourvues  de  connaissance,  poursui- 
vent une  fin  qu'elles  ignorent.  Celles-ci  ne  tendent  à  une  fin 
que  si  elles  sont  dirigées  par  un  être  connaissant  et  intelli- 
gent :  ainsi  la  flèche  par  l'archer  (q.  2,  3).  De  même,  donc,  que 
la  nécessité  imprimée  par  violence  dans  le  mouvement  de  la 
flèche  démontre  la  direction  par  l'archer,  de  même  la  néces- 
sité imposée  par  la  nature  aux  créatures  démontre  le  gou- 
vernement de  la  providence  divine  (q.  103,  I,  a  d  3). 

Dieu  est  l'agent  ;  Thomas  ne  se  borne  pas  à  reproduire  l'ar- 
gumentation de  la  métaphysique  en  faveur  du  premier 
moteur.  Il  étend  la  conception  aristotélicienne  du  domaine 
cosmologique  au  domaine  psychologique  ;  il  introduit  la 
notion  d'un  bien  universel,  objet  de  la  volonté  considérée  elle- 
même  in  universali  (q.  105,  4).  Voici  comment  raisonne 
Thomas  :  La  capacité  suffisante  pour  mettre  quelque  chose  en 
mouvement  suppose  chez  le  moteur  une  vertu  active  supé- 
rieure, ou  tout  au  moins  égale,  à  la  vertu  passive  du  mobile. 
Or,  la  vertu  passive  de  la  volonté  s'étend  jusqu'au  bien  en 
général  ;  car  son  objet,  c'est  le  bien  universel,  comme  l'objet 
de  l'intelligence  est  l'être  universel.  Mais  tout  bien  créé  est 
un  certain  bien  particulier.  Dieu  seul  est  l'être  universel. 
D'où  résulte  que,  seul,  Dieu  remplit  la  volonté,  et  qu'il  est 
capable  de  la  mouvoir,  car  il  est  son  objet.  De  même  la  force 

1.  Sam.  TJieol.j  part.  1,  qu  105,  art.  .r>,  Concl. 
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de  vouloir  est  mise  en  mouvement  par  Dieu  seul  comme  cause. 
Vouloir,  ce  n'est  rien  d'autre,  en  effet,  qu'une  certaine  incli- 
nation vers  l'objet  de  la  volonté,  lequel  est  le  bien  universel. 
Or,  l'incliner  au  bien  universel,  c'est  le  fait  du  premier 
moteur,  auquel  est  proportionnée  la  fin  suprême,  de  même  que 
dans  les  choses  humaines  (in  rébus  humanis),  c'est  à  celui  qui 
a  le  commandement  de  la  multitude  qu'il  appartient  de  diriger 
vers  le  bien  commun.  Dieu  a  ce  privilège  qu'il  meut  l'être  qui 
veut,  en  exerçant  la  fonction  de  la  causalité  et  en  l'inclinant 
efficacement  du  dedans  vers  son  objet  (q.  105,  4). 

Dieu  est  cause  formelle,  non  pas  en  ce  sens  seulement  qu'il 
meut  les  choses  pour  l'action,  en  appliquant  leurs  formes  et 
leurs  vertus  aux  opérations,  de  la  façon  dont  l'artisan 
applique  la  hache  pour  fendre,  sans  avoir  pourtant  conféré 
la  forme  à  la  hache  ;  mais  aussi  parce  qu'il  donne  les  formes 
aux  créatures  qui  agissent,  et  les  maintient  dans  l'être 
(q.  105,  5).  Cette  causalité  formelle  de  Dieu  se  conçoit  facile- 
ment par  un  emprunt  à  la  théorie  platonicienne  des  idées. 
Thomas,  pour  qui  Platon  est,  avant  tout,  l'auteur  du  Tirnée, 
n'a  aucune  peine  à  se  placer  dans  le  plan  du  récit  mythique, 
et  à  le  pousser  plus  loin  encore  que  n'a  fait  Platon.  La  notion 
de  Dieu  se  confond  alors  avec  l'image  du  Démiurge  ;  d'autre 
part,  les  idées,  qui  sont  pour  Thomas  l'équivalent  des  formes 
séparées,  deviennent  les  pensées  divines.  «  Dans  la  sagesse  de 
Dieu  seront  donc  les  raisons  de  toutes  choses,  lesquelles  nous 
avions  appelées  plus  haut  idées,  c'est-à-dire  les  formes  exem- 
plaires existant  dans  l'esprit  de  Dieu  »  (q.  44,  3).  Et  comme 
s'il  avait  le  souci  de  ne  laisser  subsister  aucune  équivoque 
sur  le  caractère  anthromorphique  de  ses  spéculations,  Thomas 
y  appuie  tout  particulièrement  dans  un  passage  essentiel  de 
son  œuvre  (q.  16,  1),  consacré  à  la  définition  de  la  vérité  : 
«  Toute  chose  est  dite  vraie  d'une  façon  absolue,  selon  son 
ordre  de  rapport  à  l'intelligence  dont  elle  dépend.  Et  de  là 
résulte  que  les  choses  artificielles  sont  dites  vraies  par  leur 
ordre  de  rapport  à  notre  intelligence  :  on  dit  d'une  maison 
qu'elle  est  vraie  quand  elle  atteint  à  la  ressemblance  de  la 
forme,  qui  est  dans  l'esprit  de  l'artisan...  Et  de  même  les  choses 
de  la  nature  sont  dites  vraies  dans  la  mesure  où  elles  attei- 
gnent à  la  ressemblance  des  espèces  qui  sont  dans  l'esprit  de 
Dieu.  En  effet,  on  dit  d'une  pierre  qu'elle  est  vraie  quand 
elle  atteint  la  nature  propre  de  la  pierre,  selon  la  précon- 
ception qu'en  a  l'entendement  de  Dieu.  » 

82.  —  Cette  psychologie  du  premier  principe  étant  supposée, 
les  difficultés  inhérentes  à  la  théorie  aristotélicienne  des 


l'artificialisme  thomiste 


169 


causes  se  trouvent  dissipées.  Plus  de  dualité  entre  la  nature 
et  l'art.  Non  seulement  la  nature,  désormais,  est  conçue  à 
l'imitation  de  l'art,  puisqu'elle  est  le  chef-d'œuvre  de  l'ouvrier 
divin  ;  mais  l'art  au  moyen  âge  n'apparaît  plus  guère,  du 
moins  pour  le  philosophe  qui  en  fait  l'objet  de  sa  réflexion, 
comme  un  effort  de  l'artiste  vers  l'originalité  :  il  évoquerait 
plutôt  la  pratique  de  l'artisan  qui  copie  indéfiniment  le  même 
modèle,  qui  vise  au  type  plutôt  qu'à  l'individu.  Toute  forme, 
aux  yeux  de  Thomas,  est  une  forme  spécifique,  destinée  a 
être,  par  l'homme  aussi  bien  que  par  Dieu,  reproduite  dans 
un  grand  nombre  d'exemplaires  tous  semblables. 

Il  n'y  aura  pas  davantage  d'embarras  pour  établir  la  con- 
nexion entre  l'ordre  des  essences  formelles  et  l'ordre  de  la 
démonstration  syllogistique.  Nul  besoin  de  recourir,  comme 
Aristote,  à  des  procédés  auxiliaires  d'induction,  ou,  comme 
les  Stoïciens,  d'invoquer  la  corrélation  du  signe  et  de  la  chose 
signifiée.  Le  tableau  hiérarchique  des  genres  et  des  espèces 
est  présupposé  dans  le  Dieu  de  Thomas,  tel  qu'il  a  été  con- 
sacré par  les  textes  classiques  de  Porphyre  et.  de  Boèce  ;  il 
suffit  pour  alimenter  la  cascade  de  syllogismes  qui  descend 
de  l'être  le  plus  général  à  l'objet  particulier  :  «  L'esprit,  une 
fois  la  science  faite,  ne  doit  plus  voir  que  la  descente  harmo- 
nieuse et  lumineuse  des  déductions 1.  » 

Et  ce  n'est  pas  tout  encore  :  l'action  divine  ne  s'exerce  pas 
seulement  dans  le  cadre  des  trois  sortes  de  causes  qu' Aristote 
était  tenté  de  ramener  à  l'unité  pour  les  placer  en  face  de  la 
matière.  Suivant  l'impulsion  que  les  derniers  philosophes 
hellènes  avaient  reçus  de  Philon  le  juif,  Thomas  renverse  le 
primat  de  l'acte  sur  la  puissance,  du  fini  sur  l'infini.  Et,  à 
l'appui  de  ce  renversement,  il  fait  intervenir  des  autorités 
qui  lui  paraissent  supérieures  à  celles  d' Aristote  lui-même. 
Aux  formules  de  la  Métaphysique,  il  oppose  le  Psaume  où 
le  roi  David  s'adresse  à  Dieu  et  lui  dit  :  Potens  es,  Domine, 
le  texte  du  traité  d'Hilaire  sur  la  Trinité,  qui  attribue  à  Dieu  la 
vie  et  la  puissance  d'une*  vertu  immense.  Or,  ajoute-t-il,  tout 
ce  qui  est  immense  est  infini.  Donc  la  vertu  de  Dieu  est  infinie 
(q.  25,  1  et  2).  Par  suite,  le  Dieu  tout-puissant  n'est  plus  un 
simple  ordonnateur  du  monde  ;  il  est  le  créateur  universel  : 
Deus  immédiate  omnia  creavit  (q.  104,  II,  ad  1).  Il  est  vrai  que, 
dans  l'antiquité,  les  philosophes  ont  invoqué  l'axiome  :  ex 
niliilo  nihil  fieri  ;  mais  il  n'est  pas  défendu  de  croire  que 
la  proposition  s'applique  à  l'ordonnance  seulement,  et  non 

1.  Pierre  Rousselot,  l'Intellectualisme  de  soint  Thomas  d'Aquin,  1908, 
p.  148. 
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à  La  cause  matérielle  prise  en  soi  (q.  45,  I,  ad  3).  D'ailleurs, 
les  philosophes,  en  tant  que  philosophes,  ont  considéré  La 
causalité  qui  émane  des  causes  particulières  pour  le  devenir 
d'effets  particuliers  ;  l'axiome  ne  vaut  plus,  en  ce  qui  con- 
cerne la  réalité  substantielle,  qui  procédera,  elle,  du  principe 
universel  de  l'être  (q.  44,  2). 

Les  quatre  causes  aristotéliciennes  reçoivent  donc  de  la 
théologie  thomiste  une  interprétation  strictement  transcen- 
dante. Suivant  L'usage  des  docteurs  latins,  Dieu,  qui  peut  être 
appelé  principe,  en  tant  qu'il  occupe  dans  la  Trinité  la  fonc- 
tion du  Père  à  l'égard  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  doit  être  dit 
proprement  cause  par  rapport  aux  créatures,  parce  que  la 
causalité  comporte  diversité  de  substance  (q.  33,  1,  ConcL). 
Ailleurs  (q.  6,  2),  et  pour  préciser  la  même  conception,  Tho- 
mas distingue  de  la  causalité  dite  univoque,  qui  consiste  dans 
un  lien  de  similitude  :  la  causalité  du  père  par  rapport  à  l'en- 
fant, la  causalité  dite  équivoque,  où  la  cause  dépasse  en  préex- 
cellence l'effet  :  la  chaleur  est  d'un  mode  plus  excellent  dans 
le  soleil  que  dans  le  feu. 

La  causalité  descend  de  Dieu  dans  le  monde  à  travers  une 
hiérarchie  ininterrompue  cle  délégations  successives.  Et  pré- 
ci  s< 'ment,  parce  que  Thomas  ne  s'est  jamais  avisé  qu'il  y  eût 
un  autre  moyen  de  se  représenter  les  choses,  il  n'hésite  pas  à 
rapprocher  la  hiérarchie  des  causes  physiques  et  l'ordre  de 
l'impéralisme  médiéval  :  «  Causa  superior  non  continetur  sub 
ordine  causas  inferioris,  sed  e  converso.  Cujus  exemplum 
œpparet  in  rébus  humants.  Nam  ex  patrefamilias  dependet 
or  do  do  mus,  qui  continetur  sub  ordine  civitatis,  qui  procedit 
a  ciritatis  redore  :  cum  et  hic  contineatur  sub  ordine  régis,  a 
quo  totum  regnum  ordinatur.  »  (Q.  105,  6,  ConcL)  Un  tel  aveu 
éclaire,  dans  sa  dernière  profondeur,  le  ressort  de  la  pensée 
thomiste.  En  fait,  cette  théologie  et  cette  cosmologie  qui,  sui- 
vant Thomas,  répondent  d'une  manière  absolue  à  la  réalité, 
s'imposent  à  lui  comme  reflets  et  projections  d'une  concep- 
tion purement  sociale.  Et  par  là,  s'il  donne  des  formules 
aristotéliciennes  une  interprétation  qui  est  la  contre-partie 
de  l'immanence  naturaliste,  il  faut  reconnaître  que  le  tho- 
misme continue  le  mouvement  de  pensée  que  nous  avons  vu 
se  dessiner  avec  les  Zénon  de  Cittium  et  les  Chrysippe  lors- 
qu'ils ont  infléchi  une  doctrine  inspirée  par  le  souci  spécu- 
latif de  la  vérité  dans  le  sens  de  leurs  aspirations  morales  et 
de  leurs  convictions  religieuses. 
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83.  —  Nous  nous  sommes  bornés  à  effleurer  l'œuvre 
immense  de  Thomas  d'Aquin.  Nous  avions  seulement  à  mar- 
quer, par  quelques  textes  caractéristiques,  le  terme  d'une  évo- 
lution :  celui  où  sont  atteints,  tout  à  la,  fois,  du  point  de  vue 
logique  le  maximum  de  rigidité,  du  point  de  vue  théolo- 
gique le  maximum  d'autorité.  Par  là  s'accuse,  à  nos  yeux, 
la  capacité  du  dynamisme  aristotélicien  pour  s'adapter  tantôt 
à  la  cité  cosmopolite  du  Dieu  hellénique,  tantôt  à  la  cité 
médiévale  du  Dieu  arabe,  ou  juif,  ou  chrétien  — capacité  liée 
à  cette  dualité  d'inspirations  maîtresses,  par  quoi  s'expli- 
quaient, à  nos  yeux,  l'incertitude  et  l'ambiguïté  de  ses  for- 
mules fondamentales. 

Durant  la  période  qui  a  suivi  l'élaboration  thomiste,  la 
société  du  moyen  âge  se  décompose,  du  moins  dans  le  monde 
occidental.  En  même  temps  la  structure  de  l'édifice  scolasti- 
que  se  dissout,  victime  de  cette  logique  formelle  dont  elle 
s'était  réclamée  témérairement  et  qui,  armée  d'une  irrésistible 
rigueur,  dénonce  la  «  pétition  de  principe  »  incluse  dans  les 
prénotions  de  l'être  ou  du  bien  universel.  Mais  il  n'apparaît 
pas  qu'avant  le  début  du  xvir  siècle  l'affaiblissement  cons- 
tant, la  stérilité  manifeste,  de  la  tradition  péripatéticienne 
aient  eu  pour  conséquence  un  essor  de  la  pensée  spéculative, 
qui  la  rende  indépendante  de  toute  tradition.  Le  choix  des 
autorités  s'est  fait  plus  libre,  et  plus  varié  ;  le  respect  de  l'au- 
torité se  maintient  à  peu  près  intact.  La  Renaissance,  à  cet 
é.^ard,  continue  le  moyen  âge.  Ou  peut-être,  pour  parler  avec 
exactitude,  il  conviendrait  de  dire  que  déjà  le  développement 
de  la  pensée  péripatéticienne  était  une  première  Renaissance, 
due  à  l'enseignement  des  écoles  arabes,  comme  la  tradition 
conservée  par  les  érudits  de  Byzance  fut  à  l'origine  d'une 
seconde  Renaissance,  où  réapparut  le  crédit  de  Platon,  de 
Démoerite,  d'Aristote  lui-même,  arraché  à  sa  gangue  scolas- 
tique  par  une  confrontation  directe  avec  les  textes  grecs. 
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84.  Cette  conclusion  se  trouve  confirmée,  croyons-nous, 
<  la  us  les  travaux  merveilleusement  précis  et  riches,  où  Pierre 
Duhein  a  montré  comment  le  moyen  âge  a  poursuivi,  sur  le 
terrain  astronomique,  des  spéculations  que  nous  n'oserions 
fias  appeler  scientifiques }  de  peur  d'embrouiller  nos  idées  par 
un  emploi  trop  large  des  mots,  mais  où  se  manifeste  du  moins 
un  souci  certain  de  se  maintenir  en  contact  avec  les  faits. 

Pour  Duhem,  le  développement  de  ces  spéculations  s'est 
effectué  à  l'abri  d'un  principe  de  division  dans  le  travail  entre 
le  physicien  et  l'astronome  :  «  Souvent  le  physicien  s'attache 
a  la  cause,  il  porte  son  attention  sur  la  puissance  qui  produit 
l'effet  étudié,  tandis  que  l'astronome  tirera  ses  preuves  des 
circonstances  extérieures  qui  accompagnent  le  même  effet  ; 
il  n'est  point  né  capable  de  contempler  la  cause,  de  dire,  par 
exemple,  quelle  cause  produit  la  forme  sphérique  de  la  terre 
et  des  astres.  Dans  certaines  circonstances,  par  exemple  lors- 
qu'il raisonne  sur  des  éclipses,  il  ne  se  propose  aucunement  de 
saisir  une  cause  ;  dans  d'autres  cas,  il  croit  devoir  poser,  à  titre 
d'hypothèses,  certaines  manières  d'être  où  les  phénomènes 
soient  conservés.  »  Tel  est  le  principe  consacré  dans  ce  texte, 
reproduit  par  Simplicius  dans  son  commentaire  cTAristote  \  et 
qui  est  dû  à  Geminus,  lui-même  commentateur  des  Météores 
du  stoïcien  Posidonius.  Duhem  a  rappelé  avec  quelle  fidélité 
littérale  s'en  inspirent  tour  à  tour  les  représentants  les  plus 
autorisés  des  scolastiques  médiévales  :  Averroès,  Maïmonide, 
Thomas  d'Aquin.  Et  il  a  pu  ordonner  la  multitude  formidable 
des  enseignements  et  des  controverses  durant  le  moyen  âge, 
grâce  au  fil  conducteur  que  fournit  la  distinction  radicale 
entre  les  deux  disciplines.  L'astronomie  est  une  recherche  que 
l'on  pourrait  appeler  positive,  car  elle  a  pour  méthode  la 
combinaison  du  calcul  et  de  l'expérience,  elle  applique  les 
ressources  de  la  géométrie  à  la  représentation  des  mouvements 
apparents.  La  physique  est  une  ontologie  abstraite,  fondée 
sur  l'absolu  des  essences,  à  partir  desquelles  se  déroule  la 
déduction  syllogistique,  et  qui  met  en  œuvre  l'efficace  fina- 
lité des  causes. 

Aujourd'hui  que  la  science  est  constituée,  semblable  dis- 
tinction évoque  l'idée  que  l'on  se  fait  des  rapports  entre  la 
science  et  la  métaphysique  ;  et  Duhem  insiste  à  diverses 
reprises  sur  le  rapprochement.  Or,  dans  l'ère  préscientifique, 
et  précisément  parce  que  c'est  l'ère  préscientifique,  le  rap- 

1.  Simplicius,  Commentaire  à  la  Physique  d'Aristote,  II,  2,  153  b  2?>. 
Ed.  Diels,  Berlin,  1882,  p.  292.  Cité  par  Duhem,  SwÇscv  xà  çatvô^sva.  Essai 
sur  la  notion  de  théorie  physique  de  Platon  à  Galilée,  1908,  p.  10  (dil 
tirage  à  part,  édité  par  Hermann). 
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port  de  ces  disciplines  coexistantes  apparaissait  inverse.  L'on-, 
tologie  abstraite  est  le  savoir  véritable  ;  le  physicien  seul  a 
le  pouvoir  de  connaître  les  causes,  et  seul  il  possède  la  vérité 
avec  le  caractère  apodictique  qui  la  définit.  La  certitude  inhé- 
rente à  la  physique  est  une  condition  nécessaire  pour  que  le 
travail  de  l'astronome  ait  quelque  valeur  ;  car,  Geminus  le 
dit  expressément  dans  le  passage  rapporté  par  SimpliciusT 
c'est  du  physicien  que  l'astronome  tient  ses  principes  ià/.-tsov 
5s  xjtw  ap-^à;  r.àck  tou  çuatxoû.  Que  de  ces  principes  l'astro- 
nomie n'ait  pas  été  en  état  de  tirer  une  conclusion  unique  et 
déterminée,  qu'elle  soit  réduite  à  parler  d'hypothèses,  et 
même  qu'elle  admette  une  diversité  d'hypothèses  entre  les- 
quelles force  lui  est  de  s'avouer  incapable  de  faire  un  choix 
catégorique  et  exclusif,  cela  ne  signifie  nullement  que  la  spé- 
culation du  moyen  âge  ait  jamais  entrevu  telle  chose  que  le 
dilettantisme  des  pragmatistes  contemporains,  disposés  à  cul- 
tiver l'hypothèse  pour  l'hypothèse,  et  satisfaits  d'échafauder 
sur  un  jeu  de  conventions  un  système  laborieux  de  combinai- 
sons logiques.  En  revanche,  cela  rejetait  la  représentation 
toute  mathématique  de  l'astronome  dans  une  sphère  d'appa- 
rences inconsistantes  et  de  suppositions  illusoires,  en  con- 
traste avec  l'éminente  dignité  que  le  physicien  s'attribuait, 
ayant  conscience  qu'il  est  dans  le  plan  de  l'absolu. 

85.  —  Suivant  nous,  il  convenait  d'insister  sur  ce  redresse- 
ment de  la  perspective  historique  ;  car  le  problème  prend, 
avec  la  Renaissance,  une  importance  particulière  du  fait  que 
la  théorie  traditionnelle  sur  le  caractère  hypothétique  de  la 
connaissance  astronomique  se  trouve  développée  dans  une 
Préface  anonyme  à  l'ouvrage  de  Copernic  :  De  revolutionibas 
orbium  cœlestiurn  (1543  . 

Les  termes  de  cette  Préface  fameuse  sont  extrêmement  nets 
et  significatifs  :  Ad  lectorem,  de  hypothesibus  hujus  Operis. 
«  Je  ne  doute  point  que  n'ait  été  déjà  répandue  la  nouveauté 
de  l'hypothèse,  qui  est  admise  en  cet  ouvrage,  et  suivant 
laquelle  la  terre  est  en  mouvement  tandis  que  le  soleil 
demeure  immobile  au  centre  du  monde  ;  je  ne  doute  pas,  non 
plus,  que  certains  érudits  n'en  soient  très  fort  choqués, 
jugeant  mauvais  le  trouble  apporté  aux  disciplines  libérales, 
qui  sont  depuis  longtemps  fermement  établies.  S'ils  veulent 
bien,  toutefois,  peser  avec  exactitude  leur  jugement,  ils  trou- 
veront que  l'auteur  n'a  rien  commis  de  répréhensible.  L'objet 
propre  de  l'astronome  consiste,  en  effet,  à  rassembler  l'his- 
toire des  mouvements  célestes,  par  le  moyen  d'observations 
conduites  avec  diligence  et  avec  art.  Puis,  comme  aucun 
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moyen  B€  lui  permet  d'atteindre  aux  causes  ou  aux  hypothèses 
véritables  de  ces  mouvements,  il  conçoit  et  imagine  des  hypo- 
thèses qùelconques,  de  telle  manière  qu'une  fois  ces  hypo- 
thèses posées,  ces  mêmes  mouvements  puissent  être,  à  l'aide 
des  principes  de  la  géométrie,  exactement  calculés  tant  pour 
le  passé  que  pour  l'avenir...  Il  n'est  pas  nécessaire  que  ces 
hypothèses  soient  vraies,  même  pas  qu'elles  soient  vraisem- 
blables ;  une  seule  chose  suffit,  qu'elles  manifestent  la  concor- 
dance du  calcul  avec  les  observations...  Il  est  bien  évident  que 
cette  science  ignore  purement  et  simplement  les  causes  des 
inégalités  des  mouvements  apparents..  Les  causes  fictives 
qu'elle  conçoit,  elle  les  conçoit  pour  la  plupart  comme  si  elle 
les  connaissait  avec  certitude  ;  jamais,  cependant,  ce  n'est  en 
vue  de  persuader  à  qui  que  ce  soit  qu'il  en  est  ainsi  dans  la 
réalité,  c'est  uniquement  en  vue  d'instituer  un  calcul  exact.  » 
La  théorie,  exposée  par  Osiander  dans  un  dessein  si  mani- 
feste de  prudence  à  l'égard  de  l'Eglise,  est  peut-être,  ainsi  que 
le  soupçonnait  Kepler1,  contraire  aux  convictions  person- 
nelles de  Copernic.  C'est  un  fait  qu'elle  est  devenue,  pour  les 
lecteurs,  inséparable  de  l'ouvrage  lui-même,  comme  plus  tard 
la  préface  également  anonyme,  écrite  par  Roger  Cotes  pour 
la  seconde  édition  des  Principes  newtoniens,  a  fixé  devant  le 
xvine  siècle  l'image  intellectuelle  du  système. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  et  Copernic  lui-même,  au  début  du  De 
Revolutionibus,  y  expose  comment,  peu  satisfait  de  l'enseigne- 
ment tradition,  —  qui  avait  pour  base  VAlmageste  de  Ptolé- 
mée,  —  il  prit  la  résolution  de  lire  les  ouvrages  de  tous  les  phi- 
losophes, cherchant  si  quelqu'un  d'entre  eux  avait  admis  pour 
les  sphères  célestes  d'autres  mouvements  que  ceux  acceptés 
dans  les  écoles.  Il  trouva  dans  Cicéron  que  Nicétus  (le  nom 
exact  -paraît  être  Hicétas)  croyait  au  mouvement  de  la  terre. 
Plutarque  cite  encore  les  pythagoriciens  Philolaus,  Héraclide 
de  Pont,  Ecphantus'2. 

Présentée  par  son  auteur  sous  ce  biais,  la  théorie,  qui  heur- 
tait de  front  un  dogme  aristotélicien,  incorporé  par  l'Eglise 
à  la  tradition  de  l'orthodoxie,  semblait  se  réduire  à  un  conflit 
d'école  entre  péripatéticiens  et  pythagoriciens.  D'où  ce  para- 
doxe de  l'histoire.  La  doctrine  héliocentrique  de  Copernic 
contenait  en  soi  la  vision  nouvelle  qui  devait  bouleverser  l'édi- 

1.  Duhem,  Essai,  cité,  p.  80. 

2.  M.  Jules  Sageret  a  insisté  sur  ce  point  que  le  mouvement  de  la  terre, 
chez  les  Pythagoriciens,  se  faisait  autour  du  feu,  non  autour  du  soleil; 
c'est  probablement  une  fausse  interprétation  du  rapprochement  fait  par 
Copernic  qui  a  donné  naissance  à  la  légende  de  l'héfiocentrisme  pythago- 
ricien, le  Système  du  monde,  des  Chaldéens  à  Neœton,  1913,  p.  187. 
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fice  cosmologique  de  la  période  préscientifique,  qui  permettra 
de  substituer  le  primat  des  relations  intellectuelles  au  dog- 
matisme de  l'intuition  sensible.  C'est  pourtant  un  fait  qu'elle 
fut  loin  par  elle-même  d'effectuer  dans  l'attitude  de  l'esprit 
humain  cette  transformation  radicale  qu'elle  était  appelée  à 
rendre  inévitable.  Copernic  maintient  le  pouvoir  de  l'autorité 
en  même  temps  qu'il  jette  sur  ses  propres  affirmations  un 
voile  d'incertitude.  Et  l'on  comprend  qu'en  fait  l'apparition 
d'un  ouvrage  tel  que  De  Revolutionibus  ait  eu  pour  résultat 
immédiat  d'augmenter  le  désarroi  de  la  pensée  humaine. 

Il  divisait  la  tradition  contre  elle-même,  en  ressuscitant  un 
système  oublié  qui  ne  se  contentait  pas  de  contredire  au  sys- 
tème mis  en  vogue  sur  la  foi  d'Aristote  et  de  l'Eglise,  mais 
encore  qui  tendait  à  détruire  l'évidence  de  la  donnée  immé- 
diate, à  renverser  l'équilibre  du  sens  commun.  A  la  date  de 
1623,  l'un  des  représentants  les  mieux  accrédités  de  la  pensée 
•catholique,  le  P.  Garasse,  écrivait  comme  une  chose  qui  va 
de  soi  :  «  Je  dirai,  à  ce  compte,  qu'Anaxagoras  avait  raison  de 
dire  que  la  neige  était  noire,  et,  pour  toute  excuse,  qu'il  le 
croyait  ainsi  ;  que  Démocrite  était  un  bel  entendement  quand 
il  disait  que  le  ciel  était  composé  d'atomes,  car  il  le  croyait 
ainsi  ;  que  Copernieus  était  un  habile  homme,  disant  que  la 
terre  marche  continuellement  et  que'le  ciel  s'arrête,  car  il  le 
croyait  ainsi i,  » 

86.  —  Le  spectacle  est  assurément  le  plus  étrange  qui  se 
puisse  concevoir.  Il  atteste  à  quel  point  le  savoir  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance  était  dépourvu  d'une  structure 
interne  capable  de  mener  à  la  pratique  de  l'indépendance 
intellectuelle.  Sans  doute  on  y  rencontre  plus  d'une  formule 
qui  est  le  pressentiment,  -parfois  plus  que  le  pressentiment, 
des  idées  modernes.  Mais  ces  ébauches,  qui  souvent  demeu- 
rent extérieures  et  verbales,  n'impliquent  nullement  la  for- 
mation d'une  conscience  scientifique.  Ce  n'est  pas  avoir  con- 
quis l'autonomie,  c'est  avoir  seulement  changé  de  joug,  que 
de  substituer,  comme  ont  fait  les  Réformés,  l'autorité  maté- 
rielle de  la  lettre  à  l'autorité  matérielle  de  l'Eglise.  Et  de 
même,  on  n'est  point  parvenu  à  la  liberté  du  jugement,  parce 
que  l'on  est  mis  en  possession  de  faits  dont  la  science  aura 

1.  La  Doctrine  curieuse  des  beaux-esprits  de  ce  temps,  on  prétendus 
tels,  liv.  III,  sect  V,  §  4,  \>.  233.  Cette  même  année  1623s  le  P.  Merseane, 
(qui  devait  d'ailleurs  changer  de  sentiment  dès  1624)  faisait  paraître  les 
Quwêiûionei  eeieèerrimcce  in  Genesim,  où  l'hypothèse  de  Copernic  est 
nettement  combattue  (Cf.  Pierre  Boutroux,  Le  Père  Mersenne  et  Galilée, 
Scientia,  Avril  1922,  p.  2*3-285). 
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plus  tard  justifié  l'exactitude  si  l'on  ne  sait  pas  en  quoi  ils  sont 
justifies  comme  lois,  ni  même  ce  que  c'est  que  justifier. 

Pour  mettre  en  évidence  ce  point  qui  nous  paraît  capital, 
nous  prendrons  un  exemple  développé  par  Duhem.  Les 
anciens  connaissaient  la  relation  entre  le  mouvement  de  la 
lune  et  le  phénomène  de  la  marée.  Mais  cette  connaissance 
avait  eu  pour  répercussion  principale  de  fortifier  le  crédit  des- 
superstitions  astrologiques.  A  la  vérité,  des  esprits,  attachés 
aux  principes  rationnels  de  la  civilisation,  s'indignent  contre 
une  telle  assimilation,  et  on  lit  chez  Aulu-Gelle  :  «  Parce  que 
la  marée  de  l'Océan  correspond  au  cours  de  la  lune,  nous 
faudra-t-il  croire  que  le  ciel  mène,  comme  par  des  rênes,  l'af- 
faire d'un  particulier  plaidant  contre  des  riverains  à  propos 
d'une  conduite  d'eau,  ou  contre  son  voisin  à  propos  du  mur 
mitoyen  ?  Cela  est  trop  sot  et  trop  absurde1.  »  En  revanche, 
un  Basile  et  un  Ambroise,  pour  qui  le  critère  suprême  de  la 
vérité  consiste  dans  la  fides  ex  auditu,  rapportent  pêle-mêle 
l'action  de  la  lune  sur  la  marée,  et  son  influence  sur  le  cer- 
veau des  animaux,  sur  les  coquillages,  sur  les  parties  molles 
des  animaux2.  Ainsi,  par  une  disgrâce  singulière,  et  qui 
caractérise  le  moyen  âge  comme  tel,  le  vrai  lui-même  n'y  sera 
connu  que  sous  les  espèces  du  faux.  La  liaison  entre  les  mou- 
vements des  marées  et  la  position  de  la  lune  est  mise  au  rang 
des  pouvoirs  occultes  qui  ont  été  départis  à  l'astre  de  Phcebé  ; 
d'autre  part,  la  tradition  de  l'influence  lunaire  s'entremêle  à 
une  autre  tradition,  transmisé  par  Maorobe  et  par  Paul 
Diacre  :  «  La  traduction  en  latin  de  Ylntroductorium  in  Astro- 
nomiam,  d'Abou  Masar,  écrit  Duhem,  allait  remettre  en  hon- 
neur la  théorie  astrologique  qui  attribue  les  marées  à  l'action 
de  la  lune  ;  mais  cette  théorie  lunaire  ne  devait  pas,  de  long- 
temps, faire  oublier  celle  qui  attribue  le  flux  et  le  reflux  à  des 
gouffres  capables,  alternativement,  d'absorber  les  eaux  de  la 
mer  et  de  les  revomir  ;  en  exposant  cette  théorie-là,  les  Sco- 
lastiques  ne  manqueront  guère  d'accorder  à  celle-ci  au  moins 
une  mention0.  » 

87.  —  Le  vice  dont  souffre  la  pensée  humaine  au  moyen  âge, 
c'est  une  confusion  radicale  qui  interdit  tout  redressement 
vers  l'autonomie  d'un  jugement  discriminant.  La  Renaissance 
redouble  encore  cette  confusion  par  son  érudition  ardente  et 

1.  Les  nuits  attiques,  liv.  XIV,  I,  apud  Duhem,  op.  cit.,  II,  1914,  p.  279. 

2.  Renvoi  à  ['Homélie  VI.  in  Hexaemeron ,  ch.  X,  et  à  VHexaemeron,  IV, 
vu,  29  f;t  30,  apud  Duhem,  le  Système  du  monde  t.  II,  p.  461. 

3.  Duhem,  le  Système  du  monde,  t.  III,  1915,  p.  124. 
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vivante  mais  tout  de  même  indigeste,  par  son  imagination 
hardie  mais  d'autant  plus  crédule.  Montaigne  en  porte  un 
témoignage  indigné  :  «  On  reçoit  la  médecine  comme  la  Géo- 
métrie ;  et  les  batelages,  les  enchantemens,  les  liaisons,  le 
commerce  des  esprits  des  trespassez,  les  prognostications,  les 
domifications  et  iusques  à  cette  ridicule  poursuitte  de  la  pierre 
philosophale,  tout  se  met  sans  contredict l.  »  Seulement  à  Mon- 
taigne, l'homme  clu  xvr9  siècle  en  qui  apparaît  déjà  la  cons- 
cience du  vrai  qui  est  vraiment  vrai,  il  manque  les  points 
d'appui  nécessaires  pour  remplir,  grâce  à  un  contenu  adé- 
quat, son  exigence  de  vérité.  De  cette  géométrie  même,  qui 
lui  sert  de  référence  pour  condamner  toutes  les  superstitions, 
il  ne  tire  guère  qu'une  leçon  de  scepticisme  :  «  Et  m'a  l'on  dict 
qu'en  la  Géométrie  (qui  pense  avoir  gaigné  le  haut  point  de 
certitude  parmy  les  sciences)  il  se  trouve  des  démonstrations 
inévitables  subvertissans  la  vérité  de  l'expérience  ;  comme 
Iacques  Peletier  me  disoit  chez  moy  qu'il  avoit  trouvé  deux 
lignes  s'acheminans  l'une  vers  l'autre  pour  se  ioindre,  qu'il 
verifioit  toutefois  ne  pouvoir  iamais,  iusques  à  l'infinité,  arri- 
ver à  se  toucher  ;  et  les  Pyrrhoniens  ne  se  servent  de  leurs 
argumens  et  de  leur  raison  que  pour  ruiner  l'apparence  de 
l'expérience.  »  (Ibid.,  p.  324.) 

Que  devait-il  donc  se  produire  qui  fournît  à  l'humanité  les 
points  d'appui  grâce  auxquels  la  conscience  intellectuelle 
devait  apparaître  source  de  vérité  positive  ?  Descartes  l'a 
déclaré  avec  cette  conscience  de  soi  qui  ajoute  à  son  génie  de 
savant  une  consécration  souveraine,  qui  fait  de  lui  «  le  maître 
du  chœur  ».  Il  répond  aux  Dissertations  du  P.  Bourdin  en  lui 
demandant  :  «  Si  d'aventure  il  avait  une  corbeille  pleine  de 
pommes,  et  qu'il  appréhendât  que  quelques-unes  fussent  pour- 
ries, et  qu'il  voulût  les  ôter  de  peur  qu'elles  ne  corrompis- 
sent le  reste,  comment  donc  s'y  prendrait-il  ?  Ne  commence- 
rait-il pas  tout  d'abord  à- vider  la  corbeille?  Et  après  cela, 
regardant  toutes  ces  pommes  les  unes  après  les  autres,  ne 
choisirait-il  pas  celles-là  seules  qu'il  verrait  n'être  point 
gâtées  ?  Et,  laissant  là  les  autres,  ne  les  remettrait-il  pas 
dans  le  panier*2.  »  Telle  est  l'œuvre  que  Descartes  entreprit, 

t.  Essais,  II,  xii,  Ed.  Strowski,  Bordeaux,  t.  II,  1919,  p.  307.  —  Cf.  Mach, 
l"  Mécanique,  Empoté  liistorique  et  critique  de  so/t  décetoppemei  f .  trad. 
Emile  Bertrand,  1904,  p.  432  :  «  Dans  le  célèbre  ouvrage  de  J.-B.  Porta, 
Mi/jjia  A'atu  ralis,...  qui  contient  d'importantes  découvertes  jphysiques,  on 
trouve  toute  espèce  de  pratiques  de  sorcellerie"  et  de  démonologic  qui  le 
cèdent  à  peine  à  celle  des  guérisseurs  indiens  »  Lu,  Marjia  Naturafis  a  été 
publiée  en  1560.  Pour  une  appréciation  plus  complète  de  cet  empirisme 
mogique,  voir  L.  Blanchet,  Campanella,  1020,  p.  201. 

2.  (Evores  de  Desrartes,  Edition  Adam-Tan nery  (que  nous  désignerons 
par  A.  T.),  t.  VII,  1901,  p.  481. 
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setdi  ei  à  lui  seul  ;  oeuvre  héroïque  qu'il  était  nécessaire  d'ac- 
complir u  m  exitv  veteris  Philosophiae  et  in  aditu  novœ1  ». 
l  ue  philosophie  des  concepts,  qui  projette  l'univers  du  dis- 
cours dans  le  plan  de  la  transcendance  théologïque,  peut  bien, 
avoir  recueilli  toutes  les  formules  dont  on  prouvera  plus  tard 
qi  Te  Iles  sqnl  d'accord  avec  la  vérité  ;  elle  n'en  sera  pas  plus 
avancée^  car  elle  ne  dispose  pas  de  l'instrument  qui  rejoint 
ces  formules  à  la  réalité  ;  elle  risque  seulement  de  gâter  la 
vérité  au  contact  de  l'erreur,  de  provoquer,  en  favorisant  la 
crédulité  à  L'égard  du  faux,  le  scepticisme  à  l'égard  du  vrai. 
La  philosophie  du  jugemènt,  d'autre  part,  n'aboutit  à  rien 
la  ut  qu'elle  se  borne  à  vider  le  panier  sans  savoir  comment  le 
remplir  à  nouveau.  Mais  Descartes  vide  le  panier  et  il  le  rem- 
plit. 

Sa  critique  des  superstitions  médiévales  que  prolongent  les 
pratiques  occultes  auxquelles  se  sont  plu  les  esprits  les  plus 
amplefe  de  la  Renaissance,  est  aussi  ferme  que  celle  de  Mon- 
taigne ;  plus  exactement,  elle  est  celle  de  Montaigne  :  «  Pour 
Tes  mauvaises  doctrines,  je  pensais  déjà  connaître  assez  ce 
qu'elles  valaient  pour  n'être  plus  sujet  à  être  trompé,  ni  par 
les  promesses  d'un  alchimiste,  ni  par  les  prédictions  d'un 
astrologue,  ni  par  les  impostures  d'un  magicien  2.  »  Or,  ce 
qui  explique  le  crédit  de  ces  pratiques  illusoires,  c'est  l'incer- 
titude et  la  fragilité  des  bases  sur  lesquelles  la.  tradition  sco- 
lastique  faisait  reposer  l'édifice  du  savoir  humain.  Le  contenu 
de  la  tradition  est  incapable  de  satisfaire  à  l'exigence  loyale 
•  le  la  clarté  et  de  la  distinction  intellectuelle.  Aussi,  dira  Des- 
eartes  dans  V Abrégé  des  Six  méditations,  «  nous  pouvons 
Généralement  douter  de  toutes  choses,  et  particulièrement  des 
choses  matérielles,  au  moins  tant  que  nous  n'aurons  point 
d'autres  fondements  dans  les  sciences  que  ceux  que  nous 
avons  eus  jusqu'à  présent.  »  (A.  T.,  IX,  1904,  p.  9.) 

Descartes  est  le  fidèle  disciple  de  Montaigne  jusqu'à  cette 
«  crise  d'enthousiasme  »  du  10  novembre  1619  où  une  idée 
t'illumine,  «  l'idée  que  le  corps  des  sciences  est  un  et  que 
c'est  à  lui,  René  Descartes,  qu'échoit  la  mission  de  le  consti- 
tuer3 ».  L'unité  de  la  science  a  sa  source  dans  l'unité  de 
méthode  ;  et  la  méthode  unique,  c'est  celle  qui  a  fait  ses 
preuves,  dans  l'arithmétique  et  la  géométrie,  pour  la  discrimi- 
nation du  vrai  et  du  faux.  Le  souci  de  fonder  une  telle  disen- 

1.  L'expression  est  du  P.  Bourdin  (Jbid.  p.  472j. 

2.  Première  partie  du  Discours  de  La  Méthode,  A.  T.,  VI,  1902,  p.  0. 

3.  Gilson,  Descartes  en  Hollande  (Compte  rendu  de  l'excellent  ouvrage 
d''  M.  G.  Cohen  :  herivains  français  en  Hollande  dans  la  première  moitié 
du  XVI h  siècles  Reçue  de  Métaphysique,  juillet-septembre  1921,  p.  552. 


LA   CRISE   DL'  DYNAMISME  ARISTOTÉLICIEN 


179 


mination  sur  un  principe  inébranlable  et  désormais  incorrup- 
tible, le  retour  à  ce  qui  est  vrai  par  soi,  sans  jamais  dépendre 
d'une  autorité  qui  soit  relative  à  un  temps  déterminé,  c'est  la 
.  conversion  à  la  spiritualité.  Cette  conversion  marque  la  fin  du 
moyen  âge.  L'homme  cesse  de  regarder  derrière  lui,  vers  les 
oracles  proférés  par  Aristote  ou  par  Ptolémée,  comme  il  regar- 
dait vers  les  révélations  obtenues  par  Moïse  ou  par  Jésus- 
Christ.  Il  reconquiert  l'attitude  normale  de  l'intelligence,  qui 
est  l'autonomie  :  «  Toutes  les  sciences  ne  sont  autre  chose  que 
la  sagesse  humaine,  qui  demeure  toujours  une  et  identique, 
tout  en  étant  appliquée  à  différents  objets,  sans  se  laisser 
diviser  par  eux  plus  que  la  lumière  du  soleil  par  la  variété 
des  objets  qu'elle  illumine 1.  » 

Ainsi,  en  proclamant,  en  traduisant  d'une  manière  effective 
dans  l'application  aux  problèmes  de  la  science  le  primat  du 
jugement  sur  le  concept,  Descartes  aurait  opéré  une  révolu- 
tion complète  dans  la  perspective  de  la  philosophie,  même  s'il 
était  arrivé  que  dans  sa  corbeille  neuve  il  n'eût  rien  trouvé 
d'autre  à  mettre  que  les  fruits  cueillis  par  ses  prédécesseurs 
ou  ses  contemporains  sur  les  arbres  antiques  du  dogmatisme 
ou  de  l'empirisme. 

Mais,  en  fait,  la  révolution  cartésienne  est  loin  de  se  réduira 
à  une  transmutation  de  valeurs  philosophiques.  La  méthode, 
d'où  dépend  l'unité  de  la  science,  est,  suivant  Descartes,  créa 
trice  de  l'ordre  et  de  la  mesure,  adéquate  à  l'universalité  d'un 
monde  que  le  Dieu  de  l'intelligence  a  fait  intelligible.  D'une 
part,  l'espace  cesse  d'être  un  objet  de  contemplation  statique  ; 
la  géométrie  s'éclairera,  en  sa  dernière  profondeur,  grâce  aux 
«  longues  chaînes  de  raison  »  qui  procèdent  d'une  activité 
purement  spirituelle.  Une  physique  se  constitue,  d'autre  part, 
dont  il  faudra  dire  qu'elle  est  la  plus  ancienne  de  toutes,  puis 
qu'elle  repose  uniquement  sur.  des  notions  telles  que  les 
figures,  les  mouvements  et  les  grandeurs  des  corps,  qui  ont 
toujours  été  connues  des  hommes,  et  d'Aristote  lui-même  : 
«  Nullis  me...  principe  s  usum  esse,  c[U3e  non  ab  omnibus  reci- 
piantur  ;  hancque  Philosophiam  non  esse  novam,  sed  maxime 
antiquam  et  vulgarem  -,  » 

1.  Refjulae  ad  directionem  ingehii,  I,  A.  T.,  X,  1908,  p.  3G0. 

2.  Principia  philosoptiiae,  16  M,  IV,  200.  (Los  références  aux  Principes  de 
la  philosophie  se  rapportent  aux  parties  et  aux  paragraphes .) 
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La   Révolution  Cartésienne. 


CHAPITRE  XX 
LA    CAUSALITÉ    SELON  DESCARTES 

88.  —  Quelques  années  après  la  mort  de  Descartes,  parut 
«  Le  Monde  de  Monsieur  Descartes,  ou  Traité  de  la  Lumière  », 
partie  d'un  ouvrage  que  Descartes  avait  renoncé  à  publier 
sur  le  bruit  qui  lui  parvint  de  la  condamnation  de  Galilée-1. 
Le  Traité  a  pour  nous  cet  avantage  qu'il  montre  sous  quelle 
forme  directe  et  forte  Descartes  eût  souhaité  avoir  la  liberté 
de  présenter  la  science  nouvelle.  D'un  côté,  il  y  a  «  les  Philo- 
sophes »  ;  et  de  l'autre,  il  y  a,  lui,  Descartes.  Ils  ont  leur 
monde  ;  Descartes  a  le  sien. 

La  première  règle  qui  gouverne  le  monde  de  Descartes  est 
la  loi  d'inertie  :  «  Chaque  partis  de  la  matière,  en  particulier, 
continue  toujours  d'être  en  un  même  état,  pendant  que  la 
rencontre  des  autres  ne  la  contraint  point  de  le  changer  ;  c'est- 
à-dire  que  :  si  elle  a  quelque  grosseur,  elle  ne  deviendra  jamais 
plus  petite,  sinon  que  les  autres  la  divisent  ;  si  elle  est  ronde 
ou  carrée,  elle  ne  changera  jamais  cette  figure,  sans  que  les 
autres  l'y  contraignent  ;  si  elle  est  arrêtée  en  quelque  lieu,  elle 
n'en  partira  jamais,  que  les  autres  ne  l'en  chassent  ;  et  si  elle 
a  une  fois  commencé  à  se  mouvoir,  elle  continuera  toujours 
•avec  une  égale  force  jusqu'à  ce  que  les  autres  l'arrêtent  ou  la 
retardent.  »  (A.  T.,  XI,  38.) 

Et  voici  comment  Descartes  commente  ce  texte  :  «  Il  n'y  a 
personne  qui  ne  croie  que  cette  même  règle  s'observe  dans 
l'ancien  monde,  touchant  la  grosseur,  la  figure,  le  repos  et 
mille  autres  choses  semblables  ;  mais  les  philosophes  en  ont 

1.  Lettres  à  Mersenne,  de  novembre  1<>63  et  île  février  l»i:i4  (A.  T.,  I,  is'.'T, 
p.  ^70  et  281).  Cf.  Adam,  Vie  et  Œuvre*  do  Desearteê)  11)10,  p.  L67. 
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excepté  le  mouvement,  qui  est  pourtant  la  chose  que  je  désire, 
le  plus  expressémenl  y  comprendre.  Et  ne  pensez  pas  pour 
cela  que  j'ai  dessein  de  les  contredire  :  le  mouvement  dont  ils 
parlent  est  si  fort  différent  de  celui  que  j'y  conçois,  qu'il  se 
peut  aîsémenl  faire  que  ce  qui  est  vrai  de  l'un,  ne  le  soit  pas 
de  l'autre.  »>  Le  mouvement,  au  sens  des  philosophes,  est  le 
type  de  la  notion  obscure  et  confuse  ;  le  mouvement,  au  sens 
cartésien,  es!  le  type  de  l'idée  claire  et  distincte  :  «  Ils  avouent 
eux-mêmes  que  la  nature  du  leuç  est  fort  peu  connue  ;  et  pour 
la  rendre  en  quelque  façon  intelligible,  ils  ne  l'ont  encore  su 
expliquer  plus  clairement  qu'en  ces  termes  :  motus  est  actus 
entis  in  potentia,  prout  in  potentia  est,  lesquels  sont  pour  moi 
si  obscurs,  que  je  suis  contraint  de  les  laisser  ici  en  leur 
langue,  parce  que  je  ne  les  saurais  interpréter.  (Et,  en  effet, 
ces  mots  :  le  mouvement  est  Vacte  d'un  Etre  en  puissance, 
en  tant  qu'il  est  en  puissance,  ne  sont  pas  plus  clairs  pour 
être  français.)  Mais,  au  contraire,  la  nature  du  mouvement 
duquel  j'entends  ici  parler  est  si  facile  à  connaître  que  les 
géomètres  mêmes,  qui,  entre  tous  les  hommes,  se  sont  le  plus 
étudiés  à  concevoir  bien  distinctement  les  choses  qu'ils  ont 
considérées,  l'ont  jugée  plus  simple  et  plus  intelligible  que 
pelle  de  leurs  superficies,  et  de  leurs  lignes,  ainsi  qu'il  paraît 
en  ce  qu'ils  ont  expliqué  la  ligne  par  le  mouvement  d'un  point 
et  la  superficie  par  celui  d'une  ligne,  » 

La  notion  des  «  Philosophes  »  est  en  même  temps  complexe  ; 
l'idée  cartésienne  est  simple  :  «  Les  philosophes  supposent 
aussi  plusieurs  mouvements,  qu'ils  pensent  pouvoir  être  faits 
sans  qu'aucun  corps  change  de  place,  comme  ceux  qu'ils 
appellent,  motus  ad  formam,  motus  ad  calorem,  motus  ad 
quantitatem  (mouvement  à  la  forme,  mouvement  à  la  chaleur, 
mouvement  à  la  quantité),  et  mille  autres.  Et  moi  je  n'en  con- 
nais aucun,  que  celui  qui  est  plus  aisé  à  concevoir  que  les 
lignes  des  géomètres  :  qui  fait  que  les  corps  passent  d'un  lieu 
à  un  autre,  et  occupent  successivement  tous  les  espaces  qui 
sont  entre  deux.  » 

Le  mouvement  des  «  Philosophes  »  va  en  quelque  sorte  à 
contre  sens  de  la  raison  et  de  la  nature  ;  le  mouvement  carté- 
sien rentre  dans  le  cadre  et  suit  le  cours  de  l'universelle  intelli- 
gibilité. «  Enfin  le  mouvement  dont  ils  parlent  est  d'une  nature 
si  étrange,  qu'au  lieu  que  toutes  les  autres  choses  ont  pour 
fin  leur  perfection,  et  ne  tâchent  qu'à  se  conserver,  il  n'a  point 
d'autre  fin  ni  d'autre  but  que  le  repos  ;  et,  contre  toutes  les 
lois  de  la  nature,  il  tâche  soi-même  à  se  détruire.  Mais,  au 
contraire,  celui  que  je  suppose,  suit  les  mêmes  lois  de  la 
nature,  que  font  généralement  toutes  les  dispositions  et  toutes 
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les  qualités  qui  se  trouvent  en  la  matière  :  aussi  bien  celles  que 
les  Doctes  appellent  Modos  et  entia  rationis  cum  fundamento 
in  re  (des  modes  et  des  êtres  de  raison  avec  fondement  dans  la 
chose)  comme  Qualitates  reaies-  (leurs  qualités  réelles)  dans  les- 
quelles je  confesse  ingénument  ne  trouver  pas  plus  de  réalité 
que  dans  les  autres.  » 

89.  —  Pour  l'objet  de  notre  étude,  ces  pages  sont  décisives. 
Entre  la  conception  aristotélicienne  du  mouvement,  qui  com- 
mande la  théorie  de  la  causalité,  d'une  part,  et,  d'autre  part, 
la  conception  sur  laquelle  s'appuiera  la  science  des  modernes, 
elle  montre  qu'il  n'y  a  pas  l'opposition  simple  d'une  thèse  et 
d'une  antithèse,  d'une  affirmation  et  d'une  négation.  Une 
forme  d'intelligence  apparaît,  qui  remplace  une  autre  forme 
d'intelligence,  avec  quoi  elle  est  sans  aucun  rapport.  Jusque-là, 
les  critiques  contre  la  tradition  péripatéticienne  dont  s'étaient 
inspirées  les  écoles  du  moyen  âge  ou  de  la  Renaissance,  se 
développaient  sur  le  terrain  où  l'aristotélisme  avait  porté  son 
effort  ;  il  semble  maintenant  que  le  terrain  lui-même  se  dérobe. 
Le  problème  du  mouvement,  et  avec  lui  le  problème  de  la  cau- 
salité, ont  changé,  non  plus  de  solution  seulement,  mais  de 
signification. 

Tant  que  l'on  posait  en  principe  que  le  mouvement,  aban- 
donné à  lui-même,  était  condamné  à  s'éteindre,  comme  toute 
réalité  vivante  était  condamnée  à  disparaître,  et  que  par  sa 
nature,  il  finissait  dans  le  repos,  la  question  essentielle,  pour 
la  physique,  c'était  de  savoir  de  quelle  source,  dépassant  le 
fait  même  du  mouvement,  le  mouvement  dérivait,  à  quélle 
source  il  devait  perpétuellement  s'alimenter  à  nouveau.  Or, 
cette  question  s'évanouit  du  jour  où,  à  la  suggestion  de  Beeck  - 
man  1,  .Descartes  avait  formulé  avec  toute  sa  netteté  et  dans 
toute  sa  généralité  le  principe  de  l'inertie  :  «  Je  suppose  que 
le  mouvement  qui  est  une  fois  imprimé  en  quelque  corps  y 
demeure  perpétuellement,  s'il  n'en  est  ôté  par  quelque  autre 
cause,  c'est-à-dire  que  qnod  in  vacuo  semel  incœpit  moveri 
semper  et  œqnali  céleri tate  movetvr2.  » 

Dès  lors,  la  cause  apparaît  sur  le  même  niveau,  du  même 
ordre  que  l'effet.  L'effet,  c'est  le  mouvement  de  tel  ou  tel  corps 
à  travers  l'espace  ;  la  cause,  ce  sont  les  mouvements  de  tels 
ou  tels  corps,  mouvements  qui,  pris  chacun  à  part,  se  conti- 
nueraient en  ligne  droite,  qui,  à  la  suite  de  rencontres,  de 
chocs,  subissent  des  modifications,  pour  aboutir  à  l'effet  dont 

1.  Milhaud,  Descaries  savant,  L921,  p.  29,  avec  renvoi  à  A.  T.  X.  58. 

2.  Lettre  à  Mersenne,  «lu  L3  novembre  1020,  A.  T.  I.,  71. 
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<>n  ;l\ a i t  à  rendre  Dompte;  Le  processus  de  causalité,  au  lieu 
le  s-éialer  dans  le  temps  selon  un  rythme  d'hétérogénéité 
entre  ce  qui  allait  devenir  et  ce  qui  est  devenu,  exclut  toute 
idée  de  changement  qualitatif:  (Test  une  môme  réalité  qui 
doii  se  trouver  dans  l'instant  d'avant  et  dans  l'instant  d'après, 
['égalité  quantitative  étant  le  symbole  et  la  conséquence  de 
l'identité.  Ou  mieux  encore,  cette  identité'  se  concentrera 
comme  dans  un  point  indivisible  du  temps,  ainsi  qu'en  fait 
roi  la  thèse,  capitale  dans  la  physique  cartésienne,  de  l'ins- 
tantanéité de  la  propagation  lumineuse1. 

90'.  Cette  conception  nouvelle  de  la  causalité  se  relie  à 
une  conception  nouvelle  du  savoir  et  de  la  vérité.  La  démons- 
tration,  par  laquelle  nous  sommes  assurés  de  posséder  la  réa- 
lité, procède  de  l'évidence,  qui  est  comme  une  saturation  de 
clarté  intellectuelle,  qui  exclut  toute  dispersion  à  travers  les 
moments  du  discours,  à  travers  la  diversité  des  temps,  dissi- 
pant du  même  coup  tout  soupçon  d'obscurité,  tout  danger 
d'équivoque;  Le  mouvement  est,  pour  Descartes,  un  objet  d'in- 
tuition entièrement  transparent  à  l'esprit, 

D'une  part,  le  mobile,  c'est-à-dire  la  matière,  se  définit  en 
fermes  purement  géométriques  :  «  Quelque  corps  que  ce  soit... 
a  tout  ce  qui  le  fait  corps,  pourvu  qu'il  ait  de  l'extension  en 
longueur;  largeur  et  profondeur.  »  (Principes,  II,  4.)  D'autre 
part,  le  mouvement  lui-même  est  un  rapport  intellectuel  : 
«  Si  au  lieu  de  nous  arrêter  à  ce  qui  n'a  point  d'autre  fondement 
que  l'usage  ordinaire,  nous  désirons  savoir  ce  que  c'est  que  le 
mouvement  selon  la  vérité,  nous  dirons,  afin  de  lui  attribuer 
une  nature  qui  soit  déterminée,  qu'il  est  le  transport  d'une 
pai  tic  de  la  matière,  ou  d'un  corps,  du  voisinage  de  ceux  qui  le 
touchent  immédiatement,  et  que  nous  considérons  comme  en 
;vpos,  dans  le  voisinage  de  quelques  autres.  »  [Ibid.,  II,  25.) 

Grâce  à  la  relativité  du.  mouvement,  Descartes  concilie, 
dans  un  exposé  d'un  habile  et  prudent  clair-obscur,  la  concep- 
tion scientifique  du  mouvement  de  la  terre  et  la  formule  ortho- 
doxe du  repos  :  car  «  on  peut  dire  qu'une  même  chose  en  même, 
temps  est  mue  et  ne  l'est  pas,  selon  qu'on  détermine  son  lieu 
diversement  ».  (Ibid.,  III,  28.)  La  terre  demeure  en  repos  par 
rapport  au  ciel  très  liquide  qui  l'enveloppe  de- tous  côtés  ;  ce 
qui  n'empêche  pourtant  pas  qu'elle  ne  soit  emportée  par  le 
cours  du  ciel  et  qu'elle  n'en  suive  le  mouvement,  sans  pourtant 

1.  Vigier.  Lp$  Idées  de  Temps,  de  Durée  et  d'Eternité  dans  Descartes. 
Revue  philosophique,  mars-avril  19^0,  p.  216;  et  Jean  Wahl,  Du  Rôle 
de  l'Idée  de  t  Instant  dans  la  Philosophie  de  Desearées,  1920,  p.  39. 
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se  mouvoir.  [Ibid.,  III,  26.)  Mais  on  pourrait  adopter,  remar- 
que Descartes,  une  autre  façon  de  parler  qui  serait,  s'il  fallait 
en  croire  le  texte  des  Principes  (III,  29),  une  concession  à 
l'usage  et  une  impropriété,  sinon  une  méprise  :  on  pourrait  se 
servir  des  étoiles  fixes  qui  gardent  entre  elles  toujours  une 
même  situation,  et  les  considérer  cdmme  stables  pour  déter- 
miner le  lieu  de  la  terre.  On  conclurait  alors  que  la  terre  se 
meut  «  au  même  sens  qu'on  peut  dire  quelquefois  de  ceux  qui 
dorment  et  sont  couchés  dans  un  vaisseau,  qu'ils  passent 
cependant  de  Calais  à  Douvres,  à  cause  que  le  vaisseau  les  y 
porte  1  ».  Grâce  à  quoi  (ne  trompant  de  ses  lecteurs  que  ceux 
qui  voulaient  bien  se  laisser  tromper  puisqu'il  les  avait  avertis 
publiquement,  dans  la  dernière  partie  du  Discours  de  la 
Méthode,  des  précautions  auxquelles  il  était  astreint  par  la. 
condamnation  de  Galilée)  Descartes  évitera  de  se  prononcer 
formellement  entre  l'hypothèse  de  Copernic  (encore  qu'elle  lui 
«  semble  quelque  peu  plus  simple  et  plus  claire  »)  et  celle  de 
Tycho-Brahé  ;  en  effet,  toutes  deux,  «  en  tant  qu'on  les  prend 
seulement  pour  des  suppositions,  expliquent  également  bien 
les  phénomènes,  et  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  différence  entre 
elles  ».  {Ibid.,  III,  17.) 

Puisque  le  mouvement  est  défini  comme  un  pur  rapport 
-  d'intelligence,  la  raison  est  capable  de  poser  a  priori  les  lois 
suivant  lesquelles  le  mouvement  se  transmet  d'un  moment 
à  un  autre,  se  communique  d'un  corps  à  un  autre.  A  la  trans- 
mission dans  le  temps,  s'applique  le  principe  d'inertie,  d'où 
résulte  la.  constance  de  la  vitesse  dans  l'unité  de  direction. 
«  Tout  corps  qui  se  meut  tend  à  continuer  son  mouvement 
en  ligne  droite.  »  {Ibid.,  II,  39.)  Cette  proposition  est  présentée 
par  Descartes  comme  ne  contenant  en  soi  rien  de  plus  que 
l'affirmation  du  mouvement  par  lui-même  :  «  Le  repos  est 
contraire  au  mouvement,  et  rien  ne  se  porte  par  l'instinct  de 
sa  nature  à  son  contraire,  ou  à  la  destruction  de  soi-même.  » 
(Ibid.,  II,  37.) 

Une  même  forme  de  constance  s'applique  à  la  communica- 
tion du  mouvement.  Dans  l'univers  une  égale  quantité  de 
mouvement  se  conserve  :  «  Lorsqu'une  partie  de  la  matière 
se  meut  deux  fois  plus  vite  qu'une  autre,  et  que  cette  autre  est 
deux  fois  plus  grande  que  la  première,  nous  devons  penser 
-qu'il  y  a  autant  de  mouvement  dans  la  plus  petite  que  dans  la 
plus  grande,  et  que  toutes  fois  et  quantes  que  le  mouvement 
d'une  partie  diminue,  celui  de  quelque  autre  partie  augmente 
à  proportion.  »  (Ibid.,  II,  36.)  L'univers  est  ainsi  compris  dans 

I.  Cf.  Adam,  Vie  et  Œuvres  'le  Deseantes,  \>.  378. 
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uno  fonnuU'  de  ^mservatiqn,  formule  posée  a  priori,  en  vertu 
de  L'intelligibilité  qui  est  inhérente  à  ridée  même  de  l'équation. 

91.  La  hardiesse  de  Descartes  s'abrite  sans  doute  derrière- 
le  langage  fhéologique.  La  causalité  qui  s'exerce  dans  le 
in. unie  c'esl  la  causalité  de  Dieu.  Mais  les  perfections  infinies 
de  Dieu,  la.  raison  les  découvre  en  soi,  comme  son  propre 
idéal,  de  telle  sotte  que  recourir  à  Dieu  c'est,  pour  l'humanité, 
►nférer  effectivement  le  droit  d'affirmer  que  la  réalité  uni- 
verselle esl  conforme  aux  lois  qui  la  lui  rendront  intelligible. 
I /homme  invoque  la  véracité  divine,  afin  de  se  garantir  à  lui- 
même  qu'il  étreint  bien  la  nature  telle  qu'elle  existe,  lorsqu'il 
s'affranchit  des  apparences  sensibles  et  qualitatives  où  lespéri- 
patéticiens  se  sont  laissés  prendre  comme  au  piège  du  malin 
génie,  lorsqu'il  tend  ces  «  longues  chaînes  de  raison  »  qui, 
suivant  les  expressions  classiques  du  Discours  de  la  Méthode, 
mènent  par  degrés  des  «  objets  les  plus  simples  et  les  plus 
aisés  à  connaître...  jusques  à  la  connaissance  des  plus  com- 
posés »,  lorsque  enfin  il  pousse  la  confiance  en  soi  au  point  de 
supposer  «  même  de  l'ordre  entre  ceux  qui  ne  se  précèdent 
point  naturellement  les  uns  les  autres.  »  (A.  T.,  VI,  18.) 

Si  la  causalité  cartésienne  est  adéquate  à  l'intelligibilité 
rationnelle,  si  elle  est  exhaustive  en  compréhension,  elle  ne 
laisse  rien  échapper  de  la  nature  universelle,  elle  est  exhaus- 
tive en  extension.  «  Je  puis,  écrit  Descartes,  dans  un  des  der- 
niers chapitres  des  Principes  de  la  Philosophie,  démontrer 
par  un  dénombrement  très  facile  qu'il  n'y  a  aucun  phénomène 
en  la  nature  dont  l'explication  ait  été  omise  en  ce  traité1.  » 
L'application  de  la  causalité  mécaniste  déborde  même  les 
limites  de  la  physique  proprement  dite.  Elle  enveloppe  le 
domaine  entier  de  la  biologie,  y  compris  cette  partie  de  la 
physiologie  qui  voisine  avec  la  psychologie.  Ce  que  Descartes 
distingue,  et  distingue  radicalement,  de  la  réalité  matérielle, 
c'est  l'être  pensant,  non. l'être  vivant,  ou  même  l'être  sentant. 
Ce  qui  n'a  point  conscience  de  soi  est  machine.  Donc  on 
peut  partir  des  «  engins  »  tels  que  la  poulie,  le  coin,  le  tour, 
la  vis,  etc.  (et  Descartes  en  ramène  la  théorie,  avec  une  clarté 

1.  IV,  199.  Cf.  187  :  «  On  ne  remarque  aucunes  qualités  qui  soient  si 
or-cultes,  ni  aucuns  effets  de  sympathie  ou  antipathie,  si  merveilleux:  et  si 
étranges,  ni  enfin  aucune  autre  chose  si  rare  en  la  nature  (pourvu  qu'elle 
ne  procède  que  des  causes  purement  matérielles  et  destituées  de  pensée 
ou  de  libre  arbitre!  que  la  raison  n'en  puisse  être  donnée  par  le  moyen  de 
ces  mêmes  principes  \dè  eetix  qui  sont  y  é  ne  raie  ment  reçus  et  connus  de 
tout  le  monde,  à  savoir1,  dè  la  grandeur,  figure,  situation  et  mouvement 
des  diverses  parties  de  la  matière].  » 
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parfaite,  à  une  formule  unique  d'équivalence1),  il  ne  sera  pas 
besoin  d'introduire  quelque  principe  hétérogène  à  l'ordre  du 
mécanisme  pur,  pour  de  là  passer  à  l'explication  rationnelle 
des  fonctions  de  nutrition  et  de  locomotion,  de  la  représenta- 
tion par  les  sens,  du  jeu  des  souvenirs  et  des  passions 2.  La 
capacité  pour  Dieu  d'établir  de  telles  machines  que  les  ani- 
maux paraissent  être,  et  que  peuvent  être  aussi  les  hommes 
dans  la  partie  de  leur  activité  qui  leur  est  commune  avec  les 
animaux,  est  rendue  évidente  par  la  pratique  des  ingénieurs 
italiens  en  artifices  d'eaux,  qui  ont  ménagé  les  miracles  de 
la  Grotte  d'Orphée  au  château  neuf  de  Saint- Germain,  et  des 
Jardiiu  de  Diane  à  Fontainebleau  3. 

L'attitude  de  Descartes  vis-à-vis  de  la  nature  est  donc 
inverse  de  celle  qui  caractérise  l'aristotélisme.  Aristote  prend 
modèle  sur  le  sculpteur  :  attentif  à  la  finalité  harmonieuse, 
à  la  grâce  totale  qui  s'expriment  dans  la  forme  du  vivant,  le 
sculpteur  s'efforce  d'en  douer  la  matière,  d'y  fixer,  pour  en 
faire  l'objet  de  sa  contemplation,  l'équilibre  éternel  par  quoi 
se  définit  la  beauté.  La  considération  des  machines  n'exerce 
guère  d'influence  sur  la  notion  que  l'antiquité  se  fait  de  l'intel- 
ligence4. Pendant  vingt  siècles,  comprendre  une  chose,  ce 
sera  donc,  avant  tout:  la  rapporter  à  son  type.  On  passe  par- 
dessus les  particularités  de  l'individu  pour  sympathiser  avec 
la  conception  de  l'artiste  humain  ou  de  l'ouvrier  divin,  telle 
qu'elle  apparaît  à  travers  les  répliques  d'une  même  statue  ou 
les  représentants  d'une  même  espèce.  A  partir  du  xvir  siècle, 
le  concept  général  est  récusé  parce  qu'il  ne  sert  qu'à  décrire 
du  dehors,  à  classer  et  à  parler.  On  ne  sait  pas  véritablement 
ce  que  c'est  qu'une  montre,  tant  que  l'on  se  borne  à  contem- 
pler, et  à  célébrer,  la  régularité  de  sa  marche.  Il  faut  être 
capable  de  pénétrer  à  l'intérieur  du  mécanisme,  d'en  démon- 
ter les  pièces,  pour  deviner  la  raison  des  roues  et  de  leur 

1.  Lettre  à  Constantin  Huygens,  du  5  octobre  1037.  A.  T.  I,  4:;ô.  Voir 
Duhem,  les  Origines  de  la  Statique,  I,  1905,  p  327. 
.2.  Traitë  de  ?  Homme.  A.  T..  XI.  201. 

3.  lbid.y  p.  130.  Voir  Gaston  Brière.  F Architecture  en  Frame  sous  te 
règne  à* Henri  JY  et  pendant  les  premières  années  du  règne  de  LouU  A/77, 
apud  Histoire  de  l'Art,  publiée  sous  la  direction  d'André  Michel,  t.  V.  2" 
part..  1913,  p.  710;  et  un  article  de  Paul  Gruyer  dan-?  le  Supplément  du 
Journal  des  Débats.  14  septembre  1910. 

4.  Voir  Pierre  Boutroux,  F  Histoire  des  principes  de  la  Dynamique 
avant  Neœton  :  «  Le  théoricien  crrec  a  le  mépris  de  la  pratique.  Il  >"inte- 
resse  beaucoup  au  niouvement  des  autres,  mais  très  peu  aux  pn .blêmes 
techniques  de  la  mécanique  terrestre  j!es  Questions  mécaniques,  attribuées 
à  Aris  ote,  ne  sont  peut-être  pas  de  lui  et,  en  tout  cas,  sont  en  marge  d- 
son  œuvre;  un  savant,  qui  est  en  même  temps  un  praticien,  comme  Héron 
d'Alexandrie,  est  dans  le  monde  grec  une  fisrure  exceptionnelle.]  *  Reçue  de 
Métaphysique,  octobre-décembre  1921,  p.  663. 
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engrenage,  pour  reconstituer  ensuite  la  machine  et  La  remettre 
en  manche.  Telles  sorti  ltis  opérations  qui  engendreront  l'idée 
proprement  dite,  adéquate  à  la  singularité  de  son  objet,  d'un 
nuit  autre  ordre i  par  Buite,  que  le  concept  générique. 

02.  A  cette  notion  nouvelle  de  l'intelligence  correspond 
éeessairemenl  une  notion  nouvelle  de  l'expérience.  La  théorie 
aristotélicienne  du  mouvement  se  référait  à  deux  données 
capitales  de  lexpérience  immédiate.  Sur  la  terre,  d'une  part, 
mi  le  mouvement  le  plus  simple  est  celui  qui  va  en  ligne 
droite,  il  n'y  a  pas  d'exemple  que  ce  mouvement  se  continue 
de  lui-même  ;  il  est,  comme  tout  ce  qui  participe  ici-bas  à  la 
réalité  vivante,  destiné  à  se  corrompre,  à  s'éteindre.  D'autre 
part,  dans  le  ciel,  nous  contemplons  des  mouvements  qui  se 
perpétuent,  toujours  identiques  à  eux-mêmes,  et  ce  sont  des 
mouvements  circulaires. 

Ces  faits  d'expérience,  le  cartésianisme  les  rencontre  devant 
Lui,  traduits  par  Aristote  en  concepts  abstraits,  que  l'Occident 
hrétien  avait  érigés  en  formules  d'orthodoxie.  Or,  ces  faits, 
s'ils  ne  sauraient  être  contestés  en  tant  que  données  d'une 
intuition  immédiate,  paraissent  susceptibles  d'être  résolus,  à 
ifaide  de  la  méthode  qui  divise  en  «  parcelles  »  la  complexité 
les  apparences  phénoménales1  pour  les  «  assimiler  heureu- 
sement »  aux. exigences  de  l'entendement  :  «  Pource  que  nous 
habitons  une  terre  dont  la  constitution  est  telle  que  tous  les 
mouvements  qui  cessent  ainsi  par  des  raisons  qui  nous  sont 
temps,  et  souvent  par  des  raisons  qui  sont  cachées  à  nos  sens, 
nous  avons  jugé,  dès  le  commencement  de  notre  vie,  que  les 
mouvements  qui  cessent  ainsi  par  des  raisons  qui  nous  sont 
inconnues,  s'arrêtent  d'eux-mêmes,  et  nous  avons  encore  à 
-résent  beaucoup  d'inclination  à  croire  le  semblable  de  tous 
les  autres  qui  sont  au  monde,  à  savoir  que  naturellement  ils 
cessent  d'eux-mêmes,  et  qu'ils  tendent  au  repos,  pource  qu'il 

1.  Sur  L'importance  de  cette  analyse  qui  permet  ensuite  de  composer 
un  phénomène  à  l'aide  de  phénomènes  partiels  indépendants  les  uns  des 
lutrcs  »,  et  qui  avait  définitivement  conquis,  avec  Galilée,  droit  de  cité  dans 
ta  science  positive,  voir  Mach,  la  Mécanique,  Exposé  historique  et  cri- 
tique de  son  développement,  trad.  Emile  Bertrand,  1904,  p.  147.  —  Nous 
mous  bornons  à  rappeler  que  .Stevin  avait,  dans  seS"  Éléments  de  Statique, 
1586,  énoncé  et  partiellement  démontré  la  loi  du  parallélogramme  des  forces, 
qu'il  avait  été  précédé  par  Léonard  de  Vinci,  dont  Pierre  Duhem  a  étudié 
le  rôle.  (Léonard  de  Vinci  et  la  composition  des  forces  concourantes 
Riblioteca  matematica,  Série  III,  t.  IV,  1901,  p.  338.)  Cf.,  les  Oriqincs 
de  la  Statique,  t.  I,  1905,  p.  170  et,  t..  II,  1906,  note  O,  p.  347;  Études  sur 
béimard  de  Vinci,  eewû  qu'il  a  lus  et  ceux  qui  Vont  lu,  Première  séi  i<  , 
1906,  p.  301.  —  Les  textes  essentiels  des  Notes  de  Léonard  de  Vinci  et  dr 
a  Statique  de  Su-:  vin  -ont  réunis  dans  Jouorr/r,  Lectures  de  Mécanique 
t.  L  1908,  livre  I.  chapitre  II,  p.  45  et  suiv. 
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nous  semble  que  nous  en  avons  fait  l'expérience  en  plusieurs 
rencontres.  »  (Principes,  II,  37.  Et  ces  raisons  «  qui  sont 
cachées  à  nos  sens  »,  il  est  manifeste  que  l'expérience  est 
capable  parfois  de  les  révéler  :  «  Nous  pouvons  même  sentir 
de  la  main  la  résistance  de  l'air  si  nous  secouons  assez  vite  un 
éventail  qui  soit  étendu.  »  [Ibid.,  II,  38.) 

On  ne  comprendrait  donc  pas  le  rationalisme  de  Descartes, 
tout  exclusif  qu'il  est  de  l'empirisme,  si  l'on  voulait  y  voir  le 
type  d'une  philosophie  qui,  fermant  les  yeux  à  la  réalité  de  la 
nature,  se  plairait  à  suivre  dans  l'abstrait  et  dans  le  vide  un 
déroulement  de  formules  a  priori.  Le  cartésianisme  contient, 
au  contraire,  une  théorie  complexe  et  subtile  des  points  d'ap- 
pui que  l'expérience  fournit  à  la  raison.  La  physique  aristo- 
télicienne consacrait  la  réalité  absolue  de  l'apparence  sen- 
sible. Or,  dès  les  premières  lignes  du  Traité  de  la  Lumière. 
Descartes  invoque  l'expérience  —  et  peut-être  une  observation 
personnelle  de  l'ancien  officier  aux  armées  d'Allemagne  — 
pour  rompre  le  parallélisme  entre  la  donnée  sensible  et  la 
réalité  physique  :  «  Un  gendarme  revient  d'une  mêlée  ;  pen- 
dant la  chaleur  du  combat,  il  aurait  pu  être  blessé  sans  s'en 
apercevoir  :  mais  maintenant  qu'il  commence  à  se  refroidir, 
îi  sent  de  la  douleur,  il  croit  être  blessé  ;  on  appelle  un  chi- 
rurgien, on  ôte  ses  armes,  on  le  visite,  et  on  trouve  enfin  que 
ce  qu'il  sentait,  n'était  autre  chose  qu'une  boucle  ou  une  cour- 
roie qui,  s'étant  engagée  sous  ses  armes,  le  pressait  et  l'incom- 
modait. Si  son  attouchement,  en  lui  faisant  sentir  cette  cour- 
roie, en  eût  imprimé  l'image  en  sa  pensée,  il  n'aurait  pas  eu 
besoin  d'un  chirurgien  pour  l'avertir  de  ce  qu'il  sentait.  » 
(A.  T.,  XI,  6.) 

De  même,  afin  de  justifier  la  loi  d'inertie,  il  se  réfère  au 
maniement  de  la  fronde,  grâce  auquel  il  est  permis  de  cons- 
tater que  le  mouvement  rectiligne  correspond  seul  à  une  ten- 
dance originelle  et  que  les  «  mouvements  ne  sont  irréguliers 
et  courbés  »  qu'en  vertu  des  diverses  dispositions  de  la 
matière  J.  Ou  encore,  pour  faire  entendre  la  doctrine  des  tour- 
billons, il  insiste  sur  des  observations  où  les  phénomènes 
sensibles  portent  en  quelque  sorte  avec  eux,  et  font  éclater 
au  regard,  leur  liaison.  Il  faudrait,  croyons-nous,  voir  toul 
autre  chose  qu'une  simple  illustration  dans  la  page  classique 
des  Principes.  «  Comme  dans  les  détours  des  rivières,  où  l'eau 
se  replie  en  elle-même,  et  tournoyant  ainsi  fait  des  cercles, 
si  quelques  fétus,  ou  autres  corps  fort  légers,  flottent  parmi 
cette  eau,  on  peut  voir  qu'elle  les  emporte,  et  les  fait  mouvoir 


1.  A.  T..  XI,  H),  et  Prim  ipes,  11.  39. 
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en  rond  avec  soi  ;  et  môme,  parmi  ces  fétus,  on  peut  remar- 
qua r  quMl  y  èn  a  souvent  quelques-uns  qui  tournent  aussi 
autour  du  leur  propre  centre  ;  et  que  ceux  qui  sont  plus 
proches  du  centre  du  tourbillon  qui  les  contient,  achèvent 
leur  tour  plus  tôt  que  ceux  qui  en  sont  plus  éloignés  ;  et  enfin 
que,  bien  que  ces  tourbillons  d'eau  affectent  toujours  de  tour- 
ne! en  rond,  ils  ne  décrivent  presque  jamais  des  cercles  entiè- 
rement parfaits,  et  s'étendent  quelquefois  plus  en  long,  et 
quelquefois  plus  en  large,  de  façon  que  toutes  les  parties  de  la 
circonférence  qu'ils  décrivent,  ne  sont  pas  également  distantes 
du  cent  ru.  Ainsi  on  peut  aisément  imaginer  que  toutes  les 
mêmes  choses  arrivent  aux  planètes  ;  et  il  ne  faut  que  cela 
seul  pour  expliquer  tous  leurs  phénomènes.  »  (III,  30.) 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Il  est  de  l'essence  même  du  ratio- 
nalisme, tel  que  Descartes  l'a  conçu,  de  réserver  à  l'expérience 
un  rôle  décisif  dans  l'élaboration  du  système  cosmologique. 
Selon  Descartes;  l'esprit  est  plus  vaste  que  la  nature,  du  fait 
qu'il  pourrait  par  son  infinité  s'égaler  au  champ  illimité  des 
possibilités  divines  l.  Pour  s'appliquer  à  l'univers  que  Dieu 
a  choisi  de  produire,  l'homme  doit  donc  refréner  l'élan  de 
l'intelligence  scientifique,  afin  de  s'orienter  vers  la  réalité. 
Or  une  telle  orientation  se  fera,  dit  expressément  Descartes, 

par  la  seule  expérience  et  non  par  la  force  du  raisonne- 
ment- ».  Ainsi  apparaît  la  nécessité  des  observations  requises 
pour  venir  «  au-devant  des  causes  par  les  effets  ».  (A.  T., 
VI,  64.)  Faute  de  quoi  l'on  est  contraint  de  reconnaître  une 
lacune  dans  le  système,  et  de  laisser  les  questions  ouvertes. 
C'est,  d'ailleurs,  ce  qui  se  produira,  au  cours  du  IVe  livre  des 
Principes,  pour  la  théorie  de  la  pesanteur.  Les  parties  du  ciel, 
en  vertu  de  la  résistance  que  la  masse  de  la  terre  oppose  à  leurs 
mouvements,  tendent  toutes  à  s'éloigner  également  de  la  terre 
suivant  l'es  lignes  tirées  de  son  centre,  mais  de  là  résulterait 
une  régularité  que  les  faits  démentent  ;  il  faudra  donc  cor- 
riger la  loi  générale  par  l'addition  de  quelques  causes  parti- 
culières, capables  de  mettre  en  cela  quelque  diversité.  «  Je 
puis  bien,  écrit  Descartes,  concevoir  deux  ou  trois  telles 
causes  ;  mais  je  n'ai  encore  su  faire  aucune  expérience  qui 
m'assure  si  leurs  effets  sont  sensibles  ou  non.  »  (§  27.) 

La  méthodologie  cartésienne  prévoit  ainsi  une  sorte  de  réci- 
procité entre  la  raison  qui  explique  par  les  causes  et  l'expé- 

1.  Discours  de  la  Méthode,  Part.  VI,  A.  T.,  t.  VI,  6c.  ~C 

2.  Principes,  III,  46.  Cf.  Discours  de  la  Méthode,  A.  T.,  VI,  63  :  «  A  cela 
ne  connais  point  d'autre  expédient,  que  de  chercher  derechef  quelques 

<  xpériences  qui  soient  telles  que  leur  événement  ne  soit  pas  le  même  si 
'•'est  en  l'une  de  ces  fanons  qu'on  doit  l'expliquer  que  .si  c'est  en  l'autre.  » 
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rience  qui  prouve  par  les  effets 1 .  On  ne  s'étonnera  donc  point 
qu'au  cours  de  sa  carrière,  et  dans  tous  les  domaines,  Des- 
cartes n'ait  pas  cessé  d'interroger  la  nature,  de  participer  à 
l'échange  actif  d'observations  qui  se  faisait  alors  entre  les 
savants.  L'un  des  objets  que  se  proposait  la  publication  des 
Essais  de  1637,  n'était-il  pas  de  provoquer  une  souscription 
publique  qui  fait  déjà  songer  à  ce  que  devait  être  de  nos  jours 
Ylnstitut  Pasteur  ? 

93 ;  _  Tout  important  que  doit  être  le  rôle  de  l'expérience 
dans  la  formation  du  savoir  scientifique,  la  théorie  de  la 
science  constituée  n'en  demeure  pas  moins,  chez  Descartes, 
purement  rationnelle.  La  recherche  expérimentale  est  néces- 
saire puisque  l'expérience  seule  permettra  de  choisir  entre  les 
différentes  explications  qui  s'offrent  à  l'intelligence  pour 
rendre  compte  de  la  réalité.  Mais  l'explication,  qui  a  été  rete- 
nue parce  qu'il  a  été  prouvé  que  seule  elle  s'adapte  aux  faits, 
ne  tient  que  de  soi  sa  valeur  d'intelligibilité,  qui  lui  confère  sa 
valeur  de  causalité  :  «  J'ai  dessein  d'expliquer  les  effets  par 
leurs  causes,  et  non  les  causes  par  leurs  effets.  »  (Principes^ 
III,  4.) 

.  Du  moment  donc  que  Descartes  est  parvenu  à  saisir  l'ordre 
rationnel  grâce  auquel  une  loi  particulière,  par  exemple  la 
loi  des  sinus  ou  l'une  des  lois  du  choc,  devient  une  consé- 
quence nécessaire  des  principes  qui  commandent  le  méca- 
nisme universel,  cette  loi  est  placée  hors  des  atteintes  de  l'ex- 
périence, de  la  même  façon  que  le  théorème  de  Pythagore, 
une  fois  agrégé  par  le  raisonnement  au  corps  de  la  géométrie, 
ne  saurait  désormais  être  remis  en  question  par  le  résultat  des 
mesures  opérées  sur  tel  ou  tel  triangle  rectangle.  Ainsi  se  com- 
prend le  langage  tenu  par  Descartes  à  Mersenne  dans  une 
lettre  du  9  février  1639  :  «  Je  me  moque  du  Sr  Petit  et  de  ses 
paroles,  et  on  n'a,  ce  me  semble,  pas  plus  de  sujet  de  l'écouter, 
lorsqu'il  promet  de  réfuter  mes  réfractions  par  l'expérience, 
que  s'il  voulait  faire  voir,  avec  quelque  mauvaise  équerre, 
que  les  trois  angles  d'un  triangle  ne  seraient  pas  égaux  a 

1.  Cf.  Discours  de  la  Méthode,  A.  T.,  VI,  76  :  «  Il  me  semble  que  Le* 
raisons  s'y  (dans  la  Dioptrique  et  dans  les  Météores)  entresuivent  en  telle 
sorti;  que,  comme  les  dernières  sont  démontrées  par  les  premières,  qui  sont 
leurs  causes,  ces  premières  le  sont  réciproquement  par  les  dernières,  qui 
sont  leurs  effets.  Et  on  ne  doit  pas  imaginer  que  je  commette  en  ceci  la 
faute  que  les  Logiciens  nomment  un  cercle;  car,  l'expérience  rendant  la 
plupart  de  ces  effets  très  certains,  les  causes  dont  je  les  déduis  ne  servent 
pas  tant  à  les  prouver  qua  les  expliquer;  mais  tout  au  contraire  ce  sonl 
çlles  qui  sont  prouvées  par  eux.  >»  Voir  aussi  Lettre  a  Marin,  du  13  juil- 
m  lfi-'"i<S,  A.  ']'.,  Il,  ltïR. 
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deux  dnoit&{      A.  T.,  Il,  C/est  ce  même  langage  qu'il 

reprendra  dans  les  Principes,  après  avoir  établi  les  lois  du 
choc  :  Bt  lés  démonstrations  de  tout  ceci  sont  si  certaines 
qu'encore  que  l'expérience  nous  semblerait  faire  voir  le  con- 
tra îi-e.  nous  serions  néanmoins  obligés  d'ajouter  plus  de  foi 
à  notre  raison  qu'à  nos  sens.  »  (II,  52.) 

Les  paroles  de  Descartes  sonnent  comme  une  bravade  à 
l'adresse  de  ses  contemporains  et  de  ses  rivaux.  Elles  expri- 
ment, en  fait,  la  conviction  profonde  que  sa  méthode  a  mis 
tin  à  cette  antique  tradition  suivant  laquelle,  appliqué  aux 
moii\ emcnts  de  l'univers,  le  savoir  mathématique  était  con- 
damné a  demeurer  dans  le  plan  de  la  vraisemblance  et  de 
l'hypothèse,  tandis  qu'au  physicien,  c'est-à-dire  au  métaphy- 
sicien, procédant  par  concepts  et  par  syllogismes,  il  était 
résenvé  de  connaître  les  causes  essentielles  et  d'établir  les  prin- 
cipes de  la  réalité.  Pour  Descartes,  les  univers aux  des  dialec- 
ticiens sont  des  fictions  de  l'imagination  ;  les  démonstrations 
mathématiques,  qui  dérivent  d'une  évidence  originelle,  sont 
les  fondements  du. vrai. 

Dans  le  Traité  du  Monde,  après  avoir  posé  les  lois  fonda- 
mentales du  mouvement,  Descartes  écrivait  :  «  Outre  les  trois 
lois  que  j'ai  expliquées,  je  n'en  veux  point  supposer  d'autres 
que  celles  qui  suivent  infailliblement  de  ces  vérités  éternelles, 
sur  qui  les  mathématiciens  ont  accoutumé  d'appuyer  leurs 
plus  certaines  et  plus  évidentes  démonstrations...  De  sorte  que 
ceux  qui  sauront  suffisamment  examiner  les  conséquences- de 
ces  vérités  et  de  nos  règles,  pourront  connaître  les  effets  par- 
leur causes  ;  et,  pour  m'expliquer  en  termes  de  l'Ecole,  pour- 
ront avoir  des  démonstrations  a  priori  de  tout  ce  qui  peut 
être  produit  en  ce  nouveau  monde.  »  (A.  T.,  XI,  47.)  L'idée 
sera  reprise  dans  les  Principes  ;  l'article  qui  en  termine  la 
seconde  partie  est  intitulé  ainsi  :  «  Je  ne  reçois  point  de  Prin- 
cipes en  Physique  qui  ne  soient  aussi  reçus  en  Mathématique, 
afin  de  pouvoir  prouver  par  démonstration  tout  ce  que  j'en 
déduirai.  »  Plus  énergiquement  encore,  Descartes  écrit  à 
Mersenne  en  parlant  de  Desargues  :  «  S'il  lui  plaît  de  consi- 
dérer ce  que  j'ai  écrit  du  sel,  de  la  neige,  de  l'arc-en-ciel,  etc., 
il  connaîtra  bien  que  toute  ma  Physique  n'est  autre  chose  que 
Géométrie  K  »  Ce  qui  veut  dire  sans  doute,  ainsi  que  M.  G  il  son 
le  fait  observer2,  que  la  géométrie  déborde  aux  yeux  de  Des- 
cartes, l'emploi  de  l'appareil  nécessaire  pour  préciser  la 

1.  Du  17  juillet  1038;  A.  T.,  II,  268. 

2.  Météores  cartésiens  et  météores  scolastiqucs,  apud  Études  de  philo- 
sophie tnédiérale,  1921,  \>.  276  et  suiv. 
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mesure  et  le  calcul  des  combinaisons  spatiales  ;  mais  ce  qui 
souligne  d'autant  plus  les  thèses  maîtresses  du  cartésianisme  : 
la  déduction  de  type  mathématique  constitue  le  mode  unique 
de  l'intelligibilité,  à  l'exclusion  de  toute  spéculation  finaliste 
et  anthropomorphisme  ;  d'autre  part,  à  cette  intelligibilité  cor- 
respond pour  unique  matière  du  réel,  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel,  la  quantité,  objet  des  démonstrations  de  la  géométrie. 
Cf.  Principes,  II,  64.) 


CHAPITRE  XXI 
LA    CAUSALITÉ    SELON  BACON 


94.  —  A  la  doctrine  aristotélicienne  des  quatre  causes,  nous 
croyons  que  Ton  pourrait,  avec  une  égale  exactitude,  appli- 
quer le  jugement  que  Gournot  a  porté  sur  la  doctrine  des 
quatre  éléments.  «  La  doctrine  des  «  quatre  éléments  »  fait 
partie  de  cet  enseignement  ou  de  ce  catéchisme  donné  dans  les 
écoles  de  prêtres  ou  de  philosophes,  qui  n'est  pas  de  la  science, 
mais  qui  en  tient  lieu  en -attendant  l'avènement  de  la  science, 
ei  qui  lui  réserve  en  quelque  sorte  ses  droits  dans  l'avenir1.  » 
L  avènement  du  cartésianisme  serait  l'avènement  de  la  science, 
pour  autant  que,  dans  la  philosophie  cartésienne,  rien  ne 
subsiste  de  la  théorie  des  causes  aristotéliciennes.  La  causalité, 
physiquement  parlant,  n'est  pas  autre  chose,  selon  Descartes, 
que  la  raison,  mathématiquement  parlant  :  Causa  sive  ratio 

Toutefois,  et  par  rapport  au  but  de  cette  étude,  il  ne  saurait 
nous  suffire  d'avoir  montré  qu'il  y  a  opposition  radicale,  rup- 
ture de  pensée,  entre  la  doctrine  aristotélicienne  et  la  doctrine 
cartésienne  de  la  causalité.  Le  problème  est  de  décider  si  c'est 
par  le  cartésianisme  que  passe  le  courant  menant,  dans  le 
monde  moderne,  à  une  conception  scientifique  de  la  causalité. 
Or,  on  est  tenté  d'en  douter  lorsqu'on  envisage  le  caractère 
dogmatique  et  métaphysique  du  mathématisme  cartésien. 
Une  théorie  mathématique  de  la  nature  signifie  que  la  causa- 
lité se  définit  comme  un  rapport  déterminé  avec  précision 
entre  un  antécédent  et  un  conséquent,  qui  sont  tous  les  deux 
mesurables;  elle  n'implique  nullement  que  ce  rapport  lui- 
même  doive,  pour  être  affirmé  comme  vrai,  se  ramener  à  VévÛ 
dênce  d'une  intuition  purement  géométrique,  ou  être  l'objet 
d'une  démonstration  a  priori.  Les  deux  thèses  sont  dans  le 
rationalisme  cartésien  solidaires  l'une  de  l'autre.  Mais  préci- 
sément nous  nous  posons  la  question  de  savoir  si  cette  soli- 

1.  Considérations  sur  la  marctie  des  idées  et  des  événements  dans  les 
temps  modernes,  t.  Il,  1872,  p.  9. 

Z.  Quatrièmes  réponses  aux  Objections  (d'Arnauld)  contre  les  Méditai 
tions,  A.  T.,  VU,  236. 
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darité  ne  doit  pas  être,  dans  la  perspective  de  l'histoire,  consi- 
dérée comme  un  accident,  dû  au  parti  pris  d'un  philosophe. 
N'est-ce  pas  une  illusion  d'en  faire  l'événement  décisif  qui  a 
mis  fin  au  crédit  de  là  spéculation  antique,  alors  que  dans  la 
première  moitié  du  xvii8  siècle,  soit  avec  Bacon,  soit  avec 
Galilée,  une  notion  de  causalité  se  faisait  jour  qui,  tout  en 
excluant  le  dynamisme  et  la  finalité,  ne  se  rendait  pas  suspecte 
de  substituer  aux  postulats  d'une  métaphysique  périmée  un 
nouveau  type  de  dogmatisme  métaphysique,  car  elle  ne  sup- 
posait d'autre  règle  du  vrai  que  la  conformité  à  l'expérience 
faite  sur  le  réel  ? 

En  face  de  la  causalité  cartésienne,  nous  aurons  donc  à 
examiner  ce  qu'a  été  la  causalité,  pour  Bacon  d'une  part, 
pour  Galilée  de  l'autre.  Cet  examen  peut  avoir  un  double  inté- 
rêt. Il  achèverait  de  fixer  la  signification  exacte  du  cartésia- 
nisme ;  d'autre  part,  il  restituera  leur  place  à  des  influences 
parallèles  et  rivales  qui,  pour  avoir  été  éclipsées  ou  subor- 
données dans  la  génération  qui  a  suivi  Descartes,  ne  sauraient 
cependant  être  négligées  sans  que  la  physionomie  de  l'intel- 
ligence moderne  ne  paraisse  faussée  par  une  simplification 
arbitraire. 

-  95.  —  Répondant  à  Mersenne  qui  désirait  savoir  le  moyen 
de  faire  des  expériences  utiles,  Descartes  commence  par  le 
renvoyer  à  Bacon  :  «  Je  n'ai  rien  à  dire  après  ce  que  Veru- 
lamius  en  a  écrit l.  »  Il  recommande  seulement  qu'on  ne  perde 
pas  son  temps  et  son  argent  «  à  rechercher  toutes  les  petites 
particularités  touchant  une  matière  ».  Nous  avons  vu,  d'ail- 
leurs, quel  rôle  Descartes  faisait  jouer,  dans  les  tournants 
décisifs  de  la  déduction,  à  l'expérience  cruciale  qui  est  la  pièce 
maîtresse  du  Novum  organum.  Quant  à  Bacon,  on  peut  dire 
qu'il  apprécie  autant  que  quiconque  les  services  que  peuvent 
rendre  à  l'investigation  naturelle  les  procédés  de  mesure 
maniés  par  les  mathématiciens  La  recherche  a  pris  le  tour 
le  meilleur  lorsque  la  physique  se  termine  dans  la  mathéma- 
tique :  Optimc  cedit  inquisilio  naturalis,  quando  physicum 
tcrminatur  in  mathematico  3.  Et  l'union  du  mathématique  et 
du  physique  a  un  fondement  doctrinal  dans  l'enthousiasme 
que  Bacon  professe  pour  le  génie  de  Démoerite,  dans  l'adhé- 
sion qu'il  donne,  sur  plus  d'un  point  important,  à  la  philo- 

1.  Lettre  du  23  décembre  1630,  A.  T.,  1,  195.  Cf.  Sortais,  la  Philo- 
sophie moderne  depuis  Bacon  jusqu'à  Leibniz,  t.  I.  1020,'  p.  469. 

2.  Novum  Orrjanum  (uue  nous  désignerons  par  N.  O.j,  II,  52.  Voir 
(  hal  les  Adam,  la  Philosophie  de  Bacon,  1800,  p.  248. 

3.  N.  O.,  II,  8.  Cf.  de  Dignitate  et  Augmentis  Soientiarum,  [II,  6. 


198        l'expêribnce  uumaink  bt  la  CAUSALITÉ  PHYSIQUE 

Sophie  mécaniste.  Il  définit  explicitement  la  chaleur  comme 
un  mode  de  mouvement  :  Calot  est  motus  expansions,  cohi- 
hilus,  et  ni/ens  per  parles  minores 

Dès  lors,  il  ne  serait  pas  malaisé,  en -choisissant  quelques- 
uni-  ftes  l'ormulcs  I met  m iennes,  en  les  disposant  dans  un  ordre 
convenable,  de  faire  apparaître  la  méthodologie  du  Kovum 
orgaivwm  comme  orientée  vers  une  interprétation  toute 
moderne  de  la  causalité  scientifique-.  Seulement -cette  inter- 
prétation moderne,  elle  ne  se  rencontre  nulle  part  chez  Bacon. 
Au  ci  ait  raire,  on  le  voit  demeurer  fidèle,  dans  la  lettre  comme 
dans  l'esprit,  à  la.  théorie  des  quatre  causes.  (N.  0.,  Iï,  2.) 

De  ces  quatre  causes,  la  cause  matérielle  et  la  cause  effi- 
ciente appartiennent  au  domaine  propre  de  la  physique 
D'autre  part,  la  cause  finale  est  soustraite  à  la  curiosité  du 
savant,  car  elle  est  réservée  à  la  pureté  spéculative  de  la  reli- 
gion. .Même,  à  l'appui  de  Démocrite  contre  Aristote,  il  donne 
Gel  argument  extra-scientifique  qu'en  plaçant  à  l'origine  des 
chose-  le  seul  concours  fortuit  des  éléments,  l'atomisme  rend 
d'autant  plus  nécessaire  le  recours  à  Dieu  et  à  la  Providence  : 
Siout  AristolcU.  postquam  naturam  finalibus  causis  imprœ- 
gnasset,...  amplius  Deo  non  fuit  opus  ;  et  Democritus  et  Epi- 
curus...  quum  ex  [atomorum]  forluito  concursu  fabricant 
vpsam  rerum  absque  mente  coaluisse  asseverent,  ab  omnibus 
risu  excepti  sunt  '* . 

Reste  la  cause  formelle,  que  Bacon  retiendra  pour  en  faire 
l'objet  propre  de  l'induction.  Or,  en  ce  qui  la  caractérise  par 
opposition  à  la  cause  efficiente,  cette  cause  est  d'ordre  méta- 
physique. Sans  doute,  ce  n'est  pas  une  chose  fausse  de  dire 
que  Bacon  la  définit  par  la  loi ;  mais  la  chose  deviendrait 
fausse,  si  l'on  n'ajoutait,  afin  de  prévenir  toute  confusion  avec 
le  langage  positiviste v  que  c'est  la  loi  d'un  «  acte  pur6  »  et  que 

1.  N.  O.i  II,  20.  —  e  Sur  ce  point,  écrit  M.  Lalande,  Bacon  est  donc  entiè- 
rement d'accord  avec  Descartes.  »  [U Interprétation  de  la  Nature  clans  le 
\  nierais  Terminus  de  Bacon,  Mémoire  lu  au  Congrès  d'Histoire  des 
Soierieesde  Paris,  1900, *p-  12  lapud  Annales  Internationales  d'Histoire,  Paris, 
1901,  Suppl..  p.  1  et  suiv.).  M.  Lalande  a  développé  le  parallèle  des  deu\ 
penseurs  dans  uni'  étude  ultérieure  de  la  Reçue  de  Métaphysique  :  Sur 
'linihjiies  teœtes  de  Bacon  et  de  Descartes  (1911,  p.  296  et  suiv.). 

^.  La  tentative,  qui  est  au  Tond  celle  de  John  S  tu  art  Mii-l,  a  été  reprise 
par  M.  Spiller,  dans  son  ouvrage  substantiel  :  A  new  System  of  scien- 
ti fir.  procedurré,  Londres,  WÀl. 

:!.  A".  O  ,  II,  9.;  De  Di-f/n.,  III,  5. 

4.  De  Dig.,  III,  4.  Cf.  Adam,  op.  cit.,  p.  99.  L'École  atomiste  des  Muta- 
kallimun  avait  adopté  une  attitude  semblable.  Voir  Lasswitz,  Geschichte 
der  Atomistilc,  t.  I,  p.  137. 

5.  N.  O.,  II,  17":  «  Itaque  eadem  res  est  forma  calidi  aut  forma  luminis, 
et  lex  calidi  sive  lex  luminis.  » 

0.  Ibid.  «  Nos  enim,  quum  de  formis  loquimur,  nil  aliud  intelligimus 
quam  leges  illas  actus  et  determinationes  actus  puri,  quœ  naturam  ipsatu 


LA  CAUSALITÉ  SELON  BACON 


m 


dans  cet  acte  doit  se  manifester  la  spécificité  du  physique, 
menacée  suivant  Bacon  par  l'usurpation  téméraire,  soit  du 
logique  dont  on  a  fait  depuis  Aristote  un  or  g  a  aura  universel, 
soit  du  mathématique  :  S'escio  quo  fato  fiât  ut  Mathematica 
et  Logica,  quas  ancillarum  loco  erga  Physicam  se  gerere 
debeant,  nihilomimis  certiticdinem  suarm  pras  ea  jactantes, 
dominaturu  contra  exercere  pr  assumant 1 . 

Le  spécifique,  c'est  la  qualité.  Les  combinaisons  d'agrégats, 
les  changements  d'ordre  purement  mécanique,  qui  sont  les 
conditions  de  la  forme,  les  lois  de  l'acte,  qui  se  prêtent  à  la 
recherche  expérimentale  et,  par  là,  donnent  au  savant  te 
moyen  d'en  appliquer  les  résultats  à  la  direction  et  à  la  domi- 
nation des  forces  naturelles,  demeurent,  aux  yeux  de  Bacon, 
des  procédés  préliminaires  et  préparatoires  pour,la  révélation 
de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  d'intime  dans  l'être  et  qui  se  carac- 
térise par  l'objectivité  qualitative.  En  sa  dernière  profondeur, 
Bacon  rejoint  Aristote.  Il  n'a  été  véritablement  accessible  qu'à 
ceux  de  ses  interprètes  qui  ont  longuement  médité  le  réalisme 
d' Aristote  :  «  Ce  ne  sont  pas  seulement,  écrit  Brochard-,  les 
conditions  de  la  lumière,  de  la  chaleur  et  du  son  qui  existent 
objectivement  hors  de  nous  :  c'est  la  chaleur,  la  lumière  et  le 
son,  ipsissimœ  res.  En  un  mot,  à  ces  conditions  mécaniques 
dont  nous  avons  parlé,  s'ajoute  quelque  chose  :  et  c'est  préci- 
sément l'acte  pur.  Toutes  les  fois  que  certains  arrangements 
des  molécules  matérielles  sont  constitués,  et  alors  seulement, 
l'acte  se  produit,  C'est  pourquoi  la  forme,  qui  est  cet  arran- 
gement, est  appelée  la  loi  de  l'acte  ;  c'est  pourquoi  aussi  la 
forme  peut  être  appelée  l'essence,  car  elle  ne  diffère  guère  de 
la  chose,  et  la  définition  ;  c'est  pourquoi  enfin  les  corps  sont 
appelés  edentia  actus  puros,  et  le  sens  de  ces  singulières 
expressions  devient  très  clair  :  fons  emamiManis,  natura  natu- 
rans,  etc.  3.  » 

96.  —  L'aspect  suranné  de  ces  formules  est  bien  fait  pour 
déconcerter  ceux  des  historiens  qui,  sur  la  foi  de  son  pro- 
gramme méthodologique,  ont  cru  Bacon  capable  d'aborder, 
pour  son  propre  compte,  la  terre  promise  de  la  science.  Mais, 

alignera  simplicern  ordinant  et  constituant,  ut  colorem,  lumen,  pondus,  in 
oinrnmoda  matena  et  subjccto  suscçptibili.  » 
1.  De  f>i>jh..  III,  6. 

&  Étude*  de  philosophie  ancienne  et  de  philosophie  moderne,  1912, 

f  > .  «3 1 0 . 

3.  N.  O  II,  4  :  «  Forma  vero  talw  est  ut  naturam  datam  ex  fonte  adiquo 
essentue  dedocat...  »  et  II,  1  :  4  Data-  autem  notarœ  Formam  Bïve  differèn- 
tiam  veram  sive  naturam  naturantem,  sive  fontern  einanationis...  inremre  » 
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selon  La  rude  parole  de  Leibniz,  il  ne  sert  de  rien,  de  ruminer 
les  axiomes^  sans  avoir  de  quoi  les  appliquer1.  Or  l'instru- 
ment d'application,  que  fournissait  à  Descartes  une  mécani- 
que fondée  sur  le  principe  d'inertie,  Bacon  ne  le  possédait  à 
aucun  degré  ;  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'il  l'a  cherché. 
Plus  érudit  que  savant  (et  en  cela  il  demeure  au  stade  où  était 
La  Renaissance),  il  ne  se  représente  pas  une  orientation  de  doc- 
trine autrement  que  sous  les  espèces  d'une  tradition  emprun- 
té» à  l'antiquité.  Si  l'on  allait  demander  à  la  mathématique 
pins  qu'un  auxiliaire  pratique,  il  s'imagine  qu'on  retomberait 
dans  les  fantaisies  mystiques  des  Pythagoriciens,  non  moins 
dangereuses,  aux  yeux  de  Bacon,  et  non  moins  stériles,  que 
le  verbalisme  de  la  syllogistique.  (De  Dign.,  III,  6.) 

Voilà  pourquoi  il  est  arrivé  à  Bacon  de  laisser  passer,  étran- 
ger ou  indifférent,  le  courant  de  pensée  par  lequel  devait  s'éla- 
borér  le  savoir  .nouveau  dont  sa  prose  éclatante  avait  chanté 
la  vertu  conquérante  et  régénératrice.  Par  un  contraste  qui 
est  bien  l'expérience  la  plus  décisive  que  l'on  puisse  souhaiter, 
un  Descartes,  et  avant  lui  un  Montaigne,  condamnent  avec 
une  ferme  hauteur  de  raison,  la  basse  matérialité  des  prati- 
ques occultes  ;  Bacon  renchérit  sur  les  plus  superstitieux  de 
ses  contemporains 

Le  champ  d'application  de  l'induction  baconienne  n'est  pas 
la  science  moderne  ;  il  couvre  une  étendue  plus  vaste,  mais 
il  est  d'un  niveau  inférieur.  C'est  l'ensemble  de  recherches 
qui  devait  se  poursuivre  jusque  vers  la  fin  du  xvnr  siècle, 
n'étant  plus  l'alchimie  si  l'on  veut,  mais  étant  encore  moins 
la  chimie  au  sens  où  nous  l'entendons  aujourd'hui  :  «  Il  y  avait 

1.  Nouveaux  essais  sur  V entendement  humain,  IV,  12,  §  14.  Cf.  Cournot, 
Considérations,  etc.,  t.  I,  1872,  p.  302.  «  UOrganon  de  Bacon  est  un  verbe 
rénovateur  et  fécondant,  mais  ce  n'est  point  un  organe,  un  appareil  instru- 
mental qui  comporte,  plus  que  celui  du  Stagirite,  une  application  efficace 
dans  son  universalité.  » 

2.  Il  nous  suffira,  sur  ce  point,  de  citer  ce  qu'Henri  Marion,  dans  un 
article  sur  l'édition  du  Nocum  Organum,  par  Fowler  (1878),  écrivait  de 
Bacon  :  «  Il  accepte  les  croyances  les  plus  surannées,  les  croyances  mêmes 
du  xe  siècle,  comme  le  dit  sévèrement  M.  Fowler,  sur  les  effets  de  la  sym- 
pathie et  de  l'antipathie,  sur  la  force  de  l'imagination,  etc.  :  il  suggère, 
par  exemple,  l'idée  d'éprouver  la  force  de  l'imagination  en  tâchant,  soit 
d  arrêter  le  travail  de  la  bière  en  train  de  fermenter,  soit  d'empêcher  la 
crème  qu'on  bat  de  se  changer  en  beurre,  le  lait  de  se  cailler  sous  l'action 
de  la  présure.  Il  ne  doute  pas  que  la  pierre  appelée  sanguine  ne  soit  bonne 
contre  les  saignements  de  nez,  et  il  incline  à  prêter  «  la  même  vertu  à  la 
pierre  qu'on  trouve  dans  la  tête  du  crapaud,  vu  que  le  crapaud  aime  l'ombre 
et  la  fraîcheur  »...  Il  rapporte  sérieusement,  sans  critique  ni  réserve,  cette 
opinion,  entre  outres,  «  qu'un  moyen  de  se  donner  du  cœur  et  d'accroître 
son  audace  est  de  porter  sur  soi,  près  du  cœur,  le  cœur  d'un  singe  »  ;  et 
que  «  ce  même  cœur  de  singe,  appliqué  sur  le  cou  ou  sur  la  tête,  réconforte 
er  guérit  du  haut  mal.  »  {Revue  Philosophique,  1881,  t.  I,  p.  98.) 
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là,  écrit  M.  Meyerson  l.  un  domaine  mal  connu,  nous  dirions 
presque  mal  famé,  constitué  par  un  amas  formidable  de  faits 
à  moitié  mystérieux.  »  Aux  explorateurs,  de  ce  domaine  il 
ne  manquait  certes  ni  la  curiosité  pour  expérimenter,  ni  la 
fécondité  pour  inventer  des  hypothèses,  ni  le  souci  des  appli- 
cations utiles,  ni  même  le  succès  pratique.  Ce  qui  leur  man- 
quait, cela  ne  pouvait  être  compris  que  du  jour  où  Lavoisier 
fonda  la  science  chimique,  en  introduisant,  avec  l'équation 
de  la  masse,  une  relation  rationnelle  qui  fournissait  le  moyen 
d'opérer  la  discrimination  entre  la  croyance  imaginaire  et  la 
connaissance  vraie.  C'est  là,  croyons-nous,  qu'il  convient  de 
chercher  ce  que  représente  exactement  la  destinée  historique 
de  Bacon.  Il  a  dit  des  sciences  de  la  nature  tout  ce  qu'il  était 
permis  d'en  dire  lorsqu'elles  étaient  encore  dans  les  limbes, 
attendant  pour  naître  en  tant  que  sciences,  l'instrument  qui 
leur  permettrait  de  mordre  effectivement  sur  le  réel  et  de  se 
constituer  en  disciplines  positives.  Le  mécanisme  a  été  pour 
lui  ce  qu'il  pouvait  être  tant  que  l'avènement  d'une  physique 
mathématique,  avec  Galilée  et  Descartes,  ne  lui  avait  pas 
enlevé  enfin  le  caractère  d'une  spéculation  toute  métaphysi- 
que. La  médecine  était  conçue  comme  elle  devait  l'être  jusqu'à 
Claude  Bernard. 

Assurément  donc  «  il  est  impossible  de  s'en  tenir  au  préjugé 
classique  qui  fait  de  Bacon  un  continuateur  de  la  scolasti- 
que  2  »,  préjugé  développé  d'ailleurs  en  réaction  contre  le  pré- 
jugé contraire,  qui  a  joui  d'une  telle  fortune  au  xvnr  siècle  "', 
et  suivant  lequel  Bacon  aurait  été  le  père  de  la  «  philosophie 
expérimentale  ».  Mais  ne  pas  être  un  scolastique,  au  sens 
rigoureux  du  terme,  ce  n'est  nullement  être  un  moderne, 
ayant  une  idée  claire  et  distincte  de  la  science  positive.  En 
marge  des  doctrines  officielles  et  orthodoxes,  le  moyen  âge 
a  connu  un  courant  d'empirisme  qualitatif,  dont  il  y  aurait 
lieu  vraisemblablement  de  chercher  la  source  dans  l'empi- 
risme des  médecins  grecs.  De  cette  antique  tradition,  Bacon  a 
été  un  interprète  enthousiaste  et  éloquent.  Pour  être  juste 
envers  lui,  nous  croyons  qu'on  doit  commencer  par  ne  pas 
abuser  de  son  aspiration  à  la  méthodologie  pour  canaliser 
artificiellement  une  pensée  qui  est  foncièrement,  radicalement. 
antiméthodique.  Au  lieu  de  lui  imposer  des  exigences  de 
cohérence,  de  précision,  qu'elle  ne  saurait  satisfaire,  il  faut, 
de  tant  de  maximes  obscures  et  divergentes,  de  tant  d'exemples 

1.  Identité  et  réalité,  ^  édition,.  1912,  |».  177. 

2.  LaLande,  liecue  de  Métaphysique,  1911,  p.  :;10. 

3.  Cf.  Adam,  op.  cit.,  p.  3 16,  et  Sortais,  op.  cit..  p.  177. 
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incertaine  et  confus,  dégager  l'ampleur,  la  vivacité,  la  mobi- 
lité de  son  tyWàme  OEiginali  Un  d'autres  termes,  l'inspiration 
de  [^empirisme  baoonien;  ce,  n'est  pas  celle  qui  dicte  à  John 
Stuarl  Mill  Ip  système  hybride  d'une  Logique  où  l'expérience 
esl  bonjours  aétaécie,  arrangée,  afin  de  rentrer  sans  trop 
d'effort  dans  le  cadre  umformp  des  lois  établies  par  la  raison  ; 

celle  qui  slépaaKDUiil  dans  les  Vwmêtés  de  V Expérience  reli- 
gieuse où  l'impal Lance  de  toute  règle  méthodologique,  de  tout 
coniormisme  théorique  où  pratique,  Y indulgence  aux  super- 
stitions et  aux  exœàtmcitôs,  mettent  le  savant  dans  l'état  de 
grâce  nécessaire  pour  recevoir,  sans  interposition  de  fantômes 
illusoires,  la  réalité,  l'entretenant  dans  l'espérance  que  le 
secret  d'uno  nature  proféiformc  est  réservé  à  celui  qui  sait 
«  goûter  les  faits  pris  dans  leur  indigeste  variété  1  ». 

1.  William  .hunes,  Le  P^aginatiême,  irad.  Le  Brun,  1911,  p.  &7. 
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97.  —  Bacon  et  Descartes  n'étaient  guère  contemporains  que 
par  l'âge  ;  Galilée  et  Descartes  sont  contemporains  par  la 
pensée.  Avec  Galilée,  ont  pris  fin  les  tâtonnements,  les  confu- 
sions de  la  Renaissance  ;  la  connaissance,  qui  est  partielle, 
fragmentaire  peut-être,  a  pris,  malgré  cela  ou  à  cause  de  cela, 
une  forme  de  science  positive  qui  la  rend  inattaquable.  L'his- 
torien ne  saurait  souhaiter  un  document  plus  caractéristique, 
à  cet  égard,  que  la  lettre  adressée  par  Descartes  à  Mersenne, 
le  11  octobre  1638  :  «  Je  trouve  en  général  qu'il  philosophe 
beaucoup  mieux  que  le  vulgaire,  en  ce  qu'il  quitte  le  plus  qu'il 
peut  les  erreurs  de  l'Ecole,  et  tâche  à  examiner  les  matières 
physiques  par  des  raisons  mathématiques.  En  cela  je  m'ac- 
corde entièrement  avec  lui  et  je  tiens  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  pour  trouver  la  vérité.  Mais  il  me  semble  qu'il  manque 
beaucoup  en  ce  qu'il  fait  continuellement  des  digressions  et  ne 
s'arrête  point  à  expliquer  tout  à  fait  une  matière  ;  ce  qui 
montre  qu'il  ne  les  a  point  examinées  par  ordre,  et  que,  sans 
avoir  considéré  les  premières  causes  de  la  nature,  il  a  seule- 
ment cherché  les  raisons  de  quelques  effets  particuliers,  et 
ainsi  qu'il  a  bâti  sans  fondement.  »  (A.  T.,  II,  380.) 

Après  bientôt  deux  siècles,  il  semble  que  le  jugement  pro- 
noncé par  Descartes  témoigne  surtout  en  faveur  de  celui  qu'il 
juge.  Rien  n'ajoute  à  notre  admiration  pour  les  découvertes 
de  Galilée,  comme  cette  circonspection  qui  se  réfère,  pour 
mesurer  la  qualité  scientifique  du  savoir,  non  à  l'ampleur  de 
la  sphère  qu'il  embrasse,  mais  à  l'exactitude  et  à  la  solidité 
du  résultat  qu'il  atteint.  Pour  Galilée,  c'est  à  l'expérience  qu'il 
appartient  de  faire  la  preuve,  et,  par  suite  d'affirmer  la  vérité 
sous  la  forme  catégorique  ;  par  contre,  ce  qui  vient  de  l'esprit, 
tout  comme  ce  qui  vient  de  la  tradition,  à  commencer  par  la 
tradition  aristotélicienne,  n'est  q^C  hypothèse1. 
Le  rapport  de  l'hypothèse  à  la  vérité,  qui  est  aussi  le  rap- 

iLS^/îS^1^?  atle  90*e,chestanno  in  su  Vaççaa  o  che  in  <luellasi 
muocnno  (1012j.  Edu.  Nhzionale,  t.  IV,  Florence,  1891,  p.  88. 
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port  de  la  raison  à  l'expérience,  se  trouve  mis  dans  une 
lumière  merveilleuse  par  la  marche  suivie  à  travers  la  troi- 
sième  journée  des  Discorsi  e  dimonstrazioni  rnatematiche 
intorno  a  dur  nuove  seicnzc,  attenanti  alla  Mecanica  e  i  moxri- 
menti  locali,  consacrée  aux  différentes  modalités  du  mouvr- 
ment  local.  Galilée  introduit  la  notion  d'accélération  cons- 
tante, à  la  suite  d'une  méditation  prolongée,  qui  prend  pour 
pivot  Tidée  de  simplicité.  L'observation  de  la  nature  montre 
qu'elle  emploie  d'ordinaire  des  moyens  primitifs,  très 
-impies  et  très  faciles,  par  exemple  les  moyens  instinctifs  du 
vol  et'  de  la  natation  chez  les  oiseaux  et  chez  les  poissons.  De 
là  l'hypothèse  de  rapports  simples,  qui  trouveront  l'expres- 
sion mathématique  la  plus  aisée  :  «  Quand  je  vois  une  pierre 
tomber  en  partant  du  repos,  et  acquérir  ensuite  de  nouveaux 
accroissements  de  vitesse,  comment  ne  croirai- je  pas  que  ces 
accroissements  suivent  la  loi  la  plus  simple  et  la  plus  banale?  » 
I  lès  lors,  pour  obtenir  la  définition  mathématique  du  mouve- 
ment accéléré,  on  partira  du  mouvement  uniforme  ;  et,  s'ap- 
puyant  sur  la  très  grande  affinité  qui  existe  entre  le  temps  et 
le  mouvement,  on  cherchera  comment  la  condition  de  la  sim- 
plicité peut  être  observée  lorsqu'on  passe  d'un  cas  à  l'autre. 
«  Or,  dit  Galilée,  de  même  que  l'égalité  et  l'uniformité  du  mou- 
vement se  définissent  et  se  conçoivent  par  l'égalité  des  temps 
et  des  espaces  (nous  disons  en  effet  qu'un  mouvement  est  uni- 
forme quand  des  espaces  égaux  sont  parcourus  dans  des 
temps  égaux)  ;  de  même,  nous  pouvons  percevoir  la  simplicité 
dans  les  accroissements  de  vitesse  par  la  même  égalité  des 
parties  du  temps,  en  concevant  que  le  mouvement  est  accéléré 
uniformément  et  continuellement  de  la  même  manière  quand, 
dans  des  temps  égaux,  il  reçoit  des  accroissements  égaux  de 
vitesse.  » 

La  relation  mathématique  qui  lie  les  moments  de  vitesse 
aux  moments  de  temps  permettra  d'établir  une  formule 
pour  la  chute  des  corps,  et  cette  formule  sera  susceptible  de 
recevoir,  sur  le  plan  incliné,  le  contrôle  de  l'expérimentation. 
Au  contrôle  expérimental  il  est  réservé  de  décider  si  la  théorie 
du  mouvement  accéléré  conservera  un  caractère  purement 
mathématique,  vraie  parce  qu'elle  est  intelligible,  mais  limitée 
au  domaine  de  l'abstraction  idéale,  ou  bien  si  elle  passera  du 
mathématique  au  physique,  fournissant  l'instrument  adéquat 
pour  la  détermination  de  la  pensée  de  la  nature. 

Rien  n'est  aussi  formel  que  ce  passage  d'une  lettre  de  Galilée 
à  Carcavy,  du  5  juin  1637  1  :  «  Si  maintenant  des  propriétés, 

l.  Edit.  Nasionale,  t.  XVII,  1906,  p.  90. 
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telles  que  nous  les  avons  déduites,  se  vérifient  dans  la  chute 
libre  des  corps  de  la  nature,  nous  pouvons  sans  danger 
d'erreur  affirmer  que  le  mouvement  concret  de  chute  est  iden- 
tique à  celui  que  nous  avons  défini  et  supposé.  S'il  n'en  est 
pas  ainsi,  alors  nos  preuves,  qui  ne  prétendaient  qu'à  une 
validité  relative  à  notre  seule  hypothèse,  ne  perdent  pourtant 
pas  plus  de  leur  force  ou  de  leur  valeur  concluante  que  ne 
fait  tort  aux  propositions  d'Archimède  sur  la  spirale  le  fait 
qu'il  ne  se  trouve  dans  la  nature  aucun  corps  auquel  appar- 
tienne un  mouvement  de  spirale.  » 

Mais  il  y  a  plus.  Galilée  ne  se  contentera  pas  d'assurer,  par 
le  succès  de  ses  expériences  classiques,  le  triomphe  de  la 
méthode  positive.  Il  applique  encore  cette  méthode,  prise  sous 
son  aspect  critique  et  pour  ainsi  dire  négatif,  vis-à-vis  des  spé- 
culations ultra-scientifiques.  Après  avoir  déterminé  la  loi  qui 
régit  la  chute  des  corps,  Salviati,  l'interlocuteur  principal  des 
Dialogues,  se  demande  s'il  convient  de  poser  une  question 
nouvelle  concernant  la  cause  de  l'accélération  de  la  pesanteur. 
Or,  il  écarte  comme  «  peu  opportune  »  la  discussion  des 
diverses  opinions  que  différents  philosophes  ont  émises  à  cet 
égard,  expliquant  que,  si  la  vitesse  du  corps  s'accroît  dans  la 
descente,  c'est  parce  qu'il  se  rapproche  du  centre,  ou  parce 
qu'il  reçoit  du  milieu  ambiant  une  impulsion  continuelle  : 
«  Ces  imaginations  et  d'autres  encore  auraient  besoin  d'être 
examinées,  et  il  serait  peu  profitable  de  le  faire.  » 

98.  —  Le  texte  des  Discorsi autorise  donc  la  conclusion  sui- 
vante :  si  l'on  part  d'une  conception  positiviste  de  la  science, 
telle  que  Comte  l'a  dégagée,  on  trouvera  dans  les  écrits  de 
Galilée  complète  satisfaction.  Galilée  a  su,  en  tant  que  savant 
et  pour  la  détermination  de  la  loi,  obtenir  de  l'invention  intel- 
lectuelle le  maximum  de  fécondité,  de  la  preuve  expérimen- 
tale le  maximum  de  sûreté  ;  en  même  temps  que,  placé  devant 
le  problème  de  la  cause,  il  s'est  opposé,  d'une  main  ferme, 
à  l'intrusion  «  oiseuse  »  de  la  métaphysique. 

Mais  en  remontant  ainsi  d'Auguste  Comte  à  Galilée,  on 
répond  à  une  question  que  l'on  a  posée  en  quelque  sorte  à 
contresens  fie  l'histoire,  Par  suite,  l'interprétation  purement 
positiviste  de  la  science  galiléenne  s'expose  au  danger  que 
nous  avons  déjà  signalé  dans  l'interprétation  pragmatiste  de 
la  théorie  astronomique  transmise  par  Simplicius,  De  l'ana- 
logie des  formules  on  a  conclu  à  l'identité  des  pensées,  comme 
si  les  formules  conservaient  leur  sens,  une  fois  détachées  de  la 
sphère  de  la  civilisation  dont  elles  font  partie 
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l'Hypothèse  mathéfrreiàque  l'appui  du  contrôle  expérimental  ; 
la  formule  de  la  Ira  est  ainsi  érigée  en  vérité  catégorique.  Mais 
l'affirmation  de  cette  vérité  n'élimine  pas,  elle  pose  au  con- 
traire, un  second  problème,  celui  qui  concerne  la  cause  de 
! ";ir(vlératinn.  Et  | trecisément  parce  que  Galilée  s'avoue  hors 
i l'état,  de  donner  des  raisons  décisives  qui  permettraient  de 
choisir  entre  les  solutions  proposées,  il  laisse  ouverte  la  voie 
que  suivaient  la  plupart  de  ses  contemporains  tournés  encore 
vers  la  physique  d'Aristote.  Lui-même,  énumérant  les  concep- 
tions qui  sont  venues  à  l'esprit  des  philosophes,  commence 
par  rappeler  celle  qui  s'inspire  des  enseignements  de  l'Ecole, 
ei  Duheni  a  même  pu  soutenir  que  pour  son  propre  compte 
Galilée  ne  s'était  pas  émancipé  des  cadres  de  la  dynamique 
péripatéticienne  l.  Il  était  inévitable  donc  que  la  circonspec- 
tion de  (ialilée,  tout  admirable  qu'elle  est  du  point  de  vue 
critique,  son  hésitation  à  prendre  parti,  aient  eu  pour  résultat 
de  prolonger  le  crédit  de  l'ontologie  traditionnelle,  à  laquelle 
De-cartes  opposai!  une  fin  de  non-recevoir  absolue. 

99i  —  Le  rapprochement  entre  la  physique  de  Galilée  et 
celle  de  Descartes  suggère,  en  définitive,  des  conclusions  ana- 
logues à  celles  qui  nous  ont  jadis  $>aru  résulter  de  la  compa- 
raison entre  la  mathématique  de  Fermât  et  celle  de  Descartes. 
Que  l'on  suppose  qu'il  n'ait  rien  existé  de  tel  que  la  Géométrie 
de  1637,  et  le  progrès  technique  des  mathématiques  ne  s'en 
trouverait  pas  radicalement  modifié.  L'emploi  des  coordon- 
nées rectilignes,  sur  lequel  repose  la  géométrie  analytique, 
a  été  défini  avec  la  dernière  précision  dans  un  écrit  composé 
par  Fermât  avant  la  publication  de  la  Géométrie  cartésienne. 
Seulement,  ce  que  l'ouvrage  de  Descartes  apportait,  et  que  les 
découvertes  de  Fermât  ne  contenaient  pas,  c'était  l'idée  métho- 
dique de  l'intellectualisation  de  la  quantité  mathématique, 
•'était  le  renouvellement  spéculatif  dont  procéderont  la 
Recherche  de  la  Vérité  ou  YEtlnque.  Nous  pourrions  dire  de 
même  :  dans  l'hypothèse  où  les  Principia  philosophie  n'au- 
raient point  paru,  les  travaux  de  Galilée,  de  ses  disciples  ita- 
liens, tels  que  Baliani  et  Torricelli,  des  savants  français  qui  se 
rattachent  a  lui,  surtout  par  l'intermédiaire  de  Mersenne  : 
Gassendi,  Roberval,  Fermât,  Etienne  et  Biaise  Pascal,  nous 
donnent  la  certitude  que  tout  de  même  le  courant  scientifique 
aurait  passé.  Du  dedans,  et  avec  une  pleine  possession  de 

I.  Dqhem,  De  Vaccêl<>  ration  produite  par  une  force  constante.  Notes 
pour  servir  à  l'Histoire  de  la  Dynamique.  Compte  rendu  du  2°  Coiurrès 
international  de  philosophie  tenu  à  Genève,  en  1901  (1905,  p.  898). 
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l'instrument  mathématique,  aurait  été  reprise  l'œuvre  des 
écoles  de  Syracuse  et  d'Alexandrie,  que  le  moyen  âge  et  la 
Renaissance,  avec  un  respect  littéral  et  par  des  moyens  exté- 
rieurs trop  souvent,  avaient  du  moins  eu  le  mérite  de  ne  pas 
laisser  totalement  prescrire. 

Mais  le  courant  philosophique,  lié  à  la  réflexion  sur  la 
science,  n'a  pas  le  même  rythme  que  le  courant  scient/figue. 
Brusquement,  par  explosion,  lorsque  de  tels  ou  tels  résultats 
particuliers  l'esprit  est  remonté  aux  principes  généraux  d'où 
procèdent  ces  résultats,  une  vision  nouvelle  de  la  vérité 
affleure  à  la  conscience,  et  retentit  sur  toute  la  conception  de 
l'univers  et  de  l'esprit 1. 

Si  donc  la  première  moitié  du  xvir9  siècle  a  été  le  témoin 
d'une  rupture  totale  avec  la  spéculation  des  anciens,  la  dyna- 
mique de  Galilée  ne  l'a  pas  consommée,  pas  plus  que  n'a  fait 
^'induction  de  Bacon  :  il  y  fallait  la  hardiesse  novatrice  ou, 
si  l'on  préfère  l'expression,  la  témérité  brutale  d'un  Descartes. 

On  sait  quel  témoignage  a  porté  à  cet  égard  le  juge  le  plus 
perspicace  du  cartésianisme  et  le  moins  prévenu  en  sa  faveur. 
C'est  Biaise  Pascal  qui  compare'  le  Cogito  de  Descartes  au 
Cogito  d'Augustin  :  «  Je  sais  combien  il  y  a  de  différence  entre 
écrire  un  mot  k  l'aventure,  sans  y  faire  une  réflexion  plus 
longue  et  plus  étendue,  et  apercevoir  dans  ce  mot  une  suite 
admirable  de  conséquences,  qui  prouve  la  distinction  des 
natures  matérielle  et  spirituelle,  et  en  faire  un  principe  ferme 
et  soutenu  d'une  physique  entière,  comme  Descartes  a  pré- 
tendu faire  2.  » 

En  un  sens  il  serait  tout  à  fait  inexact  de  dire  du  principe 
d'inertie  chez  Galilée  (comme  d'ailleurs  il  serait  tout  à  fait 
injuste  de  dire  du  Cogito  d'Augustin3),  qu'il  est  «  un  mot  à 
l'aventure  ».  La  perpétuité  du  mouvement  horizontal,  avec 
une  vitesse  uniforme,  est  une  détermination  nécessaire  pour 
parvenir,  en  la  composant  avec  l'action  de  la  pesanteur  grâce 
au  principe  de  l'indépendance  des  mouvements,  à  des  résul- 
tats qui  soient  justiciables  d'une  vérification  expérimentale. 
Mais  la  perpétuité  du  mouvement  horizontal,  à  laquelle  il  a 
été  conduit  par  ce  que  Mach  appelle  une  expérience  de  pensée, 
ne  figure  qu'cà  titre  de  condition  pour  l'analyse  des  phéno- 
mènes du  plan  incliné  ou  la  détermination  de  la  trajectoire 

1.    Cf.   Bulletin   <!<■   la  Société   française  de  philosophie.    Séance  du 
31  octobre  1912,  13"  année,  n°  1  (Janvier  L913),  p.  11;  el  Pierre  Boutroux, 
['Idéal  scientifique  des  mathématiciens*,  1920,  p.  23. 
&  De  l'art  de  pemuader,  Œàores,  Edit.  Hachette,  !.  IX,  191 1,  285» 
3.  Cf.  Léon  Hi.anciikt.  Les  antécédents  historiques  du  «  Je  pense,  d<>:ic  je 
tuis  ».  1920.  • 
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des  projectiles.  \  supposer  que  Galilée  ait  aperçu  la  portée 
universelle  du  principe  d'inertie,  il  en  a  laissé  dans  l'ombre, 
il  en  a     sous^entendu  1  »  le  fondement,  loin  d'y  apercevoir 
la  vérité  capable  de  soutenir  l'édifice  d'une  cosmologie  nou- 
velle a.  Ces!  là  qu'apparaît,  du  point  de  vue  général  de  la 
philosophie,  un  contraste  entre  l'œuvre  de  Galilée  et  l'œuvre 
de  Descartes  :  ei  le  contraste  est  d'autant  plus  curieux  à  rele- 
ver qu'il  va  en  sens  inverse  des  conclusions  suggérées  par  la 
comparaison  de  leurs  caractéristiques  personnelles.  À  Galilée 
sont  duos  les  formules  relatives  à  la  chute  des  corps,  que  Des- 
cartes a  manqué  de  découvrir,  et  qui  apparaîtront,  avec  Huy- 
gens  et  avec  Newton,  à  la  base  de  la  dynamique  moderne. 
Galilée  a  conféré  le  droit  de  cité  dans  la  science  positive  à 
l'hypothèse  astronomique  de  Copernic.  En  revanche,  averti 
par  la  persécution  sauvage  qui  s'acharne  contre  Galilée,  Des- 
cartes s'interdit  toute  déclaration  trop  franche  qui  mettrait 
aux  prises  deux  choses  hétérogènes  et  incomparables  :  la  spi- 
ritualité de  la  vérité  rationnelle  et  la  force  brutale  des  Eglises. 
Si  l'on  prenait  à  la  lettre  l'exposé  du  troisième  livre  des  Prin- 
cipes (§  19),  Descartes  serait,  autant  et  plus  que  Tycho-Brahé, 
le  défenseur  de  l'immobilité  de  la  terre.  Tandis  que  Galilée 
paie  de  sa  personne  sur  le  front  où  se  livre  la  bataille  pour  la 
liberté  de  la  science  et  de  la  pensée,  Descartes  a  le  souci  de  se 
tenir  à  l'écart  et  à  l'arrière.  Néanmoins,  par  delà  les  détours 
de  style  qui  servent  à  franchir  les  passages  particulièrement 
délicats  et  périlleux,  il  reste  que  Descartes,  ayant  conçu  dans 
toute  son  extension  le  principe  d'inertie,  en  a  fait  la  base  d'une 
physique  qui  est  la  contre-partie  des  conceptions  que  le  moyen 
âge  et  la  Renaissance  avaient  empruntées  à  la  spéculation 
ancienne.  Il  oppose  méthode  à  méthode,  mathématique  à  fina- 
lité. Soutenant  jusqu'au  bout  le  primat  de  l'ordre  purement 
intellectuel  et  de  la  mesure  proprement  spatiale,  il  élimine 
complètement  de  la  nature  organique,  de  la  vie  animale,  de 
la  sensibilité  même,  tout  ce  qui  impliquerait  l'intervention 
extra-scientifique  d'une  causalité  transcendante.  Et  de  ce 
renouvellement  de  la  cosmologie  il  fait  sortir  le  renouvellement 
de  la  psychologie.  Du  moment  qu'il  n'est  plus  fait  appel  à  un 
principe  d'ordre  psychique  pour  rendre  compte  des  phéno- 
mènes matériels,  l'âme  n'a  plus  à  exercer  que  la  fonction  de 

1.  Meyersonj  Identité  ei  réalité,  Xr  édit.,  1912,  p.  156. 

2.  Cf.  Pierre  Bôutïcoux,  l'Histoire  des  Principes  de  la  Dynamique 
avant  Neœtôn  :  <  Autanl  les  résultats  obtenus  par  Galilée  en  mécanique 
sont  éclatants  de  netteté  et  de  précision,  autant  les  principes  qu'il  esquisse 
>ont,  pour  la  plupart,  fini  s  et  entachés  de  souvenirs  anciens.  »  {Jiecae  dé 
Métaphysique)  1921,  p.  6/2.) 
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la  pensée.  Avec  le  Cogito  s'accomplit  le  retour  au  spiritualisme 
authentique  dont  le  réalisme  de  la  métaphysique  aristotéli- 
cienne et  le  retour  offensif  des  mythes  populaires  avaient 
altéré  l'inspiration,  même  chez  les  néo-platoniciens. 


iOO.  —  De  cette  originalité  radicale,  qui  de  la  philosophie 
de  la  nature  passe  dans  la  philosophie  de  l'esprit,  on  ne  sau- 
rait trouver  de  meilleur  témoin  que  Gassendi.  Lui  qui  a  conçu 
et  formulé  avec  netteté  la  généralité  du  principe  de  l'inertie, 
il  pense  encore  dans  les  cadres  de  la  philosophie  antique,  el 
à  un  tel  point  que  la  théorie  cartésienne  de  l'être  pensant  lui 
apparaît  comme  une  chose  ridicule  :  «  J'avoue  mon  illusion, 
je  croyais  que  je  parlais  à  l'âme  d'un  homme,  c'est-à-dire  à  ce 
principe  intérieur  par  quoi  l'homme  vit,  sent,  se  déplace, 
comprend  ;  et  je  parlais  uniquement  à  son  esprit  qui  avait 
dépouillé,  non  seulement  le  corps,  mais  aussi  l'âme  elle- 
même.  »  Et  il  ne  peut  s'expliquer  la  conception  cartésienne 
qu'en  rappelant  la  notion  stoïcienne  de  l'^sfjiov.xov  qui  avait 
pour  siège  une  partie  déterminée  du  corps;  le  cerveau  ou  le 
cœur  }.  A  quoi  Descartes  répond  que  le  principe  de  la  nutrition 
n'a  rien  de  commun  avec  le  principe  de  la  pensée  :  la  pensée 
n'est  pas  une  partie  de  Vaine,  c'est  Vâme  tout  entière  2. 

Nous  apercevons  ici  comme  la  barrière  qui  sépare  deux 
mondes  :  d'un  côté,  des  érudits  qui  ne  répudient  la  scolastique 
qu'au  profit  d'Epicure  et  qui  n'éprouvent  aucune  hésitation 
pour  attribuer  aux  atomes  des  propriétés  vitales  ou  sensitives  ; 
de  l'autre,  des  penseurs  qui  ont  reçu  la  lumière  nouvelle  et  qui 
en  ont  obtenu  la  double  intelligence  du  mécanisme  pur  et  du 
spiritualisme  pur  :  «  Presque  tous  les  philosophes  confondent 
les  idées  des  choses,  et  parlent  des  choses  corporelles  spiri- 
tuellement, et  des  spirituelles  corporellement 3.  » 

Quelquefois  on  s'est  demandé  si  l'avènement  du  cartésia- 
nisme marquait  bien  une  révolution  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité. La  vérité  nous  paraît  être  que,  lorsque  l'on  veut  se  faire 
une  idée  de  ce  qui  constitue  une  révolution,  au  sens  complet 
du  mot,  on  ne  saurait  considérer  de  meilleur  exemple  que  la 
philosophie  cartésienne.  Et  l'élan  que  cette  révolution  impri- 


1.  Cinquièmes  Objections,  sur  la  deuvième  Méditation,  A.  T..  VII,  263. 
M' £}nquéim6S  RëP.onse^  A-  T.,  VII,  356.  Cf.  Lettre  à  Reqius  (Mai  1641 
m,  èl\  :  «  1  nmum  itaque,  quod  ibi  minus  probo,  est  quod  dioas  Animai». 
Homini  esse  triphcem;  hoc  enim  verbum  in  mea  religione,  est  hseresis;  et 


rêvera,  seposita  reh-ione,  contra  logicam  etiam  est,  animam  eoncipere 
tanquam  genus,  cujus  species  sint  mens,  vis  vegetativa,  et  ris  motmx  ani- 
tncuwm...  Anima- in  homme  unica  est,  ncmpe  rationalis.  » 
3.  Pasca,.,  PensJes,  f-  360,  sect.  n,  p.  72,  Œucres,  t.  XII,  1901,  p.  90. 
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mail  à  la  pensée  humaine  fut  si  fort  qu'on  le  voit  emporter 
toutes  les  résistances  que  Descartes  avait  rencontrées  chez  ses 
contemporains,  el  particulièrement  chez  ses  compatriotes, 
Roberval,  Fermât,  les  Pascal.  La  justification  des  principes 
par  les  perfections  infinies  de  Dieu,  la  négation  a  priori  de  la 
possibilité  du  vide,  la  résolution  de  toutes  les  difficultés  à 
l'aide  des  mouvements  cachés  de  la  matière  subtile,  tout  cela 
témoignait  d'un  parti  pris  qui  risquait  de  perpétuer  les  vices 
de  l'ancienne  logique  et  de  l'ancienne  ontologie1  :  les 
recherches  et  les  controverses  auxquelles  donnèrent  lieu  les 
découvertes  de  Torricelli  n'avaient-elles  pas  fourni  l'occasion 
(l'opposer  aux  partisans  du  plein  (et  c'étaient  à  la  fois  les  péri- 
pat  éticiens  et  les  cartésiens)  l'autorité  des  expériences  qui,  sui- 
vant la  parole  de  Biaise  Pascal,  sont  les  seuls  principes  de  la 
physique  2  ?  Pourtant  c'est  un  fait  que,  dès  l'époque  qui  suivit 
la  mort  de  Descartes,  les  Principes  de  la  philosophie  se  sont 
imposés  comme  définissant  l'idéal  du  savoir  véritable.  Aucun 
des  savants  qui  avaient  critiqué  la  méthode  métaphysique  de 
Descartes  n'avait  rien  apporté  au  public  qui  pût,  même  de 
loin,  se  comparer  à  l'ampleur,  à  la  cohérence,  de  l'œuvre 
cartésienne.  On  peut  même  dire  plus  :  les  expériences  de  Pas- 
cal, conçues  selon  la  rigueur  de  l'esprit  expérimental,  se  trou- 
vaient tourner  à  la  gloire  de  Descartes  qui  les  avait  conseillées, 
qui  en  avait  tout  au  moins,  à  rencontre  de  Roberval,  prédit  le 
succès  infaillible3.  La  théorie  de  Torricelli,  vérifiée  et  déve- 
loppée par  Pascal,  s'incorporait  sans  peine  au  système  carté- 
sien. C'est  ce  dont  portaient  témoignage  déjà  les  Traités  de 
V Equilibre  des  liqueurs  et  de  la  Pesanteur  de  la  masse  de 
l'air,  publiés  en  1663,  où  à  la  suite  du  Récit  de  la  Grande 
expérience  du  Puy-de-Dôme,  paraissaient  les  observations 
barométriques  recueillies  à  Stockholm  par  Descartes  et  Gha- 
nut.  C'est  ce  qu'achevait  de  montrer,  en  1671,  le  Traité  de  phy- 
sique de  Rohault,  qui  «  fut  pendant  un  demi-siècle  en  usage 
dans  les  Ecoles  4  ».  La  Physique  de  Rohault  semblait  élever 
hors  de  toute  conteste  la  suprématie  du  cartésianisme  dans  le 
domaine  de  la  physique,  comme  la  Géométrie  de  Florimond 
de  P>eaune  et  de  ses  collaborateurs  l'avait  fait  pour  la  mathé- 
matique, comme  la  Recherche  de  la  Vérité  allait  le  faire  pour 
la  philosophie. 

1.  Cf.  Roberval,  De  vacuo  Narratio  (Seconde  lettre  à  des  Noyers)  apud 
Œuvres  de  Biaise  Pascal,  t.  II,  1908,  p.  336  et  suiv. 

2.  Fragment  de  Préface  pour  le  Traité  du  vide.  Ibid.,  p.  136. 

3.  Lettre  de  Jacqueline  Pascal,  du  25  septembre  1647,  lbid.,  p.  47. 

4.  Lasswitz,  Geschichte  der  Atomistik  t.  II,  1890,  p.  410. 


LIVRE  IX 
Le  Retour  au  Dynamisme. 


101.  —  Pendant  des  siècles  la  métaphysique  péripatéticienne 
avait  paru  seule  capable  de  satisfaire  exactement  aux  condi- 
tions du  problème  de  la  causalité,  qu'avaient  laissé  sans  solu- 
tion l'analyse  atomiste  d'un  Démocrite,  l'analyse  mathéma- 
tique d'un  Platon,  également  dépourvues  d'un  instrument 
adéquat.  Par  l'œuvre  de  Descartes,  le  dynamisme  aristotéli- 
cien est  à  son  tour  condamné,  comme  impliquant  entre  le 
spirituel  et  le  matériel  une  confusion  inextricable,  un  puéril 
échange,  d'analogies  anthropomorphiques. 

Et  tel  est  pourtant  le  rythme  de  la  pensée  humaine  :  le 
xviie  siècle  ne  s'achèvera  pas  sans  que  Leibniz  et  Newton, 
rivaux  de  Descartes,  comme  ils  furent  rivaux  l'un  de  l'autre, 
par  des  voies  différentes  et  suivant  des  conceptions  qui  se 
révèlent  incompatibles  entre  elles,  édifient,  en  opposition 
expresse  au  mécanisme  cartésien,  des  systèmes  qui  semblent 
ramener  à  la  base  de  la  science  nouvelle  la  notion  aristotéli- 
cienne, ou  même  scolastique,  de  la  causalité. 

Directement  à  travers  le  xvme  siècle,  c'est-à-dire  pendant 
la  période  où  là  mécanique  —  mécanique  rationnelle  et  méca- 
nique céleste  —  constitue  l'essentiel  de  la  science  de  la  nature, 
indirectement  par  l'examen  de  la  relation  que  la  mécanique 
proprement  dite  soutient  avec  le  groupe  des  sciences  physico- 
chimiques, telles  qu'elles  s'organisent  au  xixe  siècle,  la 
réflexion  sur  la  causalité  demeure  dominée  par  cette  oppo- 
sition entre  le  mécanisme,  au  sens  strict  du  mot,  qui  dans  l'in- 
telligence de  la  causalité  refuse  de  faire  intervenir  autre  chose 
que  le  mouvement,  et  le  dynamisme  qui  considère  le  mouve- 
ment comme  étant  seulement  un  effet,  qui  par  suite  le  rap- 
porte à  la  force  en  tant  que  cause. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  une  telle  opposition  ne  suffirait  pas  à 
rendre  compte  des  difficultés  du  problème.  Il  va  s'y  ajouter, 
d'une  part,  l'antagonisme,  à  l'intérieur  du  dynamisme  anti- 
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cartésien,  entre  La  conception,  à  la  fois  rationaliste  et  relati- 
r/s/(\  de  Leibniz  et  les  tendances,  à  la  fois  empiriques  et 
o  absolutistes  »,  de  Newton  —  d'autre  part,  l'ambiguïté  fonda- 
mentale de  l'interprétation  du  newtonianisme,  ambiguïté  qui 
se  manifeste  déjà  dans  le  texte  des  Philosophiœ  naturalis 
Frincipia  mathematica,  qui  s'est  accentuée  à  mesure  que  les 
disciples  et  les  commentateurs  s'efforçaient  d'éclaircir  ou  de 
préciser  la  pensée  du  maître. 


CHAPITRE  XXIII 
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102.  —  Pas  plus  que  Spinoza  ou  Malebranche,  Leibniz  ne 
doit  à  Descartes  sa  première  formation  spéculative  :  «  J'ai 
commencé  bien  jeune  à  méditer,  écrivait-il  à  Thomas  Burnett 
de  Kemney  ;  et  je  n'avais  pas  encore  15  ans  quand  je  me  pro- 
menais des  journées  entières  dans  un  bois  pour  prendre  parti 
entre  Aristote  et  Démocrite  l.  »  Les  démarches  oscillantes  de 
la  première  philosophie  ne  sortent  pas  des  cadres  où  se  tenait 
la  physique  des  anciens,  rajeunie  par  les  formes  substantielles 
de  renseignement  scolastique,  ou  par  le  néo-atomisme  de 
Bacon  et  de  Gassendi.  Dans  Platon  lui-même,  ce  qui  a  frappé? 
Leibniz,  et  ïïevaft  oTemeurer  dans  sa  mémoire,  c'est  moins  la 
méthode  de  l'analyse  mathématique  que  le  développement  j 
"classique  du  Phédon,  où  est  proclamé  le  primat  de  la  fina-  j 
lité  sur  le  pur  mécanisme  2: 

En  1672,  Leibniz  vient  à  Paris.  Quatre  années  ne  s'étaient 
pas  écoulées  qu'il  avait  jeté  les  bases  de  l'algorithme  nouveau 
qui  avait  pour  effet  de  promouvoir  dans  le  domaine  de  l'infini 
l'expression  des  relations  abstraites  jusque-là  figurées  par  la 
géométrie  :  à  la  Géométrie  de  1637,  où  était  fondée  l'algèbre 
du  fini,  correspondra  la  Nova  Methodus  pro  maximis  et  mini-  \ 
mis,  de  1684.  De  même,  en  1686,  et  suivant  manifestement  la 
voie  que  Huygens  lui  avait  ouverte  ^  Leibniz  publiera  dans 
les  Acta  Eruditorum  de  Leipzig  un  article  qui  prétend  être  une 
réponse  aux  doctrines  des  Principia  philosophiœ  de  1644. 
Seulement  (et  le  titre  l'indique  :  Brevis  demonstratio  erroris 
memorabilis  Cartesii  et  aliorum,  circa  legem  naturalem  ,  secun- 
dum  quam  volunt  a  Deo  eamdem  quantitatem  motus  conser- 
vari  ;  qua  et  in  re  mechanica  abutuntur)  il  ne  s'agissait  plus  de 
démentir  des  prédictions  pessimistes  sur  la  portée  de  l'esprit 

1.  Lettre  du  8-18  mai  1697,  Édit.  Gerhardt  des  Ecrits  philowp/i iqu<>st 
{que  nous  désignerons  par  (i.),  t.  III,  1887,  p.  205. 

2.  Voir  en  particulier,  G.,  VII,  1SU0,  ."533. 

^3.  Voir  dans  Kabitz,  die  Philosophie  des  jun(/eri  Leibniz  (Heidel- 
berg,  1909),  le  luxie  où  Leibniz  résume  le  mémoire  de  Hûy.géBS  sur  le  choc 
pour  la  Société  Royale  de  Londres,  publié  en  1609  {Apperuhce,  p.  13.">). 
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humain,  et  de  prolonger  l'analyse  nouvelle  au  delà  des  limites 
que  son  inventeur  lui  avait  assignées.  Il  s'agissait  d'une  réfu- 
tation sur  un  point  décisif,  destinée  à  mettre  en  péril  l'équilibre 
de  rédiflee  tout  entier. 

L'originalité  de  la  physique  cartésienne,  qui  la  rendait 
incomparable  à  l'œuvre  de  ses  émules  et  qui  contraignait  un 
Leibniz  au  même  aveu  d'admiration  qu'un  Pascal1,  c'est 
d'avoir  considéré  l'univers  tout  entier  comme  un  système  con- 
>servatif,  d'avoir  osé  en  faire  tenir  l'équation  dans  une  for- 
Imule  simple  :  le  mouvement  —  que  mesure  le  produit  de  la 
quantité  de  volume  (ou  masse)  par  la  vitesse  —  demeure  dans 
le  monde  en  somme  constante.  Or  Leibniz  prétend  démontrer 
que  la  formule  cartésienne  est  fausse.  A  quoi  il  semble  bien 
qu'il  ait  été  amené  par  les  travaux  de  Huygens  sur  le  choc  des 
corps  élastiques  2  :  ainsi  que  le  fait  observer  Mach  3,  Huygens 
a  été  le  premier  à  remarquer  que  si  la  somme  des  quantités  de 
mouvement  se  conserve  dans  le  choc  (que  les  corps  soient  d'ail- 
leurs élastiques  ou  non),  il  ne  faut  pas  entendre  ici  la  conser- 

1.  G  ,  IV,  1880,  321  :  «  Quoique  nous  ayions  eu  depuis  de  fort  grands 
hommes,  qui  ont  même  surpassé  Mons,  Descartes  en  certaines  matières,  je 
n'en  connais  aucun  qui  ait  eu  des  vues  aussi  générales  que  lui,  jointes  à 
une  pénétration  et  profondeur  aussi  grande  que  la  sienne.  » 

2.  M.  Hannequin  dans  la  Première  Philosophie  de  Leibniz  (apud  Études 
d'Histoire  des  Sciences  et  d'Histoire  de  la  Philosophie,  t.  II.  1908,  p.  211) 
cite  ce  passage  d'une  lettre  à  Conring  (vers  1678)  :  «  De  vi  elastica  quam 
vocant  corporum  post  flexionem  se  restituentium  ac  de  corporum  inter  se 
concurientium  ac  repercussorum  legibus  nunc  primum  certa  Elementa  me 
demonstrata  habere  arbitror  Archimedeo  plane  rigore.  Unde  constabit  non 
Cartesium  tantum,  sed  et  alios  summos  viros  nondum  ad  intimam  hujus 
argumenti  notitiam  pervenisse  nec  proinde  hactenus  Scientise  mechanicœ 
Elementa  absoluta  haberi  »  (G.,  1875, 1,  202).  Ces  autres,  Leibniz  les  énumère 
dans  le  Spécimen  Dynamicuin  pro  admirandis  naturae  legibus  circa  cor- 
porum cires  et  mutuas  actiones  detegendis  et  ad  suas  causas  revocandis, 
publié  dans  les  Acta  Eruditorum  d'avril  1095  :  Edit.  Gerhardt,  des  Œuvres 
Matfiématiques  de  Leibniz  {que  nous  désignerons  par  M.),  t.  VI,  1860, 
p.  239.  —  Ce  sont  Honoré  Fabri,  Marcus  Marci,  Joli.  Alph.  Borelli,  Ignace 
Baptiste  Pardies  et  Claude  de  Chales.  Et  Leibniz  ajoute  :  «  Huygens  est 
le  premier  qui  ait  purgé  de  tout  paralogisme  la  doctrine  du  mouvement, 
suivi  par  Wren,  Wallis  et  Mariotte  qui  ont  obtenu  à  peu  près  les  mêmes 
règles.  »  Ainsi,  de  l'aveu  de  Leibniz,  c'est  bien  Huygens  qui  a  ouvert  la  voie 
par  son  Mémoire  sur  le  choc  des  corps  élastiques,  rédigé  dès  1663,  com- 
muniqué en  1669  à  la  Société  Royale  de  Londres.  Là,  écrit  Huygens  à 
Leibniz  (lettre  du  11  juillet  1692,  M.,  II,  140),  «  j'employai  avec  autre  chose 
cette  consercatio  virlum  aequalium  et  la  déduction  au  mouvement  perpétuel, 
c'est-à-dire  à  l'impossible,  par  où  vous  réfutez  aussi  les  règles  de  Descartes 
qui,  étant  n-r-onnues  partout  pour  fausses  et  étant  posées  sans  fondement, 
ne  méritaient  pas  la  peine  que  vous  prenez.  »  Dans  VHorologium  oscilla- 
torium  de  167",  Part.  IV,  Hypothèse  I,  Huygens  s'accorde  à  titre  d'hypo- 
thèse cette  affirmation  «  qui,  dit-il,  n'a  jamais  été  contredite  par  personne,  à 
savoir  que  les  grâces  ne  peuvent  pas  monter...  et  il  faut  entendre  que  le 
corps  monte  quand  son  centre  de  g  ravité  monte  ».  Cf.  Jouguet,  Lectures  de 
mécanique,  t.  I,  1908,  p.  170,  et  la  note  183. 

3.  La  mécanique,  Exposé  historique  et  critique  de  son  développement \ 
trad.  Emile  Bertrand,  1904,  p.  313. 
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vation  de  la  quantité  de  mouvement  dans  le  sens  que  lui  don- 
nait Descartes  ;  et,  en  effet,  «  le  principe  des  quantités  de  mou-  j 
vement  ne  devient  correct,  on  le  sait,  que  si  on  définit  les 
quantités  comme  des  vecteurs  et  leur  somme  comme  un© 
somme  géométrique  1  ».  Toutefois,  dans  les  exposés  que  Leib-  ; 
niz  publie  pour  réfuter,  au  profit  du  dynamisme  le  mécanisme 
cartésien,  Leibniz  préférera  en  général  prendre  pour  base  la 
chute  et  l'élévation  des  corps  :  «  Comme  la  science  du  mou- 
vement causé  par  la  pesanteur  est  plus  simple  et  a  déjà  été 
réglée  par  Galilei  et  confirmée  par  l'expérience,  je  m'en  suis 
servi  pour  établir  mon  estime  et  pour  rendre  raison  par  là  de 
tout  ce  qui  arrive  dans  le  choc  des  corps  -.  »  Il  est  impossible, 
en  effet,  de  mettre  d'accord  l'équation  cartésienne  de  la  con- 
servation du  mouvement  avec  les  résultats  obtenus  par  Galilée 
sans  contredire  au  principe  même  d'intelligibilité  sur  lequel 
Descartes  appuie  sa  formule  d'égalité. 

«  En  cas  qu'on  suppose  que  toute  la  force  d'un  corps  de 
quatre  livres,  dont  la  vitesse  (qu'il  a  par  exemple  en  allant 
dans  un  plan  horizontal  de  quelque  manière  qu'il  Tait  acquise) 
est  d'un  degré,  doit  être  donnée  à  un  corps  d'une  livre,  celui-ci 
recevra  non  pas  une  vitesse  de  quatre  degrés  suivant  le  prin- 
cipe Cartésien,  mais  de  deux  degrés  seulement,  parce  qu'ainsi 
les  corps  ou  poids  seront  en  raison  réciproque  des  hauteurs 
auxquelles  ils  peuvent  monter  en  vertu  des  vitesses  qu'ils  ont  ; 
or  ces  hauteurs  sont  comme  les  carrés  des  vitesses.  Et  si  le 
corps  de  quatre  livres  avec  sa  vitesse  d'un  degré,  qu'il  a  dans 
un  plan  horizontal,  allant  s'engager  par  rencontre  au  bout 
d'un  pendule  ou  fil  perpendiculaire,  monte  à  une  hauteur 
d'un  pied,  celui  d'une  livre  aura  une  vitesse  de  deux  degrés, 
afin  de  pouvoir  (en  cas  d'un  pareil  engagement)  monter  jus- 
qu'à quatre  pieds.  Car  il  faut  la  même  force  pour  élever  quatre 
livres  à  un  pied,  et  une  livre  à  quatre  pieds.  Mais  si  ce  corps 
d'une  livre  devait  recevoir  quatre  degrés  de  vitesse,  suivant 
Descartes,  il  pourrait  monter  à  la  hauteur  de  seize  pieds.  Et 

1.  Pierre  Boutroux,  V Histoire  des  principes  de  la  dynamique  avant 
Newton,  Reçue  de  Métaphysique,  1921,  p.  677.  —  M.  Pierre  Doutroux  ajoute  : 
«  Or  cela,  semble-t-il,  Descartes  aurait  pu,  aurait  dû  le  voir...  Lui  qui  a  le  pre- 
mier clairement  aperçu  le  rôle  joué  par  la  géométrie  analytique  dans  la  mathé- 
matique générale,  il  oublie  complètement,  lorsqu'il  construit  sa  mécanique, 
l'idée  essentielle  de  cette  géométrie  (à  savoir  qu'une  grandeur  géométrique 
est  une  grandeur  dirigée,  définie  par  des  projections  a  ffectées  de  signes.)  » 
On  touche  ici  le  point  où  l'idéalisme  mathématique  se  heurte,  dans  l'esprit 
de  Descartes,  au  réalisme  métaphysique  suivant  lequel  le  mouvement  est, 
non  plus  un  terme  destiné  à  mettre  en  équations  les  problèmes  de  la  nature, 
mais  une  essence  véritable,  une  chose  au  sens  ontologique  du  mot 

2.  Lettre  au  marquis  de  V Hospital,  du  15  janvier  1696,  M.,  II,  310.  Cf. 
Lettre  à  Malebranche  (vers  1693),  G.,  I,  350  :  «  Je  choisis  la  pesanteur 
comme  la  plus  commode.  » 
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par  conséquent  la  môme  force  qui  pouvait  élever  quatre  livres 
à  un  pied,  transférée  sur  une  livre,  le  pourrait  élever  à  seize 
pieds,  Ge  qui  est  impossible  ;  car  l'effet  est  quadruple,  ainsi 
on  aurait  gagné  et  tiré  de  rien  le  triple  de  la  force  qu'il 
y  avait  auparavant  U  » 

LOS.  Est-ce  à  dire  que  le  raisonnement  de  Leibniz  ne 
laisse  rien  subsister  des  Principia  Philosophiœ  ?  Non  point, 
la  rigueur  même  des  critiques  que  Leibniz  né  manque  guère 
l'occasion  de  diriger  contre  la  physique  cartésienne  souligne 
la  portée  de  la  fidélité  que  Leibniz  garde  à  ce  qui  est  pour  lui 
l'inspiration  maîtresse  de  son  devancier  :  «  Tout  son  système 
du  monde  et  de  l'homme,  quelque  imaginaire  qu'il  soit,  est 
pourtant  si  beau  qu'il  peut  servir  de  modèle  à  ceux  qui  cher- 
cheront les  causes  véritables.  »  (G.,  IV,  308.) 

I L'erreur  de  Descartes  ne  permet  plus  de  conserver  la  for- 
mule de  l'équation  cosmique  ;  mais  l'idée  même  qu'il  y  a 
équation  subsiste,  et  si  un  nouveau  calcul  prend  la1  place  de 
.  l'ancien,  c'est  à  la  condition  de  se  conformer  avec  la  même 
exactitude  au  soin  «  que  prend  la  nature  d'éluder  tout  ce  qu'on 
peut  inventer  pour  le  mouvement  perpétuel  mécanique  où  la 
cause  serait  surpassée  par  son  effet2...  Ma  maxime  fonda- 
mentale des  Mécaniques  tirée  de  la  Métaphysique  est  que  la 
cause  et  l'effet  entier  sont  toujours  équivalents,  en  sorte  que 
^  l'effet,  s'il  y  était  tourné  tout  entier,  pourrait  toujours  repro- 
duire sa  cause  précisément,  et  ni  plus  ni  moins  ''.  »  Ou,  comme 
il  s'exprime  dans  la  seconde  partie  de  sa  Dynamique,  à  la 
suite  de  la  Définition  III  :  «  Effectum  integrum  œquivalere 
Causa?  plenœ,  propositio  est  Metaphysicœ  sublimioris ,  quœ 
non  nudis  vocabulis  impenditur,  sed  rerum  universalia  trac- 
tât. Hanc  legem  constantissime  observât  Natura,  et  veritas  ejus 
vel  hinç  intelligi  potest,  quod  ea  sublata  nullus  super  est  mo  dus 
potentias  œstimandi  aut  de  effectuum  magnitudine  statuendi 
ex  causis.  »  (M.,  VI,  437.) 

Or,  les  inégalités  auxquelles  o>n  aboutirait,,  si  l'on  voulait 
mettre  les  résultats  expérimentaux  de  Galilée  sous  la  forme 
commandée  par  le  principe  cartésien,  laissent  apercevoir  à 
quelle  condition  l'égalité  sera  rétablie  qui  rend  intelligible  le 

1.  Réplique  à  Vabbé  Conti,  sous  forme  de  lettre  à  Bayle,  Nouvelles  de 
la  République  des  lettres  (février  1687),  G.,  III,  45. 

2.  Lettre  déjà  citée  au  marquis  de  l'Hospital,  M.,  II,  310. 

3.  Lettre  à  des  lUllettes,  11-21  octobre  1697.  G.,  VII,  455.  Cf.  De  causa 
Gracitatis  et  defensio  Sententiae  autoris  de  veris  naturae  leglbus  con.tr  a 
Cartesianos ;  «  ostendendo  (quodam  ut  ita  dicam  Algebrae  Mechanicae 
génère)  œquationem  latentem  inter  causarn  et  eJJ'ectum  nulla  arte  viola- 
bilem.  »  (M.,  VI,  201.) 
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passage  clu  premier  moment  au  second  :  la  condition,  c'est  la 
substitution  du  carré  de  la  vitesse  à  la  vitesse  elle-même. 
Alors  on  aura  :  4  m  x  v2  =  m  x  (2  v)2.  Cette  quantité,  m  v2 
c'est  la  puissance  ou  la  force  :  «  J'estime  la  puissance  ou 
force  par  la  quantité  de  l'effet,  par  exemple  la  force  d'élever 
une  livre  à  un  pied  est  le  quart  de  la  force  capable  d'élever  une 
livre  à  quatre  pieds,  à  quoi  on  n'a  besoin  que  du  double  de  la 
vitesse  ;  d'où  il  s'ensuit  que  les  forces  absolues  sont  comme  les 
carrés  des  vitesses  1.  » 

La  formule  de  la  conservation  de  la  force  remplacera  donc 
l'équation  proposée  par  Descartes  :  «  Quoiqu'il  se  trompe  dans 
sa  physique  en  posant  pour  fondement  la  conservation  de  la 
même  quantité  de  mouvement,  il  a  donné  occasion  par  là  à 
la  découverte  de  la  vérité  qui  est  la  conservation  de  la  même 
quantité  de  force,  qu'on  sait  être  différente  du  mouvement.  » 
(G.,  IV,  408.) 

Les  considérations  empruntées  à  l'analyse  infinitésimale, 
dont  Leibniz  a  fait  la  clé  de  l'intelligibilité  universelle,  per- 
mettent encore  de  préciser  le  rapport  de  la  force  au  mouve- 
ment :  mv2  (ou  plus  exactement  J  mv2  ;  mais  Leibniz  se  con- 
forme à  la  notation  de  Huygens2  dans  son  Mémoire  sur  le  choc 
des  corps  élastiques)  est  l'intégrale  de  l'expression  mvdv. 
Autrement  dit,  v  étant  la  vitesse  du  mobile  en  un  moment 
donné,  cette  vitesse  s'accroissant  à  chaque  instant  d'une  quan- 
tité infiniment  petite  dv,  l'intégrale  mv2  représente  ce  dont 
procède  tour  à  tour  chacune  des  positions  successives.  Dès 
lors,  et  par  là  même  qu'elle  explique  le  passage  de  l'une  à 
l'autre,  elle  constitue,  prise  en  soi,  un  ensemble  indépendant 
de  chacune  de  ces  déterminations  ;  mv2  c'est  donc  la  réalité 
totale  qui  se  continue  à  travers  les  divers  moments  que  dure 
le  mouvement,  Relativement  à  cette  réalité,  le  mouvement, 
loin  de  pouvoir  être  saisi  à  titre  de  donnée  actuelle,  et  fixé 
dans  un  moment  du  temps,  n'est  qu'une  abstraction  3  :  «  Motus 
[perinde  ac  terapus)  nunquam  existât;  si  rem  ad 
revoces,  quia  nunquam  totus  existit,  quando  partes  coexis- 
tent es  non  habet.  N Unique  adeo  in  ipso  reale  est,  quam 

1.  Leibniz  à  Huyrjens,  M.,  VI,  191.  Cf.  Iôid.,  218  :  «  Généralement  la 
Force  absolue  doit  être  estimée  par  l'effet  violent  qu'elle  peut  produire. 
J'appellerai  VEJfet  dolent  qui  consume  la  Force  de  l'agent,  comme,  paie 
exemple,  donner  une  telle  vitesse  à  un  corps  donné,  élever  un  corps  à  une 
telle  hauteur,  etc.  Et  on  peut  estimer  commodément  la  force  d'un  corps 
pesant  par  le  produit  de  la  masse  ou  de  la  pesanteur  multipliée  par  la 
hauteur  à  laquelle  le  corps  pourrait  monter  en  vertu  de  son  mouvement.  » 

2.  Hannequin,  op.  cit.,  p.  211. 

3.  Spécimen  Dynamiaum,  M.,  VI,  235. 
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rnomentaneum  illud  quod  in  vi  àd  mutationeiy,  nitente  cons- 
titua débet.  » 

Quand  on  se  borne  à  ce  qui  est  donné  directement  par  la. 
mesure  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  on. peut  ne  tenir  compte 
que  du  mouvement  ainsi  conçu.  Mais  cette  force,  ainsi  saisie 
dans  son  devenir  infinitésimal,  est  un  élément  qui  requiert 
de  l'esprit  le  retour  à  la  réalité  primitive.  De  là,  intimement 
liées  comme  le  sont  en  mathématiques  même,  l'élément  diffé- 
rentiel et  l'expression  intégrale,  les  deux  conceptions  de  la 
force  dérivative  et  de  la  force  primitive  :  «  Vis  autem  deriva- 
tiva  e$t  ipse  status  prsesens  dum  lendit  ad  sequentem  seu 
moquent  cm  prœinvolvit,  uti  omnc  prœsens  gravidum  est 
futuro.  Scd  ipsum  persistons,  qualcnus  involvit  casus  omnes, 
l>niniiicam  vim  habei,  ut  vis  primitiva  sit  velut  lex  seriei^ 
vis  derivativa  velut  determinatio  quœ  terminum  aliquem  in 
série  désignai1.  » 

104.  —  En  maintenant  rigoureusement,  suivant  l'inspiration 
cartésienne,  le  parallélisme  des  relations  intellectuelles  dans 
la  mathématique  et  des  relations  réelles  dans  la  nature, 
Leibniz  en  arrive  à  subordonner  au  dynamisme  le  mécanisme, 
tel  qu'il  avait  été  conçu  par  Descartes.  Il  renouvelle  ainsi  la 
philosophie  de  la  nature  et  la  philosophie  de  l'esprit. 

La  matière  ne  peut  plus  se  définir  par  l'étendue  :  «  L1 étendue 
ne  signifie  qu'une  répétition  ou  multiplicité  continuée  de  ce 
qui  est  répandu,  une  pluralité,  une  continuité  et  coexistence 
des  parties...  Outre  l'étendue  il  faut  avoir  un  sujet,  qui  soit 
étendu,  c'est-à-dire  une  substance  à  laquelle  il  appartienne 
d'être  répétée  ou  continuée  2.  »  De  même,  pour  ce  qui  con- 
cerne le  temps,  Descartes  avait  divisé  la  durée  en  moments 
discontinus,  entre  lesquels  il  ne  concevait  d'autre  rapport 
intelligible  que  l'égalité,  c'est-à-dire  la  répétition  uniforme. 
Qu'il  s'agisse  de  la  chute  des  corps  sous  l'action  de  la  pesan- 
teur ou  de  la  communication  des  mouvements  par  l'action  du 
choc,  la  possibilité  lui  échappe  d'accumuler  une  multitude 
d'actions  instantanées  et  infiniment  petites  pour  les  ramasser 
dans  un  moment  ultérieur  et  dans  un  effet  d'ensemble.  Faute 
peut-être  d'avoir  su  amener  à  l'état  clair  et  distinct  l'instru- 
ment mathématique  qui  était  nécessaire  pour  résoudre  com- 
plètement les  problèmes  de  la  dynamique,  Descartes  était 
resté  à  un  point  de  vue  statique.  Et  c'est  ce  que  Leibniz  expli- 

1.  Lettre  à  de  Volder,  du  21  janvier  1704,  G.,  II,  1879,  262. 

2.  Extrait  dune  lettre  de  M.  D.  L.  pour  soutenir  ce  qu'il  y  a  de  lui 
dans  le  Journal  des  Savants,  du  18  juin  1G91.  G.,  IV,  467. 
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que,  avec  une  netteté  particulièrement  frappante  dans  l'opus- 
cule qui  a  ce  titre  :  Essai  de  Dynamique  sur  les  Lois  du  mou- 
vement, où  il  est  montré  qu'il  ne  se  conserve  pas  la  même 
quantité  de  mouvement,  mais  la  même  force  absolue,  ou  bien 
la  même  quantité  de  V action  motrice  :  «  Ce  qui  a  contribué 
le  plus  à  confondre  la  Force  avec  la  Quantité  de  Mouvement, 
est  l'abus  de  la  Doctrine  Statique,  Car  on  trouve  dans  la 
Statique,  que  deux  corps  sont  en  équilibre,  lorsquen  vertu 
de  leur  situation  leurs  vitesses  sont  réciproques  à  leurs  masses 
ou  poids,  ou  quand  ils  ont  la  même  quantité  de  mouvement... 
Cela,  dis- je,  arrive  seulement  dans  le  cas  de  la  Force  morte, 
ou  du  Mouvement  infiniment  petit,  que  j'ai  coutume  d'ap- 
peler Sollicitation,  qui  a  lieu  lorsqu'un  corps  pesant  tâche  à 
commencer  le  mouvement,  et  n'a  pas  encore  conçu  aucune 
impétuosité  ;  et  cela  arrive  justement  quand  les  corps  sont 
dans  l'Equilibre,  et  tâchant  de  descendre  s'empêchent  mutuel- 
lement, Mais  quand  un  corps  pesant  a  fait  du  progrès  en  des- 
cendant librement,  et  a  conçu  de  l'impétuosité  ou  de  la  Force 
vive,  alors  les  hauteurs  auxquelles  ce  corps  pourrait  arriver  ne 
sont  point  proportionnelles  aux  vitesses,  mais  comme  les 
carrés  des  vitesses.  »  (M.,  VI,  218.)  De  là  Leibniz  revient  aux 
lois  du  choc,  qui  ont  servi  de  point  de  départ  à  Descartes  et 
où  ses  disciples  cherchent  un  dernier  appui  :  «  On  trouvera 
toujours  que  si  les  corps  convertissaient  leurs  mouvements 
horizontaux  en  mouvements  d'ascension,  ils  pourraient  tou- 
jours élever  en  somme  le  même  poids  à  la  même  hauteur 
avant  ou  après  le  choc,  supposé  que  rien  de  la  force  n'ait  été 
absorbé  dans  le  choc  par  les  parties  des  corps,  lorsque  ces 
corps  ne  sont  pas  parfaitement  Elastiques,  sans  parler  de  ce 
qu'absorbe  le  milieu,  la  base  et  autres  circonstances.  » 
(Ibid.,  220.)  Il  y  a  donc,  suivant  Leibniz,  connexion  parfaite 
entre  le  progrès  de  l'analyse  et  de  la  mécanique.  «  L'analyse 
infinitésimale  nous  a  donné  le  moyen  d'allier  la  géométrie 
avec  la  physique  1.  »  Par  delà  le  mouvement  qui  ne  fait  que 
réunir  la  double  extériorité  réciproque  des  intervalles  entre 
les  parties  de  l'espace  et  des  intervalles  entre  les  parties  du 
temps,  la  force  sera  la  synthèse  de  ce  qui  rétablit  la  conti- 
nuité des  intervalles  et  l'unité  des  parties.  «  La  nature...  du 
corps  demande  une  résistance  ou  réaction  qui  enferme  une 
action  et  une  passion  àvTitur.i'av  2.  »  Or,  ni  l'action,  ni  la  pas- 

1.  Nouveaux  Essais,  IV,  3,  §  24. 

2.  Lettre  ii  Alberti,  (i.,  VII,  llj.  Cf.  Emile  BoutrouX,  Introduction  <\ 
la  Manadolorjie,  1880,  p.  54,  et  Meyerson,  Identité  et  réalité,  2°  édit.,  1912, 
p.  W^\. 
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sioti,  (I.  n!  elle  est  la  contra-partie  ne  se  comprennent  sans  la 
force. 

Kt  ici,  cl icst'  ci ir ie  use,  la  relativité  que  Descartes  avait  posée 
comme  inhérente  à  La  nature  même  du  mouvement,  va  servir 
à  Leibniz  d'appui  pour  fonder  l'absolu  de  la  force.  En  effet, 
si  l'on  pousse  jusqu'au  bout1  les  conséquences  de  cette  rela- 
tive et  Descartes  ne  l'a  pas  fait  puisqu'il  a  érigé  le  mouve- 
menl  eu  une  tealité,  dont  la  somme  serait  constante),  il  faut 
admettre  l'équivalence  complète  des  hypothèses  qui  rendent 
égalemen}  compte  des  phénomènes  :  dans  le  cas  où  deux  corps 
s'approchent  l'un  de  l'autre,  avec  une,  vitesse  donnée,  peu 
importe  que  l'on  attribue  à  l'un  le  mouvement,  à  l'autre  le 
repos;  «  Nous  sentirons  la  même  douleur,  soit  que  notre  main 
se  précipite  sur  une  pierre  qui  repose,  suspendue  à  une  corde, 
soit  que  ce  soit  la  pierre  qui  heurte  notre  main  avec  la  même 
vitesse;  Et  nous  pouvons  pareillement,  selon  les  besoins  de  la 
cause,  adopter  le  langage  qui  permet  l'explication  la  plus 
appropriée  et  la  plus  simple  des  phénomènes  ;  par  exemple, 
nous  invoquons  dans  les  Sphériques  le  mouvement  du  pre- 
mier mobile  et  dans  la  théorie  des  planètes  nous  utilisons 
l'hypothèse  de  Copernic,  si  bien,  dit  Leibniz,  que  ces  contro- 
verses qui  ont  provoqué  tant  d'agitations  (où  même  les  Théo- 
logiens furent  mêlés)  se  réduisent  complètement  à  rien.  Et, 
en  effet,  quoique  la  force  soit  quelque  chose  de  réel  et  d'absolu, 
le  mouvement  appartient  cependant  à  la  classe  des  phéno- 
mènes relatifs  ;  or,  la  vérité  n'est  pas  considérée  autant  dans 
les  phénomènes  que  dans  les  causes.  »  (Ibid.,  VI,  248.) 

En  d'autres  termes,  la  sorte  de  scepticisme  scientifique  qui 
en  toute  rigueur  logique  est  impliquée  par  la  relativité  du 
mouvement,  achève  d'en  dénoncer  la  phénoménalité  ;  mais 
cela  même,  aux  yeux  de  Leibniz,  atteste  qu'il  est  impossible 
de  s'en  "tenir  au  plan  du  phénomène  :  «  Le  mouvement,  si  on 
n'y  considère  que  ce  qu'il  comprend  précisément  et  formelle- 
ment, c'est-à-dire  un  changement  de  place,  n'est  pas  une  chose 
entièrement  réelle,  et  quand  plusieurs  corps  changent  de 
situation  entre  eux,  il  n'y  est  pas  possible  de  déterminer  par 
la  seule  considération  de  ces  changements,  à  qui  entre  eux  le 
mouvement  et  le  repos  doit  être  attribué,  comme  je  pourrais 
faire  voir  géométriquement,  si  je  m'y  voulais  arrêter  main- 
tenant. Mais  la  force  ou  cause  prochaine  de  ces  changements 
est  quelque  chose  de  plus  réel,  et  il  y  a  assez  de  fondement 

1.  Spécimen  dynamieum,  Part.,  II,  VI,  247.  Cf.  Lettre  à  Hui/gen§  du 
I2-r22  juin  169,4,  (M.i  II,  1854),  où  Leibniz  reproche  â  Newton  d'avoir  voulu 
faire  une  exception  à  la  relativité  du  mouvement  circulaire  :  «  Rien  ne 
rompt  la  loi  générale  de  l'équivalence  des  hypothèses.  » 
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pour  l'attribuer  à  un  corps  plus  qu'à  l'autre  ;  aussi  n'est-ce 
que  par  là  qu'on  peut  connaître  à  qui  le  mouvement  appar- 
tient davantage  l.  » 

105.  —  Ainsi,  les  conditions  mêmes  dans  lesquelles  se  déve- 
loppe la  mécanique  leibnizienne,  expliquent  et  en  un  sens 
exigent  le  passage  de  la  notion  scientifique  de  la  force,  telle 
qu'elle  est  employée  dans  les  calculs  en  vue  de  dégager  de 
l'expérience  les  lois  des  phénomènes,  à  une  notion  métaphy- 
sique qui  l'apparente  à  Yentéléehie  de  la  métaphysique  péri- 
patéticienne. Dans  le  Spécimen  dynamicum,  de  1695,  Leibniz 
écrit  :  «  Duplex  est  Vis  activa  {quarn  cum  nonnullis  non  maie 
Virtutem  appelles)  nempe  ut  primitiva,  qnœ  in  omni  subs- 
tantia  corporea  per  se  inest  (cum  corpus  omnimode  quiescens 
a  rerum  natura  abhorrere  arbitrer),  aut  derivativa,  quœ  pri- 
mitive velut  limitatione,  per  corporum  inter  se  conflictus 
resultans,  varie  exercetur.  Et  primitiva  quidem  (quœ  nihil 
aliud  est,  quarn  êwslfy&a  *j  r.'onrî)  animas  vel  formas  substan- 
ti-âli  respondet.  »  (M.,  VI,  236.)  Assurément  «  ces  causes  géné- 
rales ne  sauraient  fournir  l'explication  des  phénomènes  »  ; 
et  les  Scolastiques  ont  eu  tort  de  prétendre  saisir,  par  elles, 
«  les  causes  propres  et  spéciales  des  choses  sensibles.  »  (Ibid.) 
Mais  le  tort,  en  quelque  sorte  symétrique,  de  Descartes,  c'est 
d'avoir  voulu  éliminer  de  la  métaphysique  les  causes  géné- 
rales. Se  substituant  à  l'aristotélisme,  le  cartésianisme  a 
ébranlé,  dans  sa  base  traditionnelle,  la  théorie  de  la  substan- 
tialité,  sans  être  parvenu  à  la  reconstituer.  L'article  publié 
par  Leibniz  dans  les  Acta  eruditorum,  de  Leipzig,  un  an  avant 
le  Spécimen  dynamicum,  et  intitulé  :  De  primas  philosophias 
emendatione  et  de  Notione  subslantias,  opère  cette  reconstitu- 
tion, en  prenant  pour  base  l'idée  de  force.  (G.,  IV,  463.)  Par  la 
force  ou  puissance  (explique-t-il  dans  une  première  Esquisse 
d'un  Système  nouveau  pour  expliquer  la  nature  des  subs- 
tances, et  leur  communication  entre  elles,  aussi  bien  que 
l'union  de  Vâme  acre  le  corps),  je  n'entends  pas  le  pouvoir  ou 
la  simple  faculté  qui  n'est  qu'une  possibilité  prochaine  pour 
agir  et  qui  étant  comme  morte  même  rie  produit  jamais  une 

1.  Discours  de  Métaphysique,  16S6,  §  1S,  G.,  IV,  444.  Cf.  Système  nou- 
veau de  la  nature  et  de  la  communie aùon  des  substances  aussi  bien  <///< 
de  l'union  qu'il  y  a  entre  Vâme  et  le  corps.  Journal  des  Suçants,  juin  L695 
(G-,  IV,  486)  ;  «  Quant  au  mouvement  absolu,  rien  ne  peut  le  détermine t 
mathématiquement,  puisque  tout  se  termine  en  rapports...  Cependant  il  est 
raisonnable  d'attribuer  aux  corps  des  véritables  mouvements,  suivant  la 
supposition  qui  rend  raison  des  phénomènes,  de  la  manière  la.  plus  intelli- 
gible, cette  dénomination  étant  conforme  à  la  notion  de  l'Action,  que  nous 
venons  d'établir.  » 
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action  sans  être  excitée  par  dehors  ;  mais  j'entends  un  milieu 
entre  le  pouvoir  et  L'action,  qui  enveloppe  un  effort,  un  acte, 
une  entéléchie  ;  car  La  force  passe  d'elle-même  à  l'action  en 
tant  que  rien  ne  l'empêche.  C'est  pourquoi  je  la  considère 
comme  Le  constitutif  de  la  substance,  étant  le  principe  de  l'ac- 
tion (un  en  est  le  caractère.  Ainsi  je  trouve  que  la  cause  effi- 
cient »•  des  actions  physiques  est  du  ressort  de  la  métaphy- 
sique. »>  (G.,  IV,  472.) 

L/œuvre  de  purification  intellectuelle,  qui  avait  été  tentée 
par  Descartes,  se  trouve  à  nouveau  compromise  :  «  Il  fallut 
donc  rappeler  et  comme  réhabiliter  les  formes  substantielles, 
si  décriées  aujourd'hui,  mais  d'une  manière  qui  les  rendît 
intelligibles  et  qui  séparât  l'usage  qu'on  en  doit  faire,  de  l'abus 
qu'on  en  a  fait.  Je  trouvai  donc  que  leur  nature  consiste  dans 
la  force,  et  que  de  cela  s'ensuit  quelque  chose  d'analogique  au 
sentiment  et  à  l'appétit  ;  et  qu'ainsi  il  fallait  les  concevoir  à 
l'imitation  de  la  notion  que  nous  avons  des  âmes  l.  »  Or,  les 
âmes  agissent  selon  les  lois  des  causes  finales  par  appétitions, 
fins  et  moyens.  Les  corps  agissent  par  les  lois  des  causes  effi- 
cientes ou  des  mouvements.  Et  les  deux  règnes,  celui  des 
causes  efficientes  et  celui  des  causes  finales,  sont  harmoniques 
entre  eux  2.  Leibniz  fait  «  usage  des  Finales  »,  non  seulement 
pour  augmenter  l'admiration  de  l'Auteur  suprême,  mais 
encore  pour  faire  des  découvertes  dans  son  ouvrage  3.  Et  son 
exemple  favori  à  cet  égard,  c'est  le  débat  sur  la  Réfraction 
entre  Descartes  et  Fermât.  Non  seulement  la  démonstration 
que  Descartes  a  fondée  sur  les  principes  de  mécanisme  «  ne 
vaut  rien  »  *  ;  mais  «  Snellius,  qui  est  le  premier  inventeur  des 
règles  de  réfraction,  a  suivi  apparemment  la  méthode  dont  les 
anciens  se  sont  servis  pour  la  Gatoptrique,  qui  est  en  effect 
par  les  causes  finales5.  » 

1.  Système  nouveau,  G.,  IV,  479.  Cf.  Réponse  aux  Réflexions  contenues 
dans  la  seconde  édition  du  dictionnaire  critique  de  M.  Bayle,  article 
Rorarius,  sur  le  système  de  V Harmonie  préétablie  (publiées  en  1712), 
G.,  IV,  562  :  «  Les  raisons  de  mécanique  qui  sont  développées  dans  les  corps 
sont  réunies  et  pour  ainsi  dire  concentrées  dans  les  âmes  ou  Entéléchies,  et 
y  trouvent  même  leur  source.  » 

2.  .\ionadologie,  §  79.  Cf.  G.,  IV,  344  :  «  L'effet  doit  être  expliqué  par  la 
connaissance  de  la  cause,  laquelle  étant  intelligente,  on  doit  joindre  la  consi- 
dération des  fins  qu'elle  a  eues  aux  instruments  dont  elle  s'est  servie.  » 

3.  Tentamen  Anagogicum.  Essay  Anagogigue  dans  la  recherche  des 
causes.  G.,  VII,  276. 

4.  Cf.  G.,  IV,  302  :  Descartes  «  a  bien  rencontré  en  établissant  la  proportion 
des  sinus,  mais  c'était  en  tâtonnant,  car  les  raisons  qu'il  en  a  apportées 
pour  prouver  les  lois  de  la  réfraction  ne  valent  rien  ».  Voir  sur  ce  point, 
G.  Milhaud,  Nouvelles  Etudes  sur  V Histoire  de  la  Pensée  scientifique, 
1911,  p.  185,  et  Descartes  savant,  1921,  p.  108  et  suiv. 

5.  Discours  de  Métaphysique,  XXII,  G.,  IV,  448.  Cf.  Couturat,  la 
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Avec  la  finalité,  reparaît  enfin  laXXoiW?.  que  Leibniz  rat- 
tache au  principe  des  indiscernables,  et  qu'il  se  flatte  d'avoir 
compris,  par  là,  mieux  qu'Aristote  1. 

106.  —  Les  formules  de  Leibniz  (et  nous  nous  sommes 
bornés  à  reproduire  celles  qui  nous  paraissaient  montrer  le 
mieux  l'enchaînement  des  idées)  aboutissent  donc  à  définir  une 
régression  systématique  vers  la  tradition  péripatéticienne  : 
«  Cum  Platone,  [c'est-à-dire  avec  le  Socrate  du  Phédon,  parti- 
san de  la  finalité  anthropomorphique 2]  et  Aristotele  contra 
Democritum  et  Cartesium  in  corpore  aliquam  vim  activam, 
sive  evreXc^stav  agnosco,  ut  ita  recte  mihi  Aristoteles  naturam 
définisse  videatur  principium  motus  et  quietis  3.  » 

Leibniz  rapproche  Démo-cri  te  et  Descartes  afin  de  justifier 
le  retour  aux  formes  substantielles  comme  marquant  un  pro- 
grès vers  le  spiritualisme.  Gassendi  avait  été  le  premier 
«  moderne  »  auquel  il  s'était  attaché  ;  mais  Gassendi  l'avait 
inquiété  par  sa  fidélité  aux  enseignements  d'Epicure,  par  la 
difficulté  avec  laquelle  il  abordait  les  problèmes  de  l'âme  et 
de  Dieu. 

C'est  pourquoi  Leibniz  avait  dans  sa  jeunesse  rêvé  d'une 
conciliation  entre  l'atomisme  et  le  péripatétisme,  qu'il  avait 
cru  atteindre  un  moment  par  l'hypothèse  du  point  psychique 4, 
destinée  d'ailleurs  à  survivre  dans  le  système  de  la  Monado- 
logie  5.  Son  attitude  envers  Descartes  est  le  reflet  de  son  atti- 
ture  antérieure  à  l'égard  de  Démocrite  ;  l'appui  que  le  méca- 
nisme, orienté  par  Hobbes  vers  le  matérialisme,  peut  trouver 
dans  les  Principîa  Philosophiœ,  constitue  à  ses  yeux  un 
danger  et  comme  une  menace  que  ne  sauraient  compenser 
l'affirmation  de  l'autonomie  du  monde  spirituel,  l'attribution 
à  l'âme  du  libre  arbitre,  et  qui  apparaîtront  plus  manifestes 
encore  par  le  parti  que  Spinoza  tire  du  cartésianisme.  Certes, 

Logique  de  Leibniz,  1901,  p.  229,  et  Leibnizens  nach.gclassene  Schriften 
physikalischen,  mcc/tanischen  und  technischen  Inhalts,  édit.  Gerland, 
Abliandlunqen  zur  Geschic/ite  der  Mathcmatischen  \\ isscn.se/taften, 
XXI,  Leipzig  1906,  p.  61. 

1.  De  ipsa  natura  sioe  de  ci  insita  actionibusque  Crcaturarum,  pro 
Dynarnicis  suis  conjïrrnandis  illustrandisque.  G.,  IV,  514.  Cf.  Nouoeauae 
Essais,  II,  27,  $  3  :  «  La  vérité  est  que  tout  corps  est  altérable,  et  même  altéré 
toujours  actuellement,  en  sorte  qu'il  diffère  en  lui-même  de  tout  autre.  » 

2.  Cf.  IV,  280,  339,  441;  et  M  ,  IV,  134. 

3.  Mai  1702.  G.,  IV,  393. 

4.  «  Locabam  Animas  in  punctis.  »  Lettre  à  des  Bosses,  2 1  avril  1709, 
G . ,  II,  372. 

5.  Cf.  Russell,  la  Philosophie  de  Leibniz,  Expose'  critique,  tr.J.et  R.  Ray, 
Paris,  1908,  §  61,  p.  136;  et  les  Etapes  de  la  Philosophie  mathématique,  1912, 
§  138,  p.  235. 
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Leibniz  a  puisé  dans  Y  Ethique  l'inspiration  profonde  de  sa 
psychôl*  gie  :  la  notion  de  Va  monta  H  sine  spirituel1,  c'est-à-dire 
d'un  pn  près  interne  de  l'intelligence  qui  dépasse  la  sphère  de 
l'individualité  appareil  tel  qui  de  la  région  de  l'inconscience 
conduit  l'âme  a  la  conscience  des  choses  et  de  Dieu.  Mais  dans 
&  i)  respect  sincère. pour  les  grandeurs  établies  il  est  effrayé 
par  un  spirituèlisme  absolu  qui  rend  absurdes  et  intenables 
la  lettre  des  mythes  orthodoxes,  la  formule  magique  de  l'Eu- 
charistie.  11  n'est  pas  douteux  que  Leibniz  se  soit  cru  «  mieux 
pensanl  »  que  Descartes  ou  Spinoza,  lorsqu'il  cherchait  dans 
l'a|)pi  <  tfoni  iissement  des  notions  de  mouvement  et  de  la  force 
le  chemin  vers  l'affirmation  de  l'esprit. 

11  en  revient  ainsi,  comme  faisait  Aristote,  au  réalisme  du 
«  fluide  »  anaxagorique.  Toutefois,  la  connexion  entre  la  phi- 
losophie de  ta  nature  et  la  philosophie  de  l'esprit  ne  saurait 
être,  après  les  Principia  Philosophie,  ce  qu'elle  était  aupa- 
ravant. Leibniz,  ayant  répudié  le  verbalisme  seolastique, 
applique  dans  toute  sa  rigueur  le  principe  de  causalité, 
entendu  comme  pleine  et  entière  égalité  entre  les  antécédents 
et  les  conséquents  ;  il  ne  peut  laisser  subsister  dans  le  détail 
•  li  s  phénomènes  aucune  contingence.  De  là  cette  conséquence 
paradoxale.  Pour  avoir  voulu  suspendre  le  monde  de  la 
manière  au  monde  de  l'esprit,  Leîbniz  est  amené  à  introduire 
le  mécanisme  dans  ce  monde  de  l'esprit,  que  Descartes  en 
avaii  complètement  séparé.  Il  soumet  à  un  déterminisme 
rîgi  ureux  un  domaine  où  Descartes  avait  cru  trouver  place 
poui  la  liberté.  En  effet,  suivant  la  conservation  de  la  quan- 
tité de  mouvement,  la  détermination  du  mouvement  demeure 
la  même,  quelle  qu'en  soit  la  direction.  Il  n'est  donc  pas  inter- 
dit d'admettre  que  l'âme  puisse  agir  sur  le  corps,  en  modifiant 
à  son  gré  la  direction  des  mouvements  de  l'organisme,  dit  le 
commentaire  de  la  Théodïcée,  à  peu  près  comme  un  cavalier, 
quoiqu'il  ne  donne  point  de  force  au  cheval  qu'il  monte,  ne 
laisse  pas  de  le  gouverner  en  dirigeant  cette  force  du  côté  que 
bon  lui  semble  2. 

Or,  le  dynamisme  leibnizien  exclut  une  telle  indétermina- 
tion. Non  seulement  la  quantité,  mais  la  direction  du  mou- 
vement, sont  les  conséquences  nécessaires  de  l'état  actuel  des 
forces,  sous  quelque  aspect  compliqué  ou  singulier  que  ces 
conséquences  puissent  se  manifester:  «  Les  temps  d'un  chan- 
gement extraordinaire...  ne  laissent  pas  d'être  dans  la  règle 

1.  G.  IV,  485.  Cf.  de  Inte/lectus  Emendatione.  Ed.  Van  Vloten  et  Land, 
t.  I,  Î889,  p.  29, 

2.  §  60.  Cf.  Lettre  de  Desr.artes  à  Arnauld,  du  29  juillet  1648,  A.  T.,  V,  222. 
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générale,  de  même  que  les  points  distingués  dans  la  courbe 
se  peuvent  déterminer  par  sa  nature  générale  ou  son  Equa- 
tion 1.  » 

Il  convient  donc  de  prendre  à  la  rigueur  la  définition  de  la  I 
substance,  dont  la  nature  consiste  «  dans  cette  tendance  réglée, 
de  laquelle  les  phénomènes  naissent  par  ordre,  qu'elle  a  reçue 
d'abord,  et  qui  lui  est  conservée  par  l'auteur  des  choses2  ».  î 
Et  ce  n'est  pas  tout  :  du  fait  que  la  loi  du  mécanisme  universel 
se  trouve  rattachée  à  la  vie  de  l'âme  comme  à  sa  source, 
comme  à  sa  réalité  interne,  il  y  a  complète  dépendance,  non 
seulement  d'un  moment  de  cette  vie  par  rapport  aux  autres 
moments,  mais  encore  d'une  âme  individuelle  par  rapport  à 
l'ensemble  des  âmes  individuelles  :  «  Ego  veto  nullam  esse 
substantiam  quœ  non  relationem  involvat  ad  perfectiones 
omnes  quarumcumque  aliarum 3.  »  Le  jeu  d'actions  et  de 
passions  qui  manifeste  en  apparence  l'influence  'des  êtres  les 
uns  sur  les  autres,  et  confère  à  l'histoire  du  monde  un  aspect 
d'indétermination  et  de  contingence,  se  résout  dans  un  spec- 
tacle réglé,  dès  l'origine  des  choses,  par  la  sagesse  du  législa- 
teur divin  :  «  Modificationes  unius  Monadis  sunt  causse  idéales 
modificationum  alterius  monadis...  quatenus  in  una  Monade 
apparent  rationes,  quœ  Deum  ad  modificationes  in  alia 
Monade  constituendas  ab  initio  rerum  moverunt*.  » 

Par  là  s'expliquera  finalement  le  contraste  inattendu  que» 
présentent  Y  Ethique  et  la  Théodicée.  En  éliminant  toute 
transcendance   téléologique,  Spinoza   conférait   à  chaque^ 
essence  individuelle  la  capacité  de  progrès  interne  par  quoi  il  j 
s'élève  à  l'adéquation  de  la  connaissance  totale,  de  la  cons- 
cience éternelle  et  universelle.  Pour  Leibniz,  l'individu  n'est 
pas  apte  à  décider  de  la  proportion  d'inconscience  et  d'aper- 
ception  claire  qui  le  caractérise  en  tant  qu'individu  ;  car  cette 
proportion  est  liée  au  S3^stème  universel  de  l'harmonie  préé- 
tablie. «  Une  mathématique  divine5  »,  suivant  les  règles 
infaillibles  du  calcul  de  maximis*  et  de  minimis,  «  un  méca- 
nisme métaphysique*  »'qui  de  la  spontanéité  et  de  la  liberté 
ne  laisse  plus  subsister  que  l'illusion  verbale,  voilà,  en  der-; 


1.  Lettre  à  Remond,  11  février  1715,  G.,  III,  635. 

2.  Lettre  à  Bayle,  G.,  III,  58. 

3.  Lettre  à  de  Volder,  avril  1702,  G.,  II,  239. 

^À\  LntrieT  àJ6S  Bosses>  23  Janvier  1713,  G.,  II,  475.  Cf.  Lettre  à  Arnauld, 
Iboi,  Ci.,  11,  47. 

5.  Cf.  G.,  IV,  376  :  Natura,  cujus  sapientissimus  Auctor  perfectissimam 
Geometriam  exercet,  [idem.]  observât,  alioqui  nuUus  in  ea  prooressus 
ordmatus  servaretur.  ^  J 

6.  De  rerum  originatione  radicali,  23  novembre  1697,  G.,  VII,  304. 
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nière  analyse,  à  quoi  conduit  le  remplacement  de  l'équation 
cartésienne  du  mouvement  par  l'équation  de  la  force.  Cette 
conséquence  apparaît  à  Leibniz  comme  rigoureusement  com- 
rnandée  par  le  progrès  même  de  la  science.  «  Il  se  conserve 
encore  La  même  direction  dans  tous  les  corps  ensemble  qu'on 
suppose  agir  entre  eux,  de  quelque  manière  qu'ils  se  cho- 
que ni .  Si  cette  règle  avait  été  connue  de  M.  Descartes,  il  aurait 
rendu  la  direction  des  corps  aussi  indépendants  de  l'âme,  que 
leur  force  ;  et  je  crois  que  cela  l'aurait  mené  tout  droit  à  l'hy- 
pothèse de  l'harmonie  préétablie,  où  ces  mêmes  règles  m'ont 
mené  l,  » 


L  Thvodicée,  I,  §  61.  Cf.  Monadologie,  §  80. 
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107.  —  Aucun  Dieu  peut-être  ne  ressemble  à  son  créateur 
autant  que  le  Dieu  de  Leibniz.  Cette  monade  centrale,  qui  se 
contemple  elle-même  sous  ses  divers  aspects,  qui  s'exprime 
en  une  infinité  de  fulgurations,  toutes  identiques  en  leur  fond 
<et  différant  toutes  pourtant  avec  le  moment  et  selon  le  point 
de  vue,  c'est  l'image  fidèle  du  philosophe.  Si  amples  et  si  nom- 
breux sont  les  replis  où  sa  pensée  tour  à  tour  s'enveloppe  et 
se  déroule  qu'après  deux  siècles  on  ne  peut  encore  assurer 
qu'ils  aient  été  tous  divulgués. 

Tout  d'abord,  la  profondeur  du  génie  leibnizien  devance  les 
temps.  Ainsi,  pour  être  en  état  de  comprendre  tout  ce  que 
portait  en  soi,  dans  l'esprit  même  de  Leibniz,  le  principe  de  la 
conservation  de  la  force,  il  a  fallu  attendre  le  milieu  du 
xix6  siècle.  Leibniz  écrivait  à  Glarke  dans  les  derniers  mois  de 
:sa  vie  :  «  J'avais  soutenu  que  les  forces  actives  se  conservent 
dans  le  monde.  On  m'objecte  que  deux  corps  mois  ou  non  élas- 
tiques, concourant  entre  eux,  perdent  de  leur  force.  Je  réponds 
que  non.  Il  est  vrai  que  les  tout  s  la  perdent  par  rapport  à  leur 
mouvement  total,  mais  les  parties  la  reçoivent,  étant  agitées 
intérieurement  par  la  force  du  concours  ou  du  choc.  Ainsi,  ce 
déchet  n'arrive  qu'en  apparence.  Les  Forces  ne  sont  point 
détruites,  mais  dissipées  parmi  les  parties  menues.  Ce  n'est 
pas  les  perdre,  mais  c'est  faire  comme  font  ceux  qui  changent 
la  grosse  monnaie  en  petite  l.  » 

Il  faut  aussi  tenir  compte  des  particularités  qui  caracté- 
risent l'histoire  du  leibnizianisme,  faire  le  départ  entre  ce 
que  Leibniz  a  livré  de  son  système  au  public,  et  ce  qu'il  en  a 
gardé  pour  lui-même  dans  le  secret  d'une  méditation  sans 
cesse  renouvelée,  ou  ce  qu'il  a  laissé  entrevoir  à  ses  corres- 

1.  5e  Écrit  contre  Clarke,  sur  le  §  38,  G.,  VII,  414.  (Voir  aussi  Lettre  à 
FHospital,  du  15  janvier  1696,  M.  Il,  308.)  Sur  quoi  Henri  Poincaré 
remarque  (Thermodynamique,  2°  édit.,  1908,  p.  7)  :  «  On  ne  pouvait 
exprimer  plus  clairement  l'hypothèse  qui  a  été  l'origine  ^de  la  théori3  méca- 
nique de  la  chaleur.  »  Cf.  Houasse,  Introduction  à  VÉtude  des  Théories 
de  la  Mécanique,  1895,  p.  266. 
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pondants  à  travers  des  formes  d'exposition  adaptées  à  ce  qu'il 
leur  supposait  de  convictions  ou  de  préjugés. 

C'est  ainsi  que  cinq  ans  après  la  mort  de  Leibniz,  les  Acta 
Eruditorum,  de  Leipzig,  firent  paraître  la  traduction  latine 
de  la  Monadologie,  composée  pour  le  prince  Eugène  de  Savoie, 
en  1714.  Leibniz  y  présente  sa  philosophie  comme  une  trans- 
position psychique  du  De  ~Natura  Rerum  :  «  La  Monade,  dont 
nous  parlerons  ici,  n'est  autre  chose  qu'une  substance  simple, 
qui  entre  dans  les  composés  ;  simple  c'est-à-dire  sans  parties. 
Et  il  faut  qu'il  y  ait  des  substances  simples,  puisqu'il  y  a  des 
composés.  »  D'autre  part,  les  travaux  de  MM.  Gouturat  et 
Russel,  appuyés  sur  la  publication  de  très  importants  textes 
inédits,  ont  remis  en  faveur  l'interprétation  que  l'école 
wolffienne  avait  donnée  du  leibnizianisme.  La  véritable 
méthode  serait,  non  plus  l'analyse  élémentaire  de  Démoerite,, 
mais  l'analyse  conceptuelle  d'Aristote  ;  le  véritable  système  ' 
serait,  non  plus  Yatomisme  métaphysique  de  la  Monadologie, 
mais  un  panlogisme  réaliste,  renouvelé  de  la  scolastique. 

Toutefois  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  aspects  que  Leib- 
niz avait  voulu  donner  à  sa  pensée,  dans  les  écrits  publiés 
de  son  vivant.  De  la  Brevis  Demonstratio  de  1686  à  la  Théo- 
dicée  de  1710,  en  passant  par  les  divers  articles  consacrés  à.  la 
notion  de  substance  et  à  l'harmonie  préétablie,  on  voit  s'opé- 
rer la  transition  des  choses  mathématiques  aux  choses  réelles  \ 
suivant  le  programme  que  Leibniz  se  traçait  en  1671  :  «  Vide- 
bam  geometriam  seu  philosophiam  de  loco  gradum  struere 
ad  philosophiam  de  motu  seu  corpore,  et  philosophiam  de 
motu  ad  scientiam  de  mente  1.  »  La  méthode  mise  en  œuvre 
par  Leibniz,  c'est  donc  celle  que  Platon  avait  définie,  que 
Descartes  avait  reprise,  c'est  la  méthode  de  l'analyse  mathé- 
matique qui  remonte  par  réflexion  du  conditionné  au  condi- 
tionnant, qui  procède  du  mécanisme  pour  le  faire  servir  à  la 
restauration  de  la  métaphysique  ancienne  et  de  la  théologie 
morale. 

Par  là,  on  comprend  l'impression  qu'une  telle  entreprise 
devait  produire  sur  les  premiers  lecteurs  de  Leibniz.  Toute 
séduisante  que  devait  être  à  leurs  yeux  la  tentative  pour1  con- 
cilier la  tradition  apologétique  et  l'inspiration  rationaliste, 
l'enseignement  scolastique  et  la  science  de  Descartes,  le  déter- 
minisme universel  et  la  liberté  des  créatures,  il  était  inévitable 
qu'ils  fussent  surtout  frappés  du  caractère  téméraire,  et  pure- 

1.  Transitus  datur   a   rébus  mathematicis   ad    substantiels  reaies. 
(Inédits,  publiés  par  Couturat,  1903,  p.  342.) 

2.  Lettre  à  Arnauld,  G.  I,  71. 
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ment  imaginatif ,  que  présentait  l'entreprise.  Et  cet  aspect  de 
spéculation  métaphysique  et  théologique,  sous  lequel  se  pré- 
sentait le  dynamisme  leibnizien,  devait  encore  être  accentué 
par  le  contraste  avec  le  dynamisme  de  Newton,  qui  prétend, 
lui,  s'établir  sur  le  terrain  de  la  science  positive,  servi  par 
l'éclat  prestigieux  de  la  plus  belle  découverte  qu'il  ait  été 
donné  à  l'homme  de  faire,  consacré  par  l'ampleur,  la  préci- 
sion, de  l'œuvre  sans  rivale  :  les  Philosophie  natutalis  Prin- 
cipia mathematica. 

108-  —  Leibniz  avait  eu  recours  aux  lois  de  Galilée,  mais 
uniquement  pour  redresser  la  science  cartésienne  dont  il 
maintenait  l'inspiration  fondamentale.  Newton  procède, 
pourrait-on  dire,  de  Galilée  tout  entier  ;  et  il  se  propose  de 
faire  échec  à  Descartes  tout  entier.  Les  Philosophie  naturalis 
Principia  mathematica  de  1687  visent  à  clore  la  période 
ouverte  par  les  Principia  Philosophias  de  1644,  en  ne  laissant 
rien  subsister,  ni  de  la  méthode  de  Descartes,  ni  des  propo- 
sitions fondamentales  du  système,  ni  de  ses  conséquences  der- 
nières. 

Galilée  avait  déterminé  le  mouvement  des  projectiles,  en 
«  composant  »,  comme  éléments  indépendants,  les  détermina- 
tions résultant  de  la  loi  de  la  chute  des  corps  avec  les  détermi- 
nations résultant  de  la  loi  de  l'inertie.  Newton,  «pour  rendre 
compte  du  mouvement  des  astres,  cherche  de  même  à  cal- 
culer deux  composantes  :  un  mouvement  du  même  ordre  que 
celui  qui  résulte  de  la  loi  d'inertie  :  le  mouvement  centrifuge 
dont  Huygens  avait  déjà  étudié  les  conditions  \  et  un  autre 
mouvement,  représentant  cette  attraction,  dont^  Gilbert  et 
Kepler,  et  plus  d'un  savant  après  eux,  avaient  soupçonné 
l'existence,  mais  dont  aucun,  avant  Newton,  n'avait  réussi  à 
exprimer  l'effet  avec  une  suffisante  précision2. 

La  valeur  du  calcul  est  uniquement  dans  le  succès  avec 
lequel  il  s'applique  à  l'expérience.  La  mesure  du  degré  ter- 
restre par  Picard,  dont  les  résultats  sont  connus  à  Londres 
en  juin  1682,  permit  à  Newton  d'établir  que  les  conséquences 
de  la  déduction  mathématique  concordaient  avec  les  données 
de  l'observation.  En  1687,  les  Principes  paraissent  ;  il  semble 
que  jamais  l'homme  n'aurait  pu  espérer  de  saisir  ainsi  la  loi 

1.  Horologium  oscillatorium,  sive  de  motu  pendulorum  ad  horologia 
'aptato  demonstrationes  yeornetricae,  Paris,  1073.  Voir  Principia,  I,  prop., 
IV,  th.  IV,  Sch.  I.,  et  Léon  Bloch,  la  Philosophie  de  Neccton,  1908,  p.  2/5. 

2.  Voir  Rosenberger,  Isaac  Newton  und  seine  physihalischen  Princi- 
pien,  Leipzig,  181)5,  p.  135  et  suiv.  ;  Duhem,  la  Théorie  P/iysique>  son  objet 
et  sa  structure,  1906,  p.  378. 
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suprême  de  l'univers  en  la  faisant  tenir  dans  une  formule 
aussi  simple,  rendant  aussi  manifeste  la  connexion  de  l'esprit 
t  t  des  choses.  Comment  alors  n'aurait-il  pas  une  confiance 
complète  dans  la  voie  suivant  laquelle  on  est  remonté  d'une 
formule  appuyée  sur  les  faits,  aux  principes  qui  en  éclairent 
la  signification  ?  Gomment  la  doctrine  de  la  causalité  n'au- 
rait-elle pas  été  chez  Newton  étudiée  et  interprétée  avec  autant 
de  ferveur  qu'elle  avait  pu  l'être  jacfis  chez  Aristote  ? 

109.  —  Au  centre  de  la  théorie  newtonienne  de  la  causalité 
sè  trouve  la  notion  de  force.  Newton  lui  donne  sa  forme  défi- 
nitive, en  dissociant  dans  le  poids  qui  paraissait  une  propriété 
fondamentale  (et  même,  pour  certains,  constitutive)  de  la 
matière,  deux  éléments  susceptibles  de  former  un  produit  : 
un  coefficient  de  masse,  un  coefficient  de  gravitation. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  cette  dissociation  se  pré- 
sente, dans  l'histoire  de  la  pensée  newtonienne,  comme  étant 
l'œuvre  unique  de  l'expérience.  En  1679,  Richer  faisait 
paraître  les  Observations  astronomiques  et  physiques  faites  en 
Visle  de  Caïenne  :  «  l'une  des  plus  considérables...  est  celle 
de  la  longueur  du  Pendule  à  seconde  de  temps,  laquelle  s'est 
trouvée  plus  courte  en  Caïenne  qu'à  Paris  1  ».  Cette  différence 
s'explique-t-elle  par  une  variation  dans  l'action  propre  de  la 
pesanteur,  tenant  à  ce  que  la  distance  au  centre  de  la  terre 
serait  plus  grande  dans  la  zone  de  l'Equateur  que  dans  les 
régions  plus  proches  du  pôle  ?  ou  ne  serait-elle  pas  liée  à  une 
influence  secondaire  comme  la  température  ?  De  nouvelles 
observations,  faites  à  l'île  de  Gorée,  et  à  la  Guadeloupe,  sur 
les  instructions  de  Gassini,  vinrent  consolider  l'hypothèse  que 
le  poids  est  fonction  d'un  coefficient  variant  avec  le  lieu 2. 

Alors  se  pose  une  seconde  question  :  ce  poids  ne  varie-t-il 
pas  en  un  même  lieu,  avec  les  propriétés  spécifiques  de  la 
matière  ?  Demeure-t-il  identique  lorsqu'on  soumet  à  l'action 
de  la  pesanteur,  dans  les  mêmes  conditions  de  lieu  et  de 
volume,  des  corps  différents  ?  A  cette  question,  Newton  entend 
ne  donner  d'autre  réponse  que  celle  que  les  faits  lui  dicteront. 
Il  suspend  à  des  pendules  de  longueur  identique  des  boîtes 
de  bois  toutes  semblables  afin  que  la  résistance  de  l'air  soit  la 
même,  et  dans  ces  boîtes  de  bois,  en  le  maintenant  bien  au 
centre  pour  que  le  centre  d'oscillation  ne  se  modifie  pas,  il 
place  successivement  un  poids  égal  d'or,  d'argent,  de  plomb,, 

1.  Voir  Y  Introduction  historique  de  Wolf  aux  Mémoires  sur  le  Pen- 
dule. Collection  de  Mémoires  relatifs  à  la  Physique,  publiés  parla  Société 
française  de  Physique,  t.  IV,  1889,  p.  xxxm. 

2.  Principia,  Part.  III,  prop.  XX,  probl.  IV. 
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de  verre,  de  sable,  de  sel  commun,  d'eau,  de  froment,  Il  cal- 
cule, d'autre  part,  l'approximation  que  comporte  de  telles 
expériences,  en  estimant  qu'elles  seraient  capables  de  révéler 
une  différence  de  poids  de  1/1000.  Or  les  oscillations  de  ces 
différents  pendules  demeurent  les  mêmes  1  ;  on  peut  conclure 
que  le  poids  est  lié,  d'une  part  à  un  coefficient  caractéristique 
de  l'action  de  la  pesanteur  en  un  même  lieu  de  la  surface  ter- 
restre, coefficient  de  gravitation,  et  d'autre  part  à  un  coeffi- 
cient indépendant  des  propriétés  spécifiques  de  la  matière, 
qui  en  exprime  l'aspect  purement  quantitatif,  qui  est  fonction 
du  volume  et  de  la  densité  :  ce  sera  la  masse.  En  d'autres 
termes,  le  poids  est,  en  un  même  endroit,  proportionnel  à  la 
masse  ;  pour  un  même  corps  transporté  d'un  point  à  un  autre 
de  la  surface  terrestre,  il  est  proportionnel  au  coefficient  de 
pesanteur,  celui-ci  étant  égal  à  cette  accélération  dont  Galilée 
avait  dégagé  la  notion  lorsqu'il  avait  déterminé  la  loi  de  la 
chute  des  corps. 

Or,  cette  conception  qu'il  a  formée  en  suivant  pas  à  pas  les 
indications  de  l'expérience,  Newton  est  capable  de  la  généra- 
liser immédiatement,  en  la  rendant  valable  aussi  bien  pour 
les  forces  variables  avec  le  temps  que  pour  des  forces  cons- 
tantes —  et  cela,  comme  y  a  fortement  insisté  M.  Pierre  Bou- 
troux,  grâce  au  progrès  que  l'analyse  mathématique  avait 
réalisé  en  constituant  la  théorie  des  fonctions  2.  Et,  en  effet, 
«  du  moment  où  tous  les  éléments  du  mouvement  d'un  point 
sont  regardés  comme  des  fonctions  du  temps,  rien  a  priori 
ne  nous  empêche  de  supposer  que  la  force  elle-même  est 
variable  avec  le  temps  ;  cette  manière  de  voir  nous  est  même 
absolument  imposée  par  l'appareil  mathématique  dont  nous 
nous  servons,  et,  si  par  hasard  il  n'y  avait  dans  la  nature  que 
des  forces  constantes,  nous  interpréterions  ce  fait  en  disant 
que  la  nature  ne  se  trouve  connaître  qu'un  «  cas  particulier  » 
de  force  3  » . 

La  force,  produit  de  la  masse  par  l'accélération,  est,  suivant 
Newton,  une  réalité.  C'est  cette  réalité  qui  va  permettre  de, 

1.  Pari.  III,  Prop.  VI  (Théor.  VI). 

2.  Si  la  constitution  de  la  théorie  est  l'oeuvre  de  Newton,  il  importe  cepen- 
dant de  rappeler  que  Barrow,  le  maître  de  Newton,  dans  la  première  de 
ses  Lectiones  fjeometricae  (1670),  a  exposé  une  théorie  du  temps  comme 
grandeur  mathématique  caractérisée  par  l'uniformité  de  son  cours.  De  la 
possibilité  de  considérer  l'instant  comme  une  particule  indéfiniment  petite, 
Barrow  conclut  à  la  possibilité  de  reconstituer  le  temps,  soit  par  la  simple 
sommation  des  moments  suecessifs,  soit  par  le  jlwn  pour  ainsi  dire  continu 
d'un  seul  moment,  p.  0.  Cf.  les  Etapes  de  la  philosophie  mathématique, 
g  113,  p.  190. 

3.  L Histoire,  des  principes  de  la  dynamique  acant  Newton,  Revue  de 
Métaphysique,  Î921,  p.  680. 
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mettre  de  L'ordre  dans  les  notions  fondamentales  de  la  philo- 
sophie  naturelle.  Car  il  est  vrai  que  le  but  de  la  philosophie 
naturelle  est,  d'expliquer  les  phénomènes  du  mouvement,  et 
que  le  mouvement  lui-même  se  mesure  par  l'espace  et  le 
temps.  Or,  qui  dit  mesure,  dit  rapport.  Par  là  les  cartésiens 
se  sont  crus  autorisés  à  interpréter  dans  un  sens  idéaliste  et 
relativiste  tout  l'édifice  de  la  science.  Mais  voici  qu'à  cet -idéa- 
lisme rrlativistc,  Newton  oppose  un  réalisme  de  Yabsolu.  Der- 
rière l'espace  mesuré,  le  temps  mesuré,  le  mouvement  mesuré, 
qui  sont  notions  relatives  aux  conventions  adoptées  pour  la 
mesure,  il  y  a  un  espace  véritable,  un  temps  véritable,  un  mou- 
vement véritable,  qui  sont  les  choses  à  mesurer.  Et  pour  faire 
le  discernement  décisif  entre  ce  qui  est  réel  et  ce  qui  est  rela- 
tif, on  doit  se  référer  à  la  force  :  «  Les  causes,  par  lesquelles 
se  distinguent  les  uns  des  autres  mouvements  véritables  et 
mouvements  relatifs,  ce  sont  les  forces  imprimées  dans  les 
corps  pour  leur  donner  le  mouvement  ;  car  le  mouvement  vrai 
d'un  corps  ne  peut  être  produit  ni  changé  que  par  des  forces 
imprimées,  à  ce  corps  même,  au  lieu  que  son  mouvement  rela- 
tif peut  être  produit  et  changé  sans  qu'il  éprouve  l'action  d'au- 
cune force.  »  (Part.  /,  Défin.  vm,  Sch.) 

A  l'appui  de  cette  thèse,  Newton  donne  l'exemple  devenu 
classique  :  un  seau,  attaché  à  une  corde  préalablement  tordue, 
est  rempli  d'eau.  Lorsque  la  corde  se  détortille,  le  mouvement 
de  l'eau,  qui  est  dans  le  vase,  est,  à  travers  ses  diverses  phases, 
tout  différent  du  mouvement  du  vase  lui-même  1.  Nous 
sommes  donc  en  présence  d'un  mouvement  qui  ne  dépend  pas, 
comme  dans  le  système  cartésien,  du  transport  du  voisinage 
des  corps  ambiants,  d]un  mouvement  circulaire  vrai  par  lequel 
se  manifeste  l'action  effective  d'une  force 2. 

110.  —  La  philosophie  naturelle  de  Newton  est  orientée  vers 
une  solution  dogmatique  du  problème  de  la  causalité.  Réussit- 
elle  à  donner  cette  solution  ?  Le  fait,  et  qui  va  dominer  le 
cours  de  la  pensée  humaine  au  xvnr  siècle,  c'est  que  la 

1.  Voir  Macii,  la  Mécanique,  Easposé  historique  et  critique  de  son  déve- 
loppement, trad.  E.  Bertrand,  1904,  p.  221  et  suiv.  ;  Meyerson,  Identité  et 
Réalité,  2e  édit.,  p.  135. 

2.  De  quoi  il  est  curieux  de  rapprocher  ce  passage  d'une  lettre  écrite  par 
Leibniz  à  Burnett,  G.  III,  205  :  «  Lui  [Huygens]  et  moi  nous  avions  été  jus- 
tement de  l'opinion  de  Mons.  Newton  sur  le  mouvement  absolu,  et  par  la 
môme  raison  de  la  force  centrifuge  que  Mons.  Newton  allègue  :  Mais  quand 
le  livre  de  Mons.  Newton  parut,  nous  avions  déjà  changé  de  sentiment  tous 
deux  de  la  mémo  façon,  sans  que  l'un  en  eut  communiqué  avec  l'autre, 
comme  nous  le  reconnûmes  depuis  par  nos  lettres.  »  Voir  en  particulier  la 
lettre  de  , Huygens  du  4-14  septembre  1694.  M.,  II,  199;  et  Œuvres  de 
Chrîstiaan  Huygens,  t.  X,  La  Hâve,  1905,  p.  681. 
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réponse  de  Newton  n'est  ni  entièrement  affirmative,  ni  entiè- 
rement négative. 

Deux  forces  élémentaires  sont  en  présence  dans  les  Prin- 
cipes :  force  d'inertie  et  force  de  gravitation.  Or,  ce  qui  est 
vrai  de  l'une  n'est  pas  vrai  de  l'autre. 

La  force  d'inertie  est  définie,  au  début  du  premier  livre, 
comme  une  force  inhérente  à  la  matière  ;  la  théorie  de  la  force 
d'inertie,  en  liaison  avec  le  principe  de  l'égalité  entre  l'action 
et  la  réaction,  donne  à  la  partie  initiale  de  la  mécanique  new- 
tonienne  la  forme  d'une  science  à  la  fois  rationnelle  et  réelle, 
rivalisant  avec  la  géométrie  euclidienne. 

Il  n'en  est  pas  de  même,  loin  de  là,  pour  la  théorie  de  la 
gravitation  ;  Newton  souligne  la  complexité  du  problème,  dès 
la  première  partie,  dans  le  Scholie  de  la  proposition  69, 
théorème  XXIX  :  «  Je  me  sers  en  général  du  mot  attraction 
pour  désigner  toute  tendance  des  corps  à  se  rapprocher  les  uns 
des  autres,  que  cette  tendance  provienne,  soit  de  l'action  des 
corps  se  cherchant  mutuellement,  en  s'agitant  les  uns  les 
autres  par  les  Esprits  qu'ils  émettent,  soit  de  l'action  de  l'Ether, 
de  l'Air,  ou  de  quelque  milieu  ou  corporel  ou  incorporel,  qui 
par  une  impulsion  quelconque  meuve  les  uns  vers  les  autres 
les  corps  nageant  en  lui.  »  Et  Newton  ajoute  immédiatement 
qu'attractions  et  impulsions  n'interviendront  ici  qu'à  titre  de 
quantités  et  de  proportions  mathématiques,  ainsi  qu'il  l'a  déjà 
d'ailleurs  expliqué  dans  ses  Définitions1.  «  Plus  tard,  lorsqu'on 
descendra  de  la  mathématique  à  la  physique,  on  mettra  en 
rapport  avec  les  Phénomènes  les  conséquences  tirées  par  le 
calcul  des  conditions  du  problème,  de  manière  à  savoir  quelles 
sont  celles  de  ces  conditions  qui  répondent  à  chaque  espèce 
particulière  de  corps  attractifs,  et  alors  enfin  il  sera  permis 
de  discuter  avec  plus  de  sécurité  sur  la  nature  des  diverses 
forces,  sur  les  causes  et  sur  les  raisons  physiques.  » 

Or,  quand  on  passe  à  la  troisième  partie  de  l'ouvrage,  au 
Système  au  Monde,  on  voit  que  Newton  a  bien  résolu  le  pro- 
blème de  comparer  les  résultats  du  calcul  avec  les  données 
tirées  de  l'expérience,  Ainsi  a-t-il  mis  hors  de  doute,  suivant 
la  méthode  de  la  Philosophie  expérimentale,  l'existence  des 

1.  Cf.  déf.  VIII  :  «  Au  reste,  je  prends  ici  dans  le  môme  sens  les  attractions 
et  les  impulsions  accélératrices  et  motrices,  et  je  me  sers  indifféremment 
des  mots  d  attraction,  d'impulsion,  ou  de  propension  quelconque  vers 
un  centre,  car  je  considère  ces  forces  mathématiquement  et  non  physi- 
quement. Ainsi  le  lecteur  doit  bien  se  garder  de  croire  que  j'aie  voulu 
designer  par  ces  mots  une  espèce  d'action,  de  cause  ou  de  raison  physique, 
et  lorsque  je  dis  que  les  centres  attirent,  lorsque  je  parle  de  leurs  forces,  il 
ne  doit  pas  penser  que  j'aie  voulu  attribuer  aucune  force  réelle  a  ces  centres 
que  je  considère  comme  des  points  mathématiques.  » 
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lois  de  la  gravitation,  par  lesquelles  on  rend  compte  des  mou- 
vements  des  corps  célestes  et  de  notre  mer.  Mais  Newton 
ajoute  :  «  Quant  à  la  raison  des  propriétés  de  la  gravitation, 
je  n'ai  pas  encore  pu  la  déduire  des  phénomènes,  et  je  n'in- 
vente pas  d'hypothèses.  En  effet,  tout  ce  qui  n'est  pas  déduit 
des  Phénomènes,  doit  être  appelé  hypothèse,  et  il  n'y  a  pas 
de  place  dans  la  Philosophie  expérimentale  pour  des  hypo- 
thèses, qu'elles  soient  métaphysiques  ou  physiques,  appuyées 
sur  les  qualités  occultes  ou  mécaniques.  » 

Ce  texte  classique  a  servi  de  point  de  départ  au  dogme  posi- 
fciviste,  qui  proscrit  la  cause  au  profit  de  la  loi.  Et  assurément 
il  est  loisible  de  vouloir  repenser  toute  l'œuvre  de  Newton  à  la 
lumière  de  la  philosophie  contemporaine  des  sciences.  Néan- 
moins, lorsque  l'on  pose  le  problème  du  point  de  vue  histo- 
rique, pour  le  xvir  siècle,  on  ne  voit  nullement  que,  soit  New- 
ton, soit  l'école  newtonienne,  ait  jamais  songé  à  exclure  de  la 
science  la  recherche  des  causes.  La  critique  de  la  relation  cau- 
sale est  tout  entière  l'œuvre  de  l'occasionalisme  cartésien,  qui 
a  directement  inspiré  sur  ce  point  Berkeley  et  Hume. 

Sans  insister  d'ailleurs  sur  le  dernier  paragraphe  du  Soholie 
final  de  Newton,  consacré  à  l'action  possible  d'un  Esprit  très 
subtil,  il  suffit  de  prendre  sa  déclaration  à  la  lettre,  ainsi  que 
l'a  fait  si  justement  M.  Meyerson  l.  «  Hactenus  Phœnomena 
et  maris  nostri  per  Vim  gravitatis  exposui,  sed  causam  Gravi- 
tatis  nondum  assignavi.  »  Newton  n'a  pas  encore  résolu  le 
problème  de  la  cause,  et  il  juge  antiscientifique  de  proposer 
des  conjectures,  alors  qu'il  n'est  pas  en  état  d'en  établir  la 
vérité.  Cela  ne  veut  pas  du  tout  dire  qu'à  ses  yeux  cette  vérité 
serait  sans  intérêt  intrinsèque  ou  sans  portée  scientifique. 
Cela  signifie  seulement  qu'ayant  découvert  la  formule  de  la 
loi,  Newton  s'est  trouvé,  ainsi  que  l'avait  été  Galilée,  arrêté 
devant  la  question  soulevée  par  cette  découverte  elle-même  : 
Quelle  est  la  cause  de  la  loi  ? 

Or,  de  ce  que  la  cause  de  la  gravitation  qui  en  droit  devrait 
être  cherchée,  en  fait  n'a  pas  été  atteinte,  résulte  cette  consé- 
quence immédiate,  d'une  hétérogénéité,  d'une  inégalité  de 
niveau,  entre  les  deux  théories  fondamentales  dont  procède 
le  système  :  théorie  de  l'inertie  et  théorie  de  la  gravitation. 
L'édifice  newtonien,  pour  qui  lui  demande  une  doctrine  de 
philosophie  naturelle,  demeure  inachevé  jusqu'à  paraître 
incohérent.  Et  Newton  lui-même  n'indique-t-il  à  quel  point 
l'équilibre  de  son  système  est  instable,  lorsqu'il  termine 
l'énoncé  de  la  troisième  Règle  pour  philosopher  par  cette 

1.  Identité  et  Réalité,  2e  édit.,  1912,  p.  513. 
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déclaration  :  «  Cependant  je  n'affirme  nullement  que  la  gravi- 
tation soit  essentielle  aux  corps.  Par  force  inhérente,  f  entends 
Vinertie.  L'inertie  est  immuable,  la  gravitation  diminue  quand 
on  s'éloigne  de  la  terre  »  ? 

111.  —  Maintenant,  et  sans  nous  laisser  détourner  de  l'his- 
toire par  des  rapprochements  avec  les  doctrines  postérieures, 
qui  risquent  d'altérer  la  perspective  des  événements,  nous 
pouvons  comprendre  le  spectacle  de  la  double  réaction  que  va 
.  provoquer  la  publication  des  Principes  newtoniens.  D'une 
part,  les  plus  autorisés  des  contemporains,  les  Huygens,  et  les 
Leibniz,  voient  dans  la  théorie  de  l'attraction  la  condamna- 
tion de  ce  qui  avait  donné  au  cartésianisme  sa  valeur  de 
science  rationnelle.  Huygens  écrit  :  «  Pour  ce  qui  est  de  la 
cause  du  Reflux  que  donne  M.  Newton,  je  ne  m'en  contente 
nullement,  ni  de  toutes  ses  autres  théories  qu'il  bâtit  sur  son 
principe  d'attraction,  qui  me  paraît  absurde,  ainsi  que  je  l'ai 
déjà  témoigné  dans  Y  Addition  au  Discours  de  la  Pesanteur. 
Et  je  me  suis  souvent  étonné  comment  il  s'est  pu  donner  la 
peine  de  faire  tant  de  recherches  de  calculs  difficiles  qui  n'ont 
pour  fondement  que  ce  même  principe  K  »  Leibniz  considère 
qu'on  renonce  à  toute  explication  rationnelle  des  choses,  qu'on 
aura  le  droit  de  dire  que  n'importe  quoi  peut  résulter  de  n'im- 
porte quoi  si  ce  qui  est  éloigné  dans  le  lieu  ou  dans  le  temps 
peut,  sans  intermédiaire,  agir  ici  et  maintenant  "2  ;  et  à  l'un  de 
ses  écrits  où  il  vise  Newton,  il  donne  ce  titre  significatif  : 
Antibarbarus  Physicus  pro  Philosophia  reali  contra  renova- 
tiones  qualitatum  scholasticarum  et  intelligentiarum  chimœri- 
carum  3. 

Mais  on  s'explique  aussi  la  riposte  des  Newtoniens.  Tandis 
que  le  maître  garde  une  attitude  de  sphinx,  Roger  Cotes,  avec 
son  approbation  au  moins  tacite,  rédige  une  Préface  à  la 
seconde  édition  des  Principes,  qui,  désormais  incorporée  à 
l'ouvrage,  consacrera  l'interprétation  orthodoxe  de  la  doc- 
trine. Pour  Roger  Cotes  l'attraction  est  une  cause  en  soi.  Et  il 

IX"  âî\trpàâtbniZ'  18  n0Vembre  1690-  M>  iï'  57  '  et  Œuvr™  de  Huygens, 
De  ipsa  natura  (Acta  Eruditorum,  septembre  1698).  G  IV  507  • 
«  Omni,  si  quid  judico,  distinctœ  rerum  expljcationi  renunciat,  quidvis  ex 
quovis  consequi  pan  jure  dicturus,  si  id  quod  loco  temporeve  est  absens 
!iS?^mter??Slt0'  hlc  V1  nunc  °Perari  POtesi.  »  Cf.  5«  écrit  contre  Clarke 
(171b)  :  «  Un  corps  n  est  jamais  mû  naturellement  que  par  un  autre  corps 
qu*  le  pousse  en  le  touchant;  et  après  cela  il  continue  jusqu'à  ce  qu'il  suit 
empêche  par  un  autre  corps  qui  le  touche.  Tout  autre  opération  sur  les  corps 
est  ou  miraculeuse  ou  imaginaire.  »  (Sur  7  §  35,  G.  VII,  396.) 

3^G.  VII,  337-314.  Cl.  Couturat,  Opuscules  et  Fragments  inédits,  1903, 


236       l'expérience  HUMAINE  ET  LA  causalité  physique 

prétend  justifier  cette  thèse  en  s'appuyant  sur  les  principes 
de  La  Philosophie  expérimentale,  exposés  déjà  par  Newton, 
h  La  fin  de  son  Optique  (1704).  La  méthode  scientifique,  suivant 
cette  Philosophie,  comporte  deux  moments.  De  quelques  phé- 
nomènes choisis  on  déduit  par  analyse  les  forces  de  la  nature 
et  les  lois  les  plus  simples  des  forces  ;  puis  de  là  on  rend  direc- 
tement par  synthèse  compte  des  autres  phénomènes.  Or,  si 
l'on  part  des  phénomènes,  on  est  conduit  à  expliquer  les  mou- 
vements des  corps  célestes  par  la  gravitation  ;  et  il  n'y  a  pas 
d'autre  cause  à  laquelle  on  puisse  la  rattacher,  en  poussant 
plus  loin  la  réduction.  C'est  donc  la  gravitation  qu'il  faut  rete- 
nir comme  cause  des  mouvements  célestes.  Et  puisqu'il  est 
démontré  par  les  Phénomènes  que  la  vertu  de  la  gravitation 
existe  véritablement,  on  n'a  pas  le  droit  de  dire  que  c'est  là  une 
cause  occulte  ;  au  contraire  les  causes  occultes,  ce  sera  la 
matière  subtile,  ce  seront  les  tourbillons,  dont  l'existence,  tout 
imaginaire,  n'a  jamais  pu  être  prouvée. 

La  théorie  newtonienne,  ainsi  conçue,  ne  réclame  rien  qui 
la  complète.  La  mécanique  céleste  devient  une  science  achevée 
qui  prend  place  à  côté  de  la  mécanique  rationnelle  ;  l'égalité 
de  niveau,  l'homogénéité,  se  trouve  rétablie  entre  les  deux 
parties  de  l'œuvre  newtonienne,  entre  la  théorie  de  l'inertie 
et  la  théorie  de  l'attraction. 

Tel  est  l'aspect  sous  lequel  les  Principes  newtoniens  furent 
légués  au  xvnr  siècle.  En  regard  de  la  causalité  purement 
intelligible  où  le  mouvement  succède  à  un  autre  mouvement, 
par  une  action  qui  doit  toujours  s'exercer  au  contact,  ils 
dressent  un  autre  forme  de  causalité  ;  et  ils  réclament  que  les 
scrupules,  ou  les  prétentions,  des  philosophes,  qui  s'attri- 
buaient le  pouvoir  de  prescrire  a  priori  des  lois  à  la  nature, 
s'effacent  devant  une  réalité  qui  s'impose  à  l'homme  :  la  réalité 
de  V attraction  agissant  à  distance. 


LIVRE  X 


La  Crise  de  la  philosophie  mécanique. 


CHAPITRE  XXV 

LES    DIFFICULTÉS    DE    LA  CAUSALITÉ 
NEWTONIENNE 

112.  —  Au  premier  abord,  l'apparition  des  Principes  mathé- 
matiques de  la  Philosophie  naturelle  marque  un  point  d'ar- 
rivée, correspondant  à  un  dénoûment.  La  science  moderne, 
dont  l'auteur  du  Novum  Organum  était  si  loin  encore  d'entre- 
voir le  caractère  véritable,  a,  soixante  ans  après  la  mort  de 
Bacon,  revêtu  dans  l'œuvre  de  Newton  une  forme  qui  paraît 
définitive.  Le  savoir  exact,  pour  les  Anciens,  s'arrêtait  aux 
cadres  formels  de  la  logique  ou  aux  relations  idéales  de  la 
géométrie  ;  l'univers  physique  demeurait  presque  entièrement 
abandonné  aux  spéculations  abstraites  de  la  cosmologie  aris- 
totélicienne. Avec  le  xvne  siècle,  l'instrument  intellectuel  est 
forgé,  qui  désormais  permet  de  capter  la  réalité  concrète,  en 
déterminant  les  phénomènes  à  l'aide  d'éléments  mesurables, 
de  «  dimensions  »  suivant  l'expression  cartésienne.  Une  fois 
mesurés,  les  éléments  se  prêtent  à  des  transformations  d'ordre 
analytique  ou  géométrique.  A  partir  des  données  initiales, 
le  cours  de  la  pensée  mathématique  est  donc  capable  d'at- 
teindre un  état  nouveau,  dont  l'expérience  montre  qu'il  coïn- 
cide avec  l'état  effectif  que  le  cours  de  la  nature  réelle  pré- 
sente au  moment  qui  a  été  prévu  et  fixé  par  le  calcul. 

Entre  le  cours  de  la  pensée  et  le  cours  de  la  nature  s'établit 
une  connexion  qui  atteste  la  valeur  objective  de  la  science,  et 
qui  donne  à  la  vérité  son  sens  plein  et  fort  ;  tel  est  le  résultat 
acquis  par  le  xvir3  siècle,  et  sur  lequel  l'humanité  ne  reviendra 
pas. 
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Seulement,  si  Ton  passe  du  résultat  proprement  scientifique 
a  L'interprétation  philosophique  qu'il  comporte,  qu'en  un  sens 
même  il  exige,  si  l'on  se  demande  quelle  conception  de  la  cau- 
salité naturelle  se  dégage  du  newtonianisme,  on  assiste  au 
spectacle  le  plus  déconcertant.  L'enthousiasme  excité  par  la 
découverte  newtonienne  tend  à  mettre  sur  le  même  plan  la 
formule  de  la  gravitation  et  la  métaphore  de  l'attraction.  Elle 
reniot  on  question  les  progrès  de  méthode  qui  avaient  été 
accomplis  dans  la  première  moitié  du  siècle,  et  par  lesquels 
la.  philosophie  s'était  crue  définitivement  affranchie  des  pré- 
jugés de  l'Ecole.  A  cet  égard,  le  «  Manifeste  »  de  Roger  Cotes 
confirme  toutes  les  inquiétudes  que  Newton  avait  pu  sou- 
lever. «  Vous  avez  raison,  écrit  Leibniz  à  Bourguet  le  5  août 
1715,  d'être  choqué  des  expressions  peu  polies  de  celui  qui  a 
fait  la  préface  de  la  seconde  édition  de  M.  Newton,  et  je 
m'étonne  que  M.  Newton  l'ait  laissé  passer.  Ils  devaient  par- 
ler avec  plus  de  considération  de  M.  Descartes,  et  avec  plus 
de  modération  de  ses  sectateurs.  Pour  ce  qui  est  de  moi  et  de 
mes  amis,  qu'ils  ont  aussi  eus  en  vue,  ils  sont  fâchés  que  dans 
les  Actes  de  Leipzig  on  ait  désapprouvé,  quoique  très  modes- 
tement, leur  prétendue  vertu  attractive,  qui  n'est  qu'un  renou- 
vellement des  chimères  déjà  bannies.  Ils  y  commettent  un 
sophisme  malin,  pour  se  donner  un  air  de  raison,  et  pour  nous 
mettre  dans  un  tort  apparent,  comme  si  nous  étions  contre 
ceux  qui  supposent  la  pesanteur,  sans  en  rendre  raison.  Ce 
n'est  pas  cela  ;  mais  nous  désapprouvons  la  méthode  de  ceux 
qui  supposent,  comme  les  Scholastiques  d'autrefois,  des  qua- 
lités déraisonnables,  c'est-à-dire  des  qualités  primitives,  qui 
n'ont  aucune  raison  naturelle,  explicable  par  la  nature  du 
sujet  à  qui  cette  qualité  doit  convenir.  Nous  accordons  et  nous 
soutenons  avec  eux,  et  nous  avons  soutenu  avant  qu'ils  l'aient 
fait  publiquement,  que  les  grands  globes  de  notre  système, 
d'une  certaine  grandeur,  sont  attractifs  entre  eux  ;  mais 
comme  nous  soutenons  que  cela  ne  peut  arriver  que  d'une 
manière  explicable,  c'est-à-dire  par  une  impulsion  des  corps 
plus  subtils,  nous  ne  pouvons  point  admettre  que  l'attraction 
est  une  propriété  primitive  essentielle  à  la  matière,  comme 
ces  Messieurs  le  prétendent.  Et  c'est  cette  opinion  qui  est 
fausse,  et  établie  par  un  jugement  précipité,  et  ne  saurait  être 
prouvée  par  les  phénomènes.  Cette  erreur  a  fait  naître  cette 
autre  erreur,  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  vide.  Car  ils  voient 
bien  que  leur  prétendue  attraction  mutuelle  de  toutes  les  par- 
ties de  la  matière  serait  inutile  et  sans  aucun  effet,  si  tout  était 
plein.  Je  ne  répondrai  point  à  des  gens  qui  m'attaquent  d'une 
manière  grossière  et  désobligeante.  Selon  ces  Auteurs,  non 
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seulement  les  substances  nous  sont  entièrement  inconnues, 
comme  vous  le  remarquez  fort  bien,  Monsieur,  mais  même 
il  est  impossible  à  qui  que  ce  soit  de  les  connaître  ;  et  Dieu 
même,  si  leur  nature  est  telle  qu'ils  disent,  n'y  connaîtrait 
rien.  Tout  ce  qu'ils  peuvent  dire  à  cela,  avec  quelque  espèce  4 
de  raison,  sera  que  Dieu  les  fait  agir  ainsi  par  miracle,  ou 
agit  plutôt  pour  eux.  Ainsi  il  faut  revenir  à  la  Philosophie 
Mosaïque  de  Robertus  Fluddus,  que  M.  Gassendi  a  traitée 
comme  il  faut  dans  un  ouvrage  exprès  1.  Et  comme  M.  Rober- 
val  avait  déjà  dit  dans  son  Aristarque  que  les  planètes  s'atti- 
raient (ce  qu'il  a  peut-être  entendu  comme  il  faut),  M.  Des- 
cartes, le  prenant  dans  le  sens  de  nos  nouveaux  Philosophes, 
le  raille  fort  bien  dans  une  lettre  au  P.  Mersenne  2.  » 

113.  —  Ainsi,  suivant  Leibniz,  on  doit  choisir  d'être  carté- 
sien ou  newtonien,  et  il  choisit  d'être  cartésien.  Seulement 
ce  choix,  devant  la  génération  à  laquelle  appartient  un  Vol- 
taire, fait  apparaître  Leibniz  comme  un  de  ces  vieillards  qui 
n'aiment  dans  le  cartésianisme  que  le  souvenir  de  leur  jeu- 
nesse, qui  s'attendrissent  encore,  pour  reprendre  l'expression 
même  de  Leibniz  (G.  IV,  302),  >au  «  beau  roman  de  physique  », 
dont  jadis  leur  imagination  s'est  exaltée.  Entre  les  tourbillons 
et  la  gravitation,  les  faits  ont  prononcé  ;  ils  nous  contraignent 
à  exclure  l'hypothèse  des  uns,  à  reconnaître  la  vérité  de  l'autre. 
Et  ce  n'est  pas  assez  dire.  Par  delà  les  faits  eux-mêmes,  ce 
qui  est  en  jeu,  c'est  la  souveraineté  des  faits  pour  l'établisse- 
ment de  la  science.  Descartes  subordonne,  au  besoin  il  sacrifie, 
la  réalité  de  la  nature  à  l'idée  préconçue  qui  est  nécessaire 
à  l'unité  du  système  ;  Newton  ne  connaît  d'autre  condition 
pour  l'affirmation  scientifique  que  la  stricte  conformité  aux 
données  de  l'expérience.  «  Selon  Descartes,  écrit  Voltaire,  la 
lumière  ne  vient  point  à  nos  yeux  du  soleil  ;  mais  c'est  une 
matière  globuleuse  répandue  partout,  que  le  soleil  pousse,  et 
qui  presse  nos  yeux  comme  un  bâton  poussé  par  un  bout 

1.  Examen  philosophiae  Roberti  Fluddi  medici,  apud  Œuvres.  Ed.  1658: 
t.  III,  217-268. 

2.  T.  III,  580.  La  lettre  de  Descartes  à  laquelle  Leibniz  fait  allusion  est  du 
20  avril  1646.  Ed.  Adam-Tannery,  t.  IV,  p.  401  :  «  Denique  absurdissimum 
•est  quod  addit,  singulis  partibus  materire  mundana?  inesse  quandam  proprie- 
tatem,  vi  cuius  ad  se  invicem  ferantur,  et  reciproce  attrahant;  itemque 
singulis  partibus  materire  terrestris  similem  inesse  proprietatem,  respectu 
aliarum  partium  terrestrium,  quae  priorem  non  impediat.  Nam  ad  hoc 
intell  igendum  necesse  est,  non  modo  supponere  singulas  matériau  particulas 
esse  animatas,  et  quidem  pluribus  animabus  diversis,  quœ  se  mutuo  non 
impediant,  sed  etiam  istas  earum  animas  esse  cogitativas,  et  plane  divinas, 
ut  possint  cognoscere  quid  fiât  in  illis  locis  longe  a  se  distantibus,  sine  ullo 
internuntio,  et  ibi  etiam  vires  suas  exercere.  » 
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presse  à  l'instant  à  l'autre  bout.  Il  était  tellement  persuadé 
de  oe  système  que,  dans  sa  dix-septième  lettre  du  IIe  tome  \  il 
dit  et.  répète  positivement  :  «  J'avoue  que  je  ne  sais  rien  en  phi- 
«  losophie,  si  la  lumière  du  soleil  n'est  pas  transmise  à  nos 
«  yeux  on  un  instant2.  »  Au  contraire,  voici  Newton  qui  fait 
surgir  d'une  méditation  prolongée  l'idée  de  la  gravitation  uni- 
verselle :  «  Un  corps  placé  où  est  la  lune,  qui  circule  autour  de 
«  la  terre,  et  un  corps  placé  près  de  la  terre,  doivent...  tous 
«  deux  peser  sur  la  terre  précisément  suivant  une  certaine  loi 
«  exprimée  par  une  certaine  quantité  dépendante  de  leurs  dis- 
tances3... Mais,  poursuit  Voltaire,  ce  n'est  pas  ici  une  hypo- 
thèse que  l'on  ajuste  comme  on  peut  à  un  système  ;  ce  n'est 
point  un  calcul  où  l'on  doive  se  contenter  de  l'a  peu  près.  » 

Il  raconte  comment  primitivement  «  Newton  s'en  tint  pour 
la  mesure  de  la  terre,  à  l'estime  fautive  des  pilotes  qui  comp- 
taient 60  milles  d'Angleterre...  pour  un  degré  de  latitude,  au 
lieu  qu'il  fallait  compter  70  milles  ».  Newton  «  ne  crut  pas  qu'il 
lui  fût  permis  de  rien  suppléer,  et  d'accommoder  la  nature  à 
ses  idées  ;  il  voulait  accommoder  ses  idées  à  la  nature  ;  il 
abandonna  donc  cette  belle  découverte,  que  l'analogie  avec 
les  autres  astres  rendait  si  vraisemblable,  et  à  laquelle  il  man- 
quait si  peu  pour  être  démontrée  ;  bonne  foi  bien  rare  et  qui 
seule  doit  donner  un  grand  poids  à  ses  opinions4  ».  Le  con- 
traste des  deux  attitudes  a  la  valeur  d'une  expérience  cruciale. 
Ainsi  Voltaire  reprendra  l'alternative,  sous  la  forme  radicale 
où  la  présentait  Leibniz,  entre  le  cartésianisme  et  le  newtonia- 
nisme.  Mais  à  ses  yeux  le  choix  n'est  plus  libre  :  d'un  côté,  il 
y  a  l'erreur  décidément  avérée  en  tant  qu'erreur  ;  de  l'autre, 
la  vérité  définitivement  établie  en  tant  que  vérité. 

114.  —  Tel  fut  le  parti  que  prit  en  général  le  xvnr3  siècle. 
De  quoi  résultent  certaines  conséquences  qui  pèseront  et 
sur  le  développement  des  théories  scientifiques  et  sur  la 
réflexion  d'ordre  philosophique. 

Du  fait  que  les  conceptions  cartésiennes  sont  remplacées 
par  les  conceptions  newtoniennes,  tout  l'effort  scientifique 

1.  Dans  l'édition  de  Clerselier.  La  lettre  de  Descartes  est  du  22  août  1634. 
Edit.  Adam-Tannery,  t.  I,  p.  307. 

2.  Éléments  de  la  philosophie  de  Newton  (1738).  Part.  II,  ch.  1. 

3.  Jbid.,  IIIe  partie,  ch.  III. 

4.  Jbid.  Part.  III,  ch.  III.  Cf.  Lettres  philosophiques  (1734),  XV  :  «  Un 
philosophe  médiocre  et  qui  n'aurait  eu  que  de  la  vanité,  eûtr  fait  quadrer 
comme  il  eût  pu  la  mesure  de  la  terre  avec  son  système.  M.  Newton  aima 
mieux  abandonner  alors  son  projet.  »  —  Ed.  Lanson,  2e  édit.,  1917,  t.  II,  p.  21. 
La  source  de  Voltaire  est,  ici,  comme  le  montre  M.  Lanson,  ibid.,  p.  32, 
Pemberton,  A  vieio  of  sir  Necoton's  philosophy,  Londres,  1728,  Pré/ace. 
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qui  a  été  tenté  sur  la  base  du  mécanisme  risque  de  se  trouver 
nul  et  non  avenu.  Par  exemple,  Voltaire  sait  à  quel  point 
Y  Optique  de  Malebranche  est  originale  1.  Il  écrit  :  «  Male- 
branche  vient  à  son  tour  et  vous  dit  :  il  est  vrai  que  Descartes 
s'est  trompé  ;  son  tournoîment  de  globules  n'est  pas  soute- 
nable  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  globules  de  lumière,  ce  sont 
de  petits  tourbillons  tournoyants  de  matière  subtile,  capables 
de  compression,  qui  sont  la  cause  des  couleurs  ;  et  les  couleurs 
consistent,  comme  les  sons,  dans  des  vibrations  de  pression2.  » 
Or,  Voltaire  ne  fait  allusion  à  cette  hypothèse  qu'afin  de  sou- 
ligner la  dissidence  entre  le  maître  et  le  disciple,  par  là  de 
tourner  la  fragilité  de  l'hypothèse  initiale  et  l'instabilité  de 
l'école  au  profit  de  la  seule  théorie  newtonienne.  D'où  la 
conclusion  suivante  :  tandis  que  les  cartésiens  avaient  corrigé 
Descartes  de  manière  à  concilier  les  principes  d'une  explica- 
tion rationnelle  avec  la  découverte  de  la  vitesse  de  la  lumière, 
les  newtoniens,  renchérissant  sur  Newton,  qui  n'exclut  pas 
d'une  façon  absolue  l'hypothèse  de  l'éther,  en  arrivent  à  retar- 
der les  progrès  de  l'optique  par  fidélité  au  dogme  de  l'Ecole  3. 

Un  spectacle  exactement  semblable  s'offre  à  nous  en  ce  qui 
concerne  l'idée  même  de  la  causalité. 

.Descartes  léguait  à  ses  disciples  deux  types  extrêmes  de 
relation  entre  antécédent  et  conséquent.  L'un,  qui  est  le  fonde- 
ment du  mécanisme,  apparaît  avec  une  irréprochable  clarté 
dans  le  jeu  des  machines.  Le  mouvement  se  transmet  d'un 
organe  à  un  autre,  par  des  intermédiaires  visibles,  suivant 
un  rapport  intelligible,  Mesuré  par  le  produit  de  la  masse 
et  de  la  vitesse,  il  demeure  identique  à  lui-même.  Et  la  satis- 
faction pleine  que  procure  à  l'esprit  la  forme  de  l'égalité 
mathématique  s'accompagne  de  la  satisfaction  pleine  que  pro- 
cure aux  yeux  le  spectacle  d'un  engrenage  qui,  sans  lacune 
dans  la  liaison,  conduit  du  point  de  départ  au  point  d'arrivée. 

D'autre  part,  en  faisant  de  l'univers  des  mouvements  un 
monde  qui  se  suffit  à  lui-même,  en  excluant  toute  action  de 
forces  d'un  ordre  transcendant  à  la  matière,  Descartes  établis- 
sait entre  les  phénomènes  organiques  et  les  faits  psychiques 
une  barrière  d'hétérogénéité  infranchissable  à  la  méthode  des 
idées  claires  et  distinctes.  D'un  domaine  à  l'autre,  il  y  a  sans 
doute  communication.  Mais  ces  rapports  qu'il  faut  bien  cons- 
tater, la  raison  ne  saurait,  sans  contredire  à  ses  propres  prin- 

1.  Voir  Lasswitz,  Geschiehte  der  Atomistik ,  \.  II,  1890,  p.  420,  et  l'étude 
toprofondie  de  Duhem  :  L'Optique  de  Malebranche.  Reçue  de  M  -taphqsique 
et  de  Morale,  1916,  p.  37-91.  H 

2.  Eléments  de  la  Philosophie  di  Ne'cton,  IIe  partie,  ch.  X. 
Léon  Bloch,  ht  Philosophie  de  Neœton,  p.  621. 
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cipes,  prétendre  en  donner  une  justification  intrinsèque  ;  elle 
enregistre  seulement  que  tels  ils  ont  été  conçus  et  réalisés  par 
une  puissance  qui  a,  pour  le  bien  et  Futilité  des  hommes, 
accommodé  les  sentiments  de  Famé  aux  besoins  du  corps,  et 
les  mouvements  du  corps  aux  volontés  de  l'âme.  Entre  les 
phénomènes  du  monde  spirituel  et  les  phénomènes  du  monde 
matériel,  la  généralité  de  la  loi  ne  peut  exprimer  qu'une  régu- 
larité de  succession.  L'apparence  de  causalité  se  ramène  à 
cette  sorte  de  liaison  tout  extérieure  et  toute  contingente. 

Ces  deux  types  extrêmes  de  relations  causales  étant  ainsi 
déterminés,  il  s'agira  de  savoir  auquel  il  conviendra  de  ratta- 
cher le  phénomène  fondamental  de  la  physique  cartésienne  : 
le  choc.  Ici,  la  réflexion  sur  les  formules  des  lois  dans  le 
deuxième  livre  des  Principes  de  la  Philosophie,  sur  la 
méthode  par  laquelle  Descartes  avait  prétendu  les  démontrer, 
amène  à  l'intérieur  de  l'Ecole  le  progrès  critique  dont  nous 
avons  relevé  la  portée  dans  le  premier  chapitre  do  notre 
ouvrage,  lorsque  nous  avons  analysé  la  doctrine  de  Male- 
branche  sur  la  causalité.  Le  rapport  entre  l'état  des  corps 
avant  le  choc  et  l'état  après  le  choc  ne  se  déduit  pas  de  consi- 
dérations sur  la  nature  intrinsèque  de  la  relation  causale.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  dans  la  communication  de  deux  mouve- 
ments que  dans  la  communication  de  l'âme  et  du  corps  ; 
car  l'une  et  l'autre  ont  pour  unique  fondement  la  volonté 
divine. 

La  volonté  de  Dieu  n'est  pas  étrangère  à  la  raison  ;  elle  n'est 
«  que  l'amour  qu'il  se  porte  à  lui-même  et  à  ses  divines  per- 
fections »,  elle  manifestera  la  simplicité  et  la  généralité  qui 
sont  les  caractères  de  la  sagesse,  et  en  cela  les  formes  d'éga- 
lité auxquelles  s'est  attachée  la  mécanique  cartésienne  pour 
proclamer  la  règle  de  la  conservation  du  mouvement,  sont 
celles  qui  expriment  le  mieux  «  les  attributs  dans  lesquels 
[Dieu]  se  complaît  nécessairement  ou  dans  lesquels  il  trouve 
sa  loi,  la  règle  inviolable  de  sa  conduite  1  ».  Pourtant  il  n'est 
pas  donné  à  l'homme  de  déduire  de  ces  formes  de  simplicité 
et  de  généralité  le  contenu  même  des  lois  de  la  nature.  Aussi, 
à  deux  reprises,  en  1692  et  en  1698,  Malebranche  accepte-t-il 
d'avouer  l'erreur  où  il  était  tombé  pour  avoir  suivi  de  trop 
près  les  lois  cartésiennes  du  choc  :  «  Ce  que  j'ai  écrit  sur  ces 
lois  dans  le  dernier  chapitre  de  la  Recherche  de  la  Vérité, 
il  y  a  environ  trente  ans,  et  longtemps  après  dans  un  petit 

1.  Lois  générales  de  la  communication  des  mouvements,  I,  xiv, 
Remarque;  apud  Œuvres  de  Malebranche.  Ed.  de  Genoude  et  de  Lourdoueix, 
t.  I,  1837,  p.  264,  col.  B. 
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Traité  *;  ne  me  semble  pas  aujourd'hui  conforme  à  la  vérité. 
Certainement  on  ne  peut  en  ce  cas  découvrir  la  vérité  que  par 
l'expérience  ;  car,  comme  on  ne  peut  embrasser  les  desseins 
du  Créateur,  ni  comprendre  tous  les  rapports  qu'ils  ont  à  ses 
attributs,  conserver  ou  ne  conserver  pas  dans  l'univers  une 
égale  quantité  absolue  de  mouvement,  cela  paraît  dépendre 
d'une  volonté  de  Dieu  purement  arbitraire,  dont  par  consé- 
quent on  ne  peut  s'assurer  que  par  une  espèce  de  révélation, 
telle  qu'est  celle  que  donne  l'expérience.  Or,  je  n'avais  pas 
encore  donné  assez  l'attention  aux  diverses  expériences  que 
'des  personnes  savantes  et  fort  exactes  avaient  faites  sur  le 
choc  des  corps,  parce  que  je  m'en  défiais  comme  étant  souvent 
bien  trompeuses,  et  que  j'étais  prévenu  en  faveur  de  M.  Des- 
cartes-. » 

La  nécessité  de  recourir  de  plus  en  plus  à  l'expérience  ne 
fait  que  confirmer  le  principe  (fondamental  dans  le  système 
de  Malebranche,  et  par  quoi  il  s'oppose  radicalement  au  spi- 
nozisme3)  d'une  barrière  infranchissable  entre  le  domaine 
de  la  mathématique  qui,  étant  intelligible,  relève  de  l'esprit 
pur,  et  le  domaine  de  la  physique  où  intervient  la  contingence 
de  la  création  :  «  La  géométrie,  avait  écrit  Malebranche  dès 
1675,  est  donc  très  utile  pour  rendre  l'esprit  attentif  aux  choses 
dont  on  veut  découvrir  les  rapports  ;  mais  il  faut  avouer  qu'elle 
nous  est  quelquefois  occasion  d'erreur,  à  cause  que  nous  nous 
occupons  si  fort  des  démonstrations  évidentes  et  très  agréables 
que  cette  science  nous  fournit,  que  nous  ne  considérons^  pas 
assez  la  nature...  La  nature  n'est  pas  abstraite  ;  les  leviers  et 
les  roues  des  mécaniques  ne  sont  pas  des  lignes  et  des  cercles 
mathématiques...  Dans  les  mécaniques,  on  suppose  que  les 
roues  et  les  leviers  sont  parfaitement  durs  et  semblables  à  des 
lignes  et  à  des  cercles  mathématiques,  sans  pesanteur  et  sans 
frottement  ;  ou  plutôt  on  ne  considère  pas  assez  leur  pesan- 
teur, leur  frottement,  leur  matière,  ni  le  rapport  que  ces 
choses  ont  entre  elles,  que  la  dureté  ou  la  grandeur  augmente 

1.  Lois  de  la  communication  des  mouvements,  1692.  Cf.  Lettre  à  Leibniz, 
du  13  décembre  1098  :  «  En  relisant  à  la  campagne,  où  j'avais  quelque  loisir^ 
le  méchant  petit  Traité  de  la  communication  des  mouvements,  et  voulant 
me  satisfaire  sur  les  troisièmes  lois,  j'ai  reconnu  qu'il  n'était  pas  possible 
<1  accorder  1  expérience  avec  ce  principe  de  Descartes,  que  le  mouvement 
absolu  demeure  toujours  le  même.  J'ai  donc  changé  tout  ce  traité.  »  (Edition 
Oerhardt,  Œuvres  philosophiques  de  Leibniz,  I,  355.)  Le  nouveau  traité 
parut  dans  1  édition  de  1700  de  la  Recherche  de  la  Vérité.  (Voir  Ingoj  d 
tssai  de  Bibliographie  oratorienne,  1880-1882,  p.  93.) 

2.  Avertissement  des  Loi*  générales  de  la  < ommunication  des  mou- 
vements, publiées  en  1700.  Œuvres,  édit.  de  Genoude,  t.  I,  p.  261,  col.  B. 

3.  Cf.  Spinoza  et  ses  contemporains,  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale,  1909,  p.  694.  1   J  H 
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lu  pesa  h  tri  ir,  que  La  pesanteur  augmente  le  frottement,  que 
le  frottemeni  diminue  La  force  et  arrête  la  machine,  ou  bien 
quîelle  La  rompt  ou  l'use  en  peu  de  temps,  et  qu'ainsi  ce  qui 
réussi!  presque  toujours  en  petit,  ne  réussit  presque  jamais 
en  grand  » 

Ainsi  La  forme  mathématique  est  un  schème  dont Tabstrae- 
tu  11  ot  la  simplicité  fournissent  le  moyen  d'aborder  la  com- 
plexité dos  choses  ;  mais  ces  caractères  mêmes  ne  doivent  pas 
m  us  faire  illusion.  Il  ne  s'agit  nullement  de  subordonner 
la  eon naissance  du  contenu  à  la  perfection  esthétique  ou 
rationnelle  du  schème.  Au  contraire,  nous  sommes  avertis, 
par  cette  perfection  même,  qu'il  ne  saurait  s'appliquer  avec 
exactitude  à  la  réalité  concrète.  C'est  à  l'expérience  qu'il 
appartient  de  mesurer  l'écart  entre  ce  qui  se  déduit  par  le 
calcul  et  ce  qui  se  passe  dans  la  nature.  En  opposition  au 
dogmatisme  de  la  causalité,  la  doctrine  de  Malebranche  nous 
était,  dans  la  première  partie  de  notre  ouvrage,  apparue  sous 
son  aspect  négatif,.  Vue  de  l'intérieur  de  la  science,  elle  reprend 
son  aspect  positif  et,  il  est  permis  d'ajouter  cette  fois,  posi- 
tiviste. Si  le  positivisme  implique  ces  deux  conditions  :  d'une 
part  l'élimination  systématique  de  toute  spéculation  sur  la 
cause  en  tant  que  cause,  d'autre  part  la  définition  des  lois 
comme  relation  de  fonction  entre  coefficients  expérimentale- 
ment attribués  aux  phénomènes,  il  est  exact,  en  effet,  de  dire 
que  Yoccasionalisme  de  Malebranche,  c'est  déjà  le  positivisme 
sous  une  forme  que  l'on  pourrait  dire  définitive. 

115.  —  Il  convient  d'ailleurs  de  remarquer  que  ce  devait 
être  une  chose  difficile  pour  les  contemporains  de  Malebranche 
d'opérer  le  départ  entre  la  théorie  de  la  méthode  scientifique 
et  la  théologie  systématique,  qu'il  avait,  à  travers  toute  son 
œuvre,  exposées  solidairement  l'une  de  l'autre.  En  tout  cas,  à 
la  fin  du  xvir  siècle,  un  savant  qui  emprunte  à  Descartes  l'ins- 
piration maîtresse  de  sa  philosophie  naturelle,  mais  qui  après- 
Pascal  avait  médité  les  principes  du  calcul  des  probabilités, 
Huygens,  avait  formulé,  dans  la  courte  préface  dont  il  avait 
fait  précéder  son  Traité  de  la  Lumière,  des  idées  d'une  auto- 
rité et  d'une  netteté  qui  auraient  pu  frapper  les  esprits  :  «  On' 
y  verra  de  ces  sortes  de  démonstrations,  qui  ne  produisent  pas 
une  certitude  aussi  grande  que  celles  de  géométrie,  et  qui- 
même  en  diffèrent  beaucoup,  puisque  au  lieu  que  les  géo- 
mètres prouvent  leurs  propositions  par  des  principes  certains 

1.  Recherche  de  la  Vérité,  livre  VI,  1"  partie,  chap.  V,  t.  II,  1G75,  p.  "^90 
et  291, 
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et  incontestables,  ici  les  principes  se  vérifient  par  les  conclu- 
sions qu'on  en  tire,  la  nature  de  ces  choses  ne  souffrant  pas 
que  cela  se  fasse  autrement,  Il  est  possible  toutefois  d'y  arri- 
ver à  un  degré  de  vraisemblance,  qui  bien  souvent  ne  cède 
guère  à  une  évidence  entière  :  savoir  lorsque  les  choses  qu'on 
a  démontrées  par  ces  principes  supposés,  se  rapportent  par- 
faitement aux  phénomènes  que  l'expérience  a  fait  remarquer  ; 
surtout  quand  il  y  en  a  grand  nombre,  et  encore  principale- 
ment quand  on  se' forme  et  prévoit  des  phénomènes  nouveaux, 
qui  doivent  suivre  des  phénomènes  qu'on  emploie,  et  qu'on 
trouve  qu'en  cela  l'effet  répond  à  notre  attente.  Que  si  toutes 
ces  preuves  de  la  vraisemblance  se  rencontrent  dans  ce  que 
je  me  suis  proposé  de  traiter,  comme  il  me  semble  qu'elles 
font,  ce  doit  être  une  bien  grande  confirmation  du  succès  de 
ma  recherche,  et  il  se  peut  malaisément  que  les  choses  ne 
soient  à  peu  près  comme  je  les  représente 1 .  » 

Suivant  l'expression  de  Ferdinand  Rosenberger,  Huygens 
ici  parle  (For.  Et,  en  reproduisant  ce  texte,  Rosenberger  indi- 
que le  regret  que  l'école  newtonienne  n'ait  pas  saisi  la  portée 
d'une  doctrine  qui  convient  si  exactement  à  la  méthode  prati- 
quée dans  les  Principia  mathematica.  Newton  lui-même  a  en 
quelque  sorte  boudé  contre  soi  en  se  raidissant  dans  un  parti 
pris  de  défiance  à  l'égard  de  tout  ce  qui  conservait  une  appa- 
rence d'hypothèse  ;  et  avec  raison,  croyons-nous,  l'historien 
de  Newton  voit  là  un  écho  indirect  de  la  tradition  baco- 
nienne 2.  Malebranche  et  Huygens  s'étaient  affranchis  du 
dogmatisme  cartésien  qui  exigeait  l'intelligibilité  parfaite,  et 
lui  correspondant,  grâce  à  la  véracité  divine,  la  réalité  abso- 
lue, des  principes  auxquels  était  suspendue  la  déduction 
mathématique.  En  revanche  le  newtonianisme  oppose  au 
cartésianisme  le  dogme  d'une  expérience  qui,  par  delà  tous 
les  instruments  dont  dispose  l'esprit  pour  s'en  approcher 
pratiquement,  est  une  communication  immédiate  avec  l'ab- 
solu. 

Sans  doute,  Newton  manifeste  dans  l'application  de  la  doc- 
trine la  circonspection  qui  est  propre  à  son  tempérament  per- 
sonnel. Au  lieu  d'achever  le  système  et  de  peur  d'y  introduire 
des  hypothèses,  il  s'abstiendra  de  rechercher  les  causes  des 
forces  qui  entrent  en  jeu  dans  les  phénomènes  de  la  mécanique 
céleste  ou  de  la  physique  terrestre.  Mais  il  est  essentiel  de 
remarquer  que  le  système  lui-même  a  été  conçu  du  point  de 
vue  de  l'absolu,  et  cela  dès  la  partie  formelle  et  en  apparence 

1.  Le  Préface  de  Huygens  est  datée  du  8  janvier  WM). 

2.  haac  Neicton  and  seine  physikdliséfïen  Prîncipien,  1895,  ]>.  397. 
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exclusivement  mathématique  qui  lui  sert  de  fondement. 
Toute  mesure,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  implique  pour 
Newton  une  mesure  de  l'espace  et  du  temps  ;  ce  qui  n'a  de 
sens  que  si,  derrière  le  coefficient  quantitatif  qui  est  obtenu 
dans  tel  ou  tel  système  d'unités  spatiales  ou  temporelles,  il  y 
a  une  réalité  à  mesurer,  indépendante  du  choix  de  ces  unités, 
et  qui  par  conséquent  sera  posée  comme  un  absolu.  Or,  par  ce 
fait  qu'il  est  impossible  de  marquer  une  limite  à  la  capacité 
de  l'extension  ou  de  la  durée,  le  double  absolu  de  l'espace  et 
du  temps  déborde  l'horizon  de  l'aperception  humaine.  Dieu 
seul  peut  être  le  témoin  de  l'immensité  ou  de  l'éternité  ;  de 
telle  sorte  que  les  Définitions  des  Principes  mathématiques 
conduisent  immédiatement  à  mettre  l'espace  et  le  temps  en 
liaison  avec  l'existence  d'un  Etre  «  qui,  dans  l'espace  infini 
comme  dans  son  sensorium,  voit  de  la  manière  la  plus  intime 
et  la  plus  parfaite  les  choses  mêmes...  tandis  que  la  substance 
qui  aperçoit  et  qui  pense  en  nous,  n'aperçoit  et  ne  contemple, 
dans  son  petit  Sensorium,  que  les  images  des  choses,  les- 
quelles images  y  sont  portées  par  les  organes  des  sens  1  ». 

116.  —  Il  est  vrai  que  chez  les  Cartésiens  la  mécanique  est 
sous  la  dépendance  de  la  théologie.  Mais  le  Dieu  cartésien 
c'est  le  Dieu  de  la  raison,  qui  garantit  l'existence  d'un  ordre 
intelligible  dans  le  monde.  Spinoza  pousse  si  loin  le  spiri- 
tualisme qu'il  déclare  l'affirmation  du  miracle  équivalente 
à  la  négation  de  la  divinité  2.  Quant  aux  philosophes  à  qui 
leur  profession  de  foi  chrétienne  fait  une  obligation  d'en  recon- 
naître l'authenticité,  ils  considèrent  du  moins  le  miracle 
comme  une  dérogation  à  l'ordre  commun  de  la  nature,  qui 
requiert  l'intervention  d'une  volonté  transcendante. 

Rien  de  semblable  chez  Newton.  Sa  théologie  ne  comporte 
ni  élaboration  philosophique  ni  raffinement  mystique.  Alors 
même  qu'elle  se  défend  de  rien  préciser  sur  le  mode  de  sen- 
timent ou  d'action  qu'elle  prête  à  Dieu,  elle  exprime  directe- 
ment et  brutalement  l'anthropomorphisme  du  sens  commun  s. 
Le  Dieu  de  Newton  est  un  homme,  dont  l'organisme  est 
agrandi  au  format  de  l'univers  ;  et  il  est  à  remarquer  qu'à  cet 
égard  Voltaire,  au  moins  quand  il  fait  le  bon  apôtre,  est  un 

1.  Newton,  Optique,  question  28. 

2  Tractatus  Theo/ogico-Politicus,  ch.  VI,  Ed.  Van  Vloten  et  Land,  t.  Ir 
1889,  p.  449. 

:j.  Cf.  le  Scholie  général  qui  termine  les  Principes  :  «  Totus  est  sui 
similis,  totus  oculus,  totus  auris,  totus  cerebrum,  totus  brachium,  totus  vis 
sentiendi,  intelligendi  et  agendi;  sed  more  minime  humano,  more  minime 
corporeo,  mure  nobis  prorsus  incognito.  » 
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pur  newtonien  :  «  Les  athées,  écrit-il  à  La  Villevieille,  le 
26  août  1768,  n'ont  jamais  répondu  à  cette  difficulté  qu'une 
horloge  prouve  un  horloger.  » 

La  divergence  radicale  des  deux  conceptions  apparaît  au 
cours  de  la  controverse  soulevée  par  Leibniz  contre  Clarke. 
Au  jugement  de  Leibniz,  le  réalisme  newtonien,  qui  met  sur 
un  même  plan  les  choses  de  Dieu  et  les  choses  de  la  nature, 
menace  de  ruiner  le  progrès  auquel  le  cartésianisme  avait 
contribué  en  déchargeant  l'âme  des  besognes  matérielles,  que 
la  scolastique  lui  avait  conférées,  en  la  rendant  à  sa  fonction 
de  spiritualité.  «  Il  semble,  écrit-il  en  novembre  1715,  que 
la  religion  naturelle  même  s'affaiblit  extrêmement...  M.  New- 
ton et  ses  sectateurs  ont  encore  une  fort  plaisante  opinion  de 
l'ouvrage  de  Dieu.  Selon  eux,  Dieu  a  besoin  de  remonter  de 
temps  en  temps  sa  montre  l.  » 

Or,  et  précisément  ce  parti  pris  d'exclure,  sous  prétexte 
qu'elle  serait  surnaturelle  et  miraculeuse,  toute  intervention  . 
extérieure  et  transcendante  de  la  divinité  dans  le  cours  ordi- 
naire des  phénomènes,  c'est  ce  qui  manifeste,  aux  yeux  de 
Clarke,  un  retour  au  matérialisme  et  au  fatalisme,  une  ten- 
dance effective  «  à  bannir  du  monde  la  providence  et  le  gou- 
vernement de  Dieu  2  ».  Du  point  de  vue  de  la  philosophie 
newtonienne,  les  formules  de  conservation  impliquent  un 
idéalisme  de  la  causalité  qui  aurait  pour  résultat  de  suppri- 
mer dans  l'univers  toute  manifestation  de  causalité  véritable  : 
«  Toute  action  consiste  à  donner  une  nouvelle  force  aux  choses 
sur  lesquelles  elle  s'exerce.  Sans  cela  ce  ne  serait  pas  une 
action  réelle,  mais  une  simple  passion,  comme  dans  toutes  les 
lois  mécaniques  du  mouvement.  D'où  il  s'ensuit  que  si  la 
communication  d'une  nouvelle  force  est  surnaturelle,  toutes 
les  actions  de  Dieu  seront  surnaturelles,  et  il  sera  entière- 
ment exclu  du  gouvernement  du  monde.  Il  s'ensuit  aussi  de 
là  que  toutes  les  actions  des  hommes  sont  surnaturelles,  ou 
l'homme  est  une  pure  machine,  comme  une  horloge3.  »  Et 
encore,  écrit  Clarke,  «  l'action  est  le  commencement  d'un 

1.  G.  VII,  352.  Allusion  à  un  passage  de  la  dernière  question  de  VOptique 
dans  laquelle  Newton  souligne  comme  une  preuve  de  la  création,  le  fait  que 
les  planètes  se  meuvent  toutes  dans  des  orbes  concentriques,  selon  des  direc- 
tions semblables,  en  contraste  avec  l'excentricité  des  orbes  et  la  différence 
des  directions  qu'on  remarque  dans  le  mouvement  des  comètes;  il  ajoute  : 
«  Si  l'on  excepte  quelques  irrégularités  à  peine  remarquables,  qui  peuvent 
être  causées  par  l'action  réciproque  des  comètes  et  des  planètes  les  unes  sur 
les  autres  et  qui  vraisemblablement  deviendront  plus  grandes,  dans  une 
longue  suite  de  temps,  jusqu'à  ce  que  ce  système-là  ait  enfin  besoin  d'être 
remis  en  ordre  par  son  auteur.  » 

2.  Première  Réplique,  §  4. 

3.  Quatrième  Réplique,  §  33. 
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raouvemeni  qui  coexistait  poinl  auparavant,  produit  par  un 
principe  de  vie  ou  d'activité  ;  et  si  Dieu  ou  l'homme,  ou 
quelque  ageni  vivant  et  actif,  agit  sur  quelque  partie  du 
monde  matériel,  si  tout  n'est  pas  un  simple  mécanisme,  il 
faut  qu'il  y  ait  une  augmentation  et  une  diminution  conti- 
nuelle de  toute  la  quantité  de  mouvement  qui  est  dans  l'uni- 
vers 1 .  » 

Par  rappori  au  mécanisme  des  Cartésiens,  le  dynamisme  des 
Newtoniens  prendra  donc  une  attitude  tout  autre  que  le  dyna- 
misme de  Leibniz.  Sans  doute  Leibniz  corrige  les  formules  de 
Descattes  :  sans  doute  aussi  joue-t-il  du  concept  de  force  pour 
passer  du  sens  purement  mécanique  (où  la  force  s'exprime 
par  un  produit  mathématique)  au  sens  métaphysique  qui  nous 
donne  <!rnit  de  cité  dans  le  monde  des  âmes  et  conduit  au 
système  de  l'harmonie  préétablie,  A  ce  jeu  il  risquait  de  com- 
pn  mettre  l'intelligence  de  ses  idées  chez  ses  correspondants 
nu  ses  premiers  lecteurs,  peu  préparés  à  discerner  le  plan  rie 
la  phénoménalité  scientifique  et  le  plan  de  la  réflexion  méta- 
physique. Mais,  ceci  dit,  il  n'en  reste  pas  moins  que  le  dyna- 
misme leibnizien  prend  pour  appui  le  principe  même  dont 
Descartes  avait  fait  la  condition  d'une  physique  positive  : 
l'existence  d'une  loi  suprême  de  conservation,  la  position 
d'une  constante  universelle.  Or,  c'est  cette  condition  que 
l'école  newtonienne  se  croit  en  droit  de  repousser,  parce 
qu'elle  mettrait  des  bornes  arbitraires  à  la  recherche  de  la 
causalité  naturelle.  Et,  par  le  plus  singulier  des  chocs  en 
retour,  la  difficulté  même  que  la  science  éprouvait  à  saisir  la 
cause  de  la  gravitation  lorsqu'elle  cherchait  à  résoudre  le  pro- 
blème par  analogie  avec  les  solutions  déjà  fournies  par  le 
mécanisme,  servait  de  point  d'appui  pour  rendre  tout  au 
moins  concevable  et  ^admissible  une  théorie  qui,  suivant  la 
tradition  péripatéticienne,  assignerait  aux  phénomènes  sen- 
sibles une  cause  située  par  delà  l'ordre  des  phénomènes  sen- 
sibles :  «  Il  est  vrai,  dit  Glarke,  que,  si  un  corps  en  attirait  un 
autre,  sans  l'intervention  d'aucun  autre  moyen,,  ce  ne  serait 
pas  un  miracle,  mais  une  contradiction  ;  car  ce  serait  suppo- 
ser qu'une  chose  agit  où  elle  n'est  pas.  Mais  le  moyen  par 
lequel  deux  corps  s'attirent  l'un  l'autre  peut  être  invisible 
et  intangible,  et  d'une  nature  différente  du  mécanisme  .  » 

Ici,  l'on  ne  peut  guère  douter  que  Glarke  exprime  la  pensée 
intime  de  Newton  si  l'on  se  reporte  au  passage  souvent  cité 
de  la  lettre  à  Bentley,  du  25  février  1692,  où  Newton  déclare 

1.  Cinquième.  Réplique,  §§  93,  91,  95, 

2.  Quatrième  Réplique,  $  4f>. 


LES   DIFFICULTÉS   DE  LA  CAUSALITE  NEWTOXIENNE  249 

se  refuser  à  faire  de  la  gravitation  une  propriété  essentielle  et 
innée  de  la  matière,  comme  avait  fait,  sinon  Démocrite,  du 
moins  Epicure  :  «  Admettre  que  la  gravitation  pourrait  être 
innée,  inhérente  et  essentielle  à  la  matière,  de  telle  manière 
qu'un  corps  pourrait  agir  sur  un  autre  à  distance  à  travers  le 
vide,  sans  l'intermédiaire  de  quelque  autre  chose,  par  quoi 
son  action  pourrait  être  transportée  de  l'un  à  l'autre,  cela  est 
pour  moi  une  absurdité  si  grande  que  je  crois  que  personne 
ayant  une  capacité  quelconque  de  penser  en  matière  philo- 
sophique ne  saurait  jamais  y  tomber.  La  gravitation  doit  avoir 
pour  cause  un  agent  agissant  constamment  conformément  à 
certaines  lois  ;  mais  j'ai  laissé  à  mes  lecteurs  de  décider  si  cet 
agent  sera  matériel  ou  immatériel1.  »  Et  ainsi,  suivant  un 
paradoxe  qui  à  plus  d'un  contemporain  de  Newton  et  de 
Glarke  apparut  comme  un  scandale,  la  plus  solide  et  la  plus 
éclatante  des  découvertes  scientifiques  aboutissait  à  ébranler  le 
principe  qui  avait  semblé  marquer,  dans  l'étude  de  la  nature, 
l'avènement  de  l'esprit  proprement  scientifique,  à  remettre 
en  question  la  «  vraie  philosophie  »  dont  parle  Huygens  au 
début  de  son  Traité  de  la  Lumière,  «  dans  laquelle  on  conçoit 
la  cause  de  tous  les  effets  naturels  par  des  raisons  de  mécani- 
que ;  ce  qu'il  faut  faire  à  mon  avis  ou  bien  renoncer  à  toute 
espérance  de  jamais  rien  comprendre  dans  la  Physique  ». 

1.  Œuvres  de  No.irtmi.  éd.  Horsley,  t.  IV,  Londres,  1785,  p.  43?.  Cl 
Mfvekson,  Identité  et  Réalité,  ^  édit.,  1912,  p.  511. 
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117.  —f  L'espérance  qu'après  Descartes  le  xvire  siècle  avait, 
pu  former,  de  trouver  dans  la  conception  mécaniste  de  l'uni- 
vers une  solution  définitive  au  problème  de  la  causalité,  ne 
s'est  pas  réalisée,  Non  seulement,  avec  Leibniz  et  avec  Newton, 
Ton  assiste  au  retour  de  cette  notion  de  force  qui  paraissait 
avoir  été  chassée  de  la  philosophie  par  le  discrédit  de  la  tra- 
dition scolastique,  mais  ce  retour  s'effectue  selon  deux  voies 
différentes,  qui  conduisent  à  deux  notions  de  la  force,  incom- 
patibles entre  elles,  La  notion  leibnizienne  de  force  vive  est 
taxée  d'imaginaire  par  les  newtoniens,  parce  qu'elle  procède 
d'une  spéculation  métaphysique,  dont  la  vérité  n'a  pas  été 
soumise  à  l'épreuve  des  faits  ;  la  notion  newtonienne,  ou  post- 
newtonienne,  de  force  est  taxée  d'imaginaire  par  les  leibni- 
ziens,  parce  qu'elle  ne  satisfait  pas  aux  conditions  de  contact 
spatial  qui  sont  requises  par  l'intelligence  scientifique.  Un 
double  conflit  est  à  résoudre  pour  le  xvnr3  siècle  :  à  l'intérieur 
de  la  mécanique  rationnelle,  entre  Cartésiens  et  Leibniziens, 
le  conflit  du  mécanisme  et  du  dynamisme  ;  et,  d'autre  part, 
à  l'intérieur  du  dynamisme,  entre  Leibniziens  et  Newtoniens, 
le  conflit  du  mathématisme  métaphysique  et  du  mathéma- 
tisme  expérimental. 

118.  —  A  vrai  dire,  la  première  querelle  est  une  querelle 
de  famille,  d'autant  plus  vive  et  d'autant  plus  irritante  qu'elle 
a  moins  de  base  objective  ;  et  il  suffit,  pour  la  résoudre,  de 
bien  s'entendre  sur  le  langage  que  l'on  emploie  en  acceptant 
qu'il  y  ait  place  pour  deux  terminologies  différentes  ou  plus 
exactement  pour  deux  systèmes  différents  de  mesure.  C'est 
ce  que  d'Alembert  devait  établir,  dans  le  Discours  préliminaire 
à  son  Traité  dp  Dijnamique  (1743).  En  remontant  (comme  il 
dira  dans  le  Discours  Préliminaire  de  la  Seconde  Edition, 
1758)  «  jusqu'aux  principes  métaphysiques  de  la  question 
des  forces  vives,  on  voit  que  le  nœud  de  cette  question  est 
dans  l'usage  fait  du  «  prétendu  axiome  »  de  la  proportion- 
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nalité  des  causes  à  leurs  effets  ».  Grâce  à  cet  axiome  on  croit 
pouvoir  parvenir  au  plan  des  causes,  sur  lequel  alors  se  porte 
et  s'égare  la  discussion  théorique,  alors  que  la  science  pro- 
prement dite  ne  connaît  et  ne  mesure  que  des  effets.  Mais 
l'axiome  manque  de  justesse  et  de  précision  ;  car  il  suppose 
que  la  mesure  unique  et  nécessaire  d'un  effet  qui  se  détache  t 
en  tant  que  tel,  s'imposant  à  nous  comme  un  absolu  donné, 
conduit  à  une.  détermination  unique  et  nécessaire  de  la  cause 
en  tant  que  cause.  Et  précisément  ce  qui  prouve  qu'il  n'en  est 
pas  réellement  ainsi,  c'est  la  controverse  des  cartésiens  et  des 
leibniziens.  Les  partis  adverses  y  sont  d'accord  pour  entendre 
par  «  la  force  des  corps  en  mouvement...  la  propriété  qu'ont 
les  corps  qui  se  meuvent  de  vaincre  les  obstacles  qu'ils  ren- 
contrent ou  de  leur  résister  ».  La  grandeur  de  la  force  sera 
donc  proportionnelle  à  la  grandeur  des  obstacles.  Cependant, 
de  ce  principe  commun,  cartésiens  et  leibniziens  ne  cherchent 
pas  l'application  dans  le  même  ordre  de  phénomènes.  Ils  rai- 
sonnent aussi  correctement  les  uns  que  les  autres,  Seulement 
les  premiers  se  placent  dans  le  cas  de  l'équilibre,  les  seconds 
dans  le  cas  du  mouvement  retardé.  «  Au  fond  (demande  alors 
d'Alembert,  et  la  question  suffit  pour  trancher  le  débat), 
quel  inconvénient  pourrait-il  y  avoir  à  ce  que  la  mesure  des 
forces  fût  différente  dans  l'équilibre  et  dans  le  mouvement 
retardé,  puisque,  si  l'on  ne  veut  raisonner  que  d'après  des 
idées  claires,  on  doit  n'entendre  par  le  mot  de  force  que  l'effet 
produit  en  surmontant  l'obstacle  ou  en  lui  résistant  ?  » 
(P.  XX.) 

119.  —  Les  difficultés  soulevées  par  l'avènement  du  newto- 
nianisme  ne  pourront  être  éliminées  par  un  procédé  aussi 
simple.  C'est  qu'elles  concernent,  non  plus  la  formule  d'une 
loi,  si  importante  que  soit  cette  loi  pour  l'édifice  de  la  science, 
mais  la  nature  même  de  la  science.  La  mécanique,  à  la  fois 
rationnelle  comme  la  mathématique  et  expérimentale  comme 
la  physique,  a  un  caractère  mixte  qui  ne  permet  pas  d'éluder 
les  questions  essentielles  :  quel  type  de  vérité  l'homme  peut-il 
légitimement  atteindre  ?  quelle  sorte  de  prise  possède-t-il  sur 
l'univers  ? 

L'éclat  de  l'œuvre  newtonienne  incline  les  esprits  vers  la 
philosophie  des  Principia  mathemMica,  d'autant  que  l'effort 
des  géomètres,  en  particulier  de  Clairaut,  pour  serrer  de  plus 
près  les  données  de  l'observation,  aboutit,  après  des  hésita- 
tions qui  rendent  plus  significatif  le  résultat,  à  confirmer  la 
formule  de  la  gravitation  universelle.  En  suivant  Newton,  le 
xvnr  siècle  se  sent  sur  le  terrain  de  la  réalité.  Il  n'y  a  plus 
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semble  I  ft,  qu'à  éliminer  de  La  mécanique  les  emprunts  qu'elle 
faisait  rt  a  la  métaphysique  et  à  la  théologie,  avec  Descartes, 
avec  Leibniz,  avec  Newton  lui-même.  Et  l'entreprise  aurait 
ah, Mit  i  sans  grande  peine  s'il  s'était  uniquement  agi  d'aban- 
mer  la  méthode  de  déduction  a  priori  au  profit  de  la  «  phi- 
losophie expénmentdle  ».  Nous  avons  montré  que  le  problème 
était,  en  l'ail,  heaucoup  plus  complexe  ;  car  il  avait  cette  con- 
séquence inattendue,  en  ce  qui  concerne  les  fondements  de  la 
mécanique,  de  faire  apparaître  les  newtoniens  beaucoup 
moins  circonspects  et  beaucoup  moins  réservés  que  les  carté- 
siens et  les  leibniziens.  Là  où  cartésiens  et  leibniziens  se  bor- 
nent a  parler  de  rapports  conçus  par  l'esprit,  les  newtoniens 
n'Incitent  pas  a  poser,  comme  des  absolus,  espace,  temps, 
mouvement.  Bien  plus,  ces  divers  absolus  sont  suspendus 
eux-mêmes  à  l'absolu  de  la  force  considérée  comme  cause  en 
soi  ;  la  réaction  contre  la  métaphysique  idéaliste  du  xvir3  siècle, 
qui  aurait,  dù  conduire  à  une  sorte  de  positivisme  scientifique, 
menace  de  s'achever  par  une  régression  vers  l'ontologie  du 
moyen  âge. 

120.  —  La  difficulté  va  nécessairement  se  répercuter  et  se 
traduire  dans  la  technique  de  la  science,  et  elle  se  révélera 
d'autant  plus  aiguë  que  les  mécaniciens  tiennent  à  cœur  de 
conférer  à  leur  science  la  perfection  démonstrative  dont  la 
géométrie  depuis  Euclide  paraissait  revêtue.  Déjà  Wallis  (qui 
avait  «  rationalisé  »  le  postulafum  d'Euclide  en  le  ramenant 
à  la  conception  de  la  similitude, .suivant  une  méthode  que 
Laplace  reprendra  dans  YExposition  du  Système  du  Monde) 
avait  essayé  de  démontrer  que  les  effets  sont  proportionnels  a 
leurs  causes  adéquates  :  «  Si  deux  causes  G  ne  produisaient 
pas,  toutes  choses  étant  égales  d'ailleurs,  deux  effets  égaux, 
c'est,  disait-il,  qu'il  manquerait  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces 
causes  ce  qui  fait  justement  qu'elles  sont  adéquates  \  »  Rai- 
sonnement purement  verbal,  dont  on  a  le  sentiment  qu'il 
n'ajoute  rien  à  la  proposition  qu'il  s'agissait  de  justifier. 

Ce  sentiment  paraît  avoir  inspiré  Varignon  lorsqu'il  adopte 
la  forme  axiomatique  pour  introduire  la  notion  de  causalité, 
Sa  Nouvelle  Mécanique  ou  Statique  (ouvrage  posthume  publié 
en  1725),  dont  le  projet  fut  donné  en  1687,  pose  les  axiomes 
suivants  :  «  Axiome  1.  Les  effets  sont  toujours  proportionnels 
à  leurs  causes  ou  forces  productives,  puisqu'elles  n'en  sont  les 
causes  qu'autant  qu'ils  en  sont  les  effets,  et  seulement  en  rai- 

1.  Meehanica  %ioe  de  motu  Tractatus  Geometricus  (Londres  1G70),  ch.  I, 
prop.  VII,  p.  15. 
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son  de  ce  qu'elles  y  causent.  Axiome  VI.  Les  vitesses  d'un 
même  corps,  ou  de  corps  de  masses  égales,  sont  comme  toutes 
les  forces  motrices  qui  y  sont  employées,  c'est-à-dire  qui  y 
causent  ces  vitesses.  » 

L'appareil  géométrique  a  cet  avantage  qu'il  met  dans  une 
lumière  implacable  les  points  faibles  de  la  théorie.  Il  interdit 
que  l'on  se  dissimule  les  défauts  des  prétendues  démonstra- 
tions des  principes  euclidiens  :  «  La  définition  et  les  propriétés 
de  la  ligne  droite,  ainsi  que  des  lignes  parallèles,  écrit  d'Alem- 
bert,  sont  1  ecueil  et  pour  ainsi  dire  le  scandale  des  éléments 
de  Géométrie  l.  »  Or,  écueil  et  scandale  n'apparaissent  pas 
moindres  dans  la  Mécanique  de  Varignon.  Que  des  axiomes 
soient  nécessaires  si  l'on  veut  fonder  la  mécanique  à  titre  de 
science  mathématique,  si  l'on  veut  démontrer  en  particulier 
le  théorème  du  parallélogramme  des  forces,  c'est-à-dire  néces- 
saires conditionnellement ,  hypothétiqnement,  il  ne  s'ensuit 
nullement  qu'ils  soient  nécessaires  d'une  façon  catégorique 
et  absolue,  nécessaires  en  soi.  La  dynamique  du  xvir  siècle 
pose  en  principe  la  relation  de  simple  proportion  entre  l'accé- 
lération et  la  force.  Mais,  remarque  à  ce  sujet  Daniel  Ber- 
noulli 2,  il  apparaît  bien  que  ce  principe  de  proportionnalité 
a  été  fondé  sur  l'expérience  plutôt  que  sur  la  raison.  Est-ce 
qu'il  ne  doit  pas  être,  dès  lors,  rangé  parmi  les  vérités  qui  sont 
appelées  de  vérité  contingente,  et  à  quoi  sont  opposées  les  pro- 
positions de  vérité  nécessaire  ?  Car  la  nature  aurait  pu  faire 
que  les  accélérations  fussent  proportionnelles  aux  carrés  ou 
aux  cubes  des  forces  ;  et  à  chacune  de  ces  équations  fondamen- 
tales auraient  correspondu  différentes  lois  du  mouvement. 
Or,  s'il  en  était  ainsi,  la  mécanique  ne  devrait-elle  pas  renoncer 
à  la  dignité  d'une  science  exacte  ? 

Daniel  Bernoulli  abandonne  donc  la  conception  newto- 
nienne  de  la  force  pour  s'attacher  aux  principes  leibniziens 
de  la  substitution  des  équivalents  et  de  la  raison  suffisante, 
grâce  auxquelles  il  espère  conférer  une  nécessité  apodictique 
au  théorème  du  parallélogramme  des  forces.  Tout  au  con- 
traire, et  répondant  à  Bernoulli,  Euler  pousse  jusqu'au  bout 
la  philosophie  scientifique  de  Newton,  afin  de  conférer  une 
vérité  nécessaire  aux  principes  de  la  mécanique.  Dans  sa 
Mieakanica  sive  motus  scientia  analylicc  exposita  (Saint- 
Pétersbourg,  1736),  la  notion  maîtresse  est  celle  de  puissance. 

J.  Éléments  de  pldlosophie,  Kclaircisse/nc/tts,  §  !1,  apu<I  Mélanges^, 
t,  V.  Âtnsterdam,  1707,  p.  200. 

2.  Eâsamen,  principioram  mëçhanicae  et  demonstrationcs  (/cornet ricoe 
de  compost/ ione.  et  resoluUonc  cirinin,  a|>u<l  (Joui uicnt.o irez  de  VÂcadërthie 
Impériale  des  Sciences  de  Saint-I*(;l('ra/jour(/,  t.  I,  1728,  p.  127. 
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Euler  appelle  puissance  La  force  qui  met  en  mouvement  un 
corps  en  repos  ou  qui  altère  le  mouvement  d'un  corps.  Et  de 
même  que  L'espace  et  le  temps  criez  Newton,  la  puissance  est 
chez  Euler  ou  absolue  ou  relative.  La  puissance  relative  est 
celle  qui  agit  différemment  sur  un  corps,  suivant  qu'il  est 
en  repos  ou  en  mouvement,  par  exemple  la  force  d'un  fleuve 
[déf.  13),  La  puissance  absolue  est  celle  qui  agit  de  même 
sur  Le  corps,  qu'il  soit  en  mouvement  ou  en  repos,  et  telle  est 
la  force  de  la  gravitation  (déf.  12;  op.  cit.,  p.  42-43).  De  là, 
reprenant  l'offensive  contre  l'école  leibnizienne  \  Euler  rat- 
tache au  réalisme  de  sa  Mécanique  les  thèses  newtoniennes 
sur  l'espace  et  sur  le  temps  absolu,  mais  après  les  avoir  déga- 
gées de  toutes  les  considérations  que  la  philosophie  newto- 
nienne  y  avait  mêlées,  soit  sur  le  rapport  du  monde  à  Dieu, 
soit  sur  l'énigme  de  l'action  à  distance.  Ses  Réflexions  sur 
VEspace  et  le  Temps  (publiées  en  1750  dans  Y  Histoire,  pour 
l'année  1748,  de  V Académie  Royale  des  Sciences  et  Belles- 
Lettres  de  Berlin,  p.  324-333)  supposent  uniquement,  comme 
point  de  départ,  «  la  vérité  indubitablement  constatée  des 
propositions  incluses  dans  le  principe  d'inertie  ».  Euler  se 
flatte  de  démontrer  qu'il  n'est  pas  possible  de  les  concevoir 
sans  y  mêler  les  idées  de  l'espace  et  du  temps  :  «  Il  serait 
absurde  de  soutenir  que  de  pures  imaginations  peuvent  servir 
de  fondement  à  des  principes  réels  de  mécaniques.  »  D'une 
part,  «  si  le  temps  n'est  autre  chose,  comme  on  le  veut  dans  la 
métaphysique,  que  l'ordre  des  successions,  de  quelle  manière 
rendra-t-on  intelligible  l'égalité  des  temps  ?  »  D'autre  part, 
«  si  l'espace  et  le  lieu  n'étaient  que  le  rapport  des  corps  coexis- 
tants, qu'est-ce  que  serait  la  même  direction?...  Donc  il  faut 
qu'il  y  ait  encore  quelque  autre  chose  de  réel,  outre  les  corps, 
à  laquelle  se  rapporte  l'idée  d'une  même  direction  ;  et  il  n'y 
a  aucun  doute  que  ce  ne  soit  l'espace  dont  nous  venons  d'éta- 
blir la  réalité.  » 

121.  —  Si  rapides  soient-elles,  les  allusions  que  nous  venons 
de  faire  aux  travaux  de  Varignon,  de  Daniel  Bernoulli,  d'Eu- 
ler,  nous  permettent  d'énoncer  la  conclusion  suivante  :  les 
difficultés  inhérentes  à  la  constitution  de  la  mécanique  comme 
discipline  d'ordre  déductif  font  surgir,  dès  la  première  moitié 
du  xviii6  siècle,  le  débat  entre  partisans  de  la  contingence  et 
partisans  de  la  nécessité  sous  une  forme  voisine  de  celle  qui 
nous  a  été  rendue  familière  par  la  réflexion  sur  la  découverte 

1.  Cf.  Cassirer,  Das  Erkenntniss-problem  in  der'  Philosophie  und  Wift- 
zenschaft  der  neueren  Zeit,  t.  TJ,  2°  édit.,  Berlin,  1911,  p.  479. 
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des  géométries  non  euclidiennes.  Et  de  l'identité  des  termes 
de  l'alternative  résultera  l'identité  de  la  solution  (ou,  plus 
-exactement  peut-être,  de  l'apparence  de  solution)  vers  laquelle 
penchera  la  préférence  des  savants. 

Ici  encore,  d'Alembert  est  pour  nous  le  témoin  le  plus  pré- 
cieux à  consulter.  «  Pourquoi  donc,  demande-t-il  dans  la  Pré- 
face de  son  Traité  de  Dynamique  (1743),  aurions-nous  recours 
à  ce  principe  dont  tout  le  monde  fait  usage  aujourd'hui,  que 
la  force  accélératrice  ou  retardatrice  est  proportionnelle  à 
1'  «  élément  de  la  vitesse  »  ;  principe  appuyé  sur  cet  unique 
axiome  vague  et  obscur,  que  l'effet  est  proportionnel  à  sa  cause. 
Nous  n'examinerons  point  si  ce  principe  est  de  vérité  néces- 
saire ;  nous  avouerons  seulement  que  les  preuves  qu'on  en  a 
données  jusqu'ici  ne  nous  paraissent  pas  fort  convaincantes  : 
nous  ne  l'adopterons  pas  non  plus,  avec  quelques  géomètres, 
comme  de  vérité  purement  contingente,  ce  qui  ruinerait  la 
certitude  de  la  Mécanique  et  la  réduirait  à  n'être  plus  qu'une 
science  expérimentale  ;  nous  nous  contenterons  d'observer 
que,  vrai  ou  douteux,  clair  ou  obscur,  il  est  inutile  à  la  méca- 
nique, et  que  par  conséquent,  il  doit  en  être  banni }.  »  Toute- 
fois, dans  le  corps  même  de  l'ouvrage,  il  faut  qu'il  introduise 
l'équation  <p  dt  =  du,  qui  relie  les  temps  et  les  vitesses  ;  il 
pose  à  nouveau  le  problème.  La  quantité  9  est-elle  «  la  simple 
expression  du  rapport  de  du  à  dt  »  ?  N'est-elle  pas  quelque 
chose  de  plus  ?  Ne  serait-elle  pas,  ainsi  que  le  veulent  la  plu- 
part des  géomètres,  «  l'expression  de  la  force  accélératrice, 
dt  étant  constant  ;  tirant  de  là  cet  axiome  général  :  que  le 
produit  de  la  force  accélératrice  par  l'élément  du  temps  est 
égal  à  l'élément  de  la  vitesse...  Pour  nous,  conclut  d'Alem- 
bert, sans  vouloir  discuter  ici  si  le  principe  est  de  vérité  néces- 
saire ou  contingente,  nous  nous  contenterons  de  le  prendre 
pour  une  définition,  et  d'entendre  par  le  mot  de  force  accé- 
lératrice la  quantité  à  laquelle  l'accroissement  de  la  vitesse 
est  proportionnel  ».  (Ed.  1758,  p.  25.) 

Un  tel  expédient  permet  d'exposer  le  contenu  de  la  science, 
mais  non  de  déterminer  la  valeur  de  ce  contenu,  d'en  fixer 
l'équilibre  ;  car  Une  définition  n'acquiert  un  sens  que  par  le 
rapport  établi  entre  le  défini  et  le  définissant.  Or,  il  s'agit  de 
savoir  en  quoi  consiste  ce  rapport  dans  la  définition  formulée 
par  d'Alembert.  Une  fois  que  l'on  se  pose'  la  question,  les 
difficultés  que  l'on  s'était  un  moment  flatté  d'éviter,  vont 
reparaître,  et  nous  n'avons  là-dessus  qu'à  enregistrer  les  décla- 

1.  Préface  (174:5)  p.  XII,  et  Discours  préliminaire  de  la  2e  Édition  L758S 
p.  XII. 
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rations  dé  d-Alemberi  Lui-même.  «  Tout  ce  que  nous  voyons 
bien  distinctement  dans  Lè  mouvement  d'un  corps,  c'est  qu'il 
parcourt  un  certain  espace  et  qu'il  emploie  un  certain  temps 
à  le  parcourir.  C'est  donc  de  cette  seule  idée  qu'on  doit  tirer 
tous  les  pi  incipes  de  La  mécanique,  quand  on  veut  les  démon- 
trer d'une  matière  nette  et  précise  ;  ainsi  on  ne  sera  point  sur- 
pris  qu'yen  oonséquenoe  de  cette  réflexion  j'aie,  pour  ainsi  dire, 
détourné  lai  vue  de  dessus  les  causes  motrices  pour  n'envisager 
unit|uenient  que  le  nu  Hivernent  qu'elles  produisent,  que  j'aie 
entièrement  proscrit  les  forces  inhérentes  au  corps  en  mouve- 
ment, etics  obscurs  et  métaphysiques,  qui  ne  sont  capables 
que  de  répandre  les  ténèbres  sur  une  science  claire  par  elle- 
même.  »  (Ibid.,  p.  xvi.)  Se  conformant  donc  à  la  règle  qu'il 
sV-l  tracée  (p.  xxxi),  d'envisager  plutôt  la  mécanique  comme 
La  science  des  effets  que  comme  celle  des  causes,  d'Alembert 
écrit  :  «  En  général  nous  ne  prendrons  jamais  le  rapport  de 
deux  forces  que  pour  celui  de  leurs  effets,  sans  examiner  si 
reflet  (  st  réellement  comme  sa  cause  ou  comme  une  fonction 
de  cette  cause  :  examen  entièrement  inutile,  puisque  l'effet 
est  donné  indépendamment  de  cette  cause  ou  par  expérience, 
ou  par  hypothèse  (p.  26).  » 

Mais  alors  dans  un  cas  ou  dans  l'autre,  le  sort  de  la  méca- 
nique demeure  ambigu  et  incertain  :  si  la  définition  de  la  force 
accélératrice  est  suspendue  à  une  simple  hypothèse,  la  méca- 
nique apparaît  dépouillée  de  toute  prétention  à  la  réalité  ;  elle 
devient  une  discipline  purement  abstraite  L;  Se  référer  à  l'ex- 
périence d'autre  part,  c'est  s'exposer  de  nouveau  à  l'objection 
que  d'Alembert  lui-même  avait  élevée  contre  la  thèse  de  la 
contingence,  qui  n'a  pu  rechercher  pour  la  mécanique  une 
base  expérimentale  qu'au  détriment  de  la  certitude. 

En  fin  de  compte,  il  nous  semble  que  d'Alembert,  tout 
comme  Galilée  et  tout  comme  Newton,  ait  été  une  sorte  de 
positiviste  malgré  lui.  Et  voici  qui  confirme  bien  cette  impres- 
sion. Dès  qu'une  occasion  se  présente  où  il  estime  que  la  notion 
de  causalité  est  en  état  de  rendre  des  services  à  la  mécanique, 
il  n'hésite  pas  à  en  invoquer  le  secours,  dût-il  l'employer  sous 
sa  forme  la  plus  abstraite,  et  la  plus  métaphysique  :  témoin 
la  démonstration  a  priori  qu'il  a  tentée  du  principe  <ï  inertie, 

1.  Diderot,  le  collaborateur  de  d'Alembert,  pousse  la  théorie  jusqu'au  hput 
dans  ses  Pensées  sur  V interprétation  de  la  nature  (1754,  g  3).  «  La  chose 
du  mathématicien  n'a  pas  plus  d'existence  dans  la  nature  que  celle  du 
joueur.  C'est,  de  part  et  d'autre,  une,  affaire  de  convention.  Lorsque  Les 
géomètres  ont  décrié  les  métaphysiciens,  ils  étaient  bien  éloignés  de  penser 
que  toute  leur  science  n'était  qu'une  métaphysique.  »  Œuvres,  éd.  As>ézat, 
t.  Il,  1875,  p.  10. 
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où  apparaissent  et  la  raison  suffisante  et  la  cause  motrice. 
«  Un  corps  ne  peut  se  déterminer  de  lui-même  au  mouvement 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  se  meuve  d'un  côté 
plutôt  que  d'un  autre.  Corollaire.  De  là  il  s'ensuit  que  si  un 
corps  reçoit  un  mouvement  pour  quelque  cause  que  ce  puisse 
être,  il  ne  pourra  de  lui-même  accélérer  ni  retarder  ce  mouve- 
ment... La  même  raison  qui  a  fait  agir  la  cause  motrice  cons- 
tamment et  uniformément  pendant  un  certain  temps,  subsis- 
tant toujours  tant  que  rien  ne  s'oppose  à  cette  action,  il  est 
clair  que  cette  action  doit  demeurer  continuellement  la  même 
et  produire  constamment  le  même  effet1...  » 

L'embarras  qu'éprouve  d'Alembert  à  prendre  parti  sur  la 
conception  de  la  science  qui  occupe  au  xvirT  siècle  le  centre 
du  savoir  humain,  a  sa  répercussion  dans  le  Discours  préli- 
minaire de  V Encyclopédie.  Le  «  Dictionnaire  raisonné  des 
sciences,  des  arts  et  des  métiers  »  était  destiné  à  consacrer  l'ère 
des  connaissances  positives,  définitivement  substituées  aux 
préjugés  de  la  métaphysique  et  aux  traditions  de  la  théologie. 
Or  voici  que,  dès  le  Discours  préliminaire,  d'Alembert  est 
amené  à  enregistrer,  à  souligner  avec  insistance,  le  contraste 
entre  ce  que  la  science  devrait  être  et  ce  qu'elle  est.  En  droit, 
la  science  est  une  ;  la  remarque  que  suggèrent  à  d'Alembert. 
les  propriétés  des  corps  électriques,  est  devenue  classique  : 
«  Cette  vertu  qu'ils  acquièrent,  étant  frottés,  d'attirer  de  petits 
corpuscules,  et  celle  de  produire  dans  les  animaux  une  com- 
motion violente,  sont  deux  choses  pour  nous  ;  c'en  serait  une 
seule  si  nous  pouvions  remonter  à  la  première  cause.  L'uni- 
vers, pour  qui  saurait  l'embrasser  d'un  seul  point  de  vue,  ne 
serait,  s'il  est  permis  de  le  dire,  qu'un  fait  unique  et  une  grande 
vérité.  »  Seulement,  cette  idée  du  savoir  se  trouve  effective- 
ment démentie  par  l'image  que  d'Alembert  trace  de  la  réalité 
scientifique  dans  les  pages,qui  précèdent  presque  immédiate- 
ment. «  A  l'égard  des  sciences  mathématiques,  écrit  d'Alem- 
bert, leur  nature  et  leur  nombre  ne  doivent  point  nous  en 
imposer...  »  Et  il  ajoute,  reproduisant  les  premières  lignes  de 
sa  Préface  au  Traité  de  Dynamique  :  «  Comme  toutes  les  par- 
ties des  mathématiques  n'ont  pas  un  objet  également  simple, 
aussi  la  certitude  proprement  dite,  celle  qui  est  fondée  sui- 
des principes  nécessairement  vrais  et  évidents  par  eux- 
mêmes,  n'appartient  ni  également  ni  en  la  même  manière  à 
toutes  ses  parties.  Plusieurs  d'entre  elles,  appuyées  sur  des 
principes  physiques,  c'est-à-dire  sur  des  vérités  d'expérience 

1.  Dymmique,  ètf.  1758,  p.  1-0.  Cf.  Meyerson,  Identité  et  rJal ité,  2-  édit, 
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OU  sm  de  simples  hypothèses,  n'ont  pour  ainsi  dire  qu'une 
certitude  «l'expérience  ou  même  de  pure  supposition...  Plus 
l'objet  qu'elles  embrassent  est  étendu,  et  considéré  d'une 
manière  génémiîô  el  abstraite*  plus  aussi  leurs  principes  sont 
exempts  de  nuages  ;  c'est  p.ar  cette  raison  que  la  géométrie  est 
plus  -impie  que  la  mécanique,  et  l'une  et  l'autre  moins  simples 
que  I  algèbre.  Ce  paradoxe  n'en  sera  point  un  pour  ceux  qui 
ont  el  ud ie  ces  sciences  en  philosophes  ;  les  notions  les  plus 
abstraites,  celles  qùe  le  commun  des  hommes  regarde  comme 
les  plus  inaccessibles,  sont  souvent  celles  qui  portent  avec  elles 
une  plus  grande  lumière  ;  l'obscurité  s'empare  de  nos  idées 
à  mesure  que  nous  examinons  dans  un  objet  plus  de  propriétés 
sensibles*  L'impénétrabilité,  ajoutée  à  l'idée  de  l'étendue, 
semble  ne  nous  offrir  qu'un  mystère  de  plus  ;  la  nature  du 
mouvement  est  une  énigme  pour  les  philosophes  }.  » 

122.  —  Cent  ans  après  la  mort  de  Descartes,  la  notion  qui 
était  pour  lui  le  type  de  l'idée  claire  et  distincte,  sur  laquelle 
il  avait  fait  fond  pour  régénérer,  la  pensée  humaine,  apparaît 
comme  une  source  d'inextricables  difficultés  à  ceux-là  mêmes 
qui  en  ont  poursuivi  avec  le  plus  d'exactitude  et  de  précision 
les  conséquences  rationnelles  et  les  applications  au  détail  des 
phénomènes.  Rien  ne  permet  sans  doute,  et  de  mieux  mesurer 
la  profondeur  de  la  crise  que  traverse  la  science^  et  de  mieux 
comprendre  comment,  au  cours  de  la  deuxième  moitié  du 
xvme  siècle,  la  pensée  humaine  s'est  engagée  dans  les  voies  les 
plus  diverses,  ne  fût-ce  que  pour  sonder  le  terrain  sur  lequel 
la  crise  pourrait  trouver  son' dénoûment. 

Nous  ne  racontons  pas  pour  raconter,  et  il  serait  inutile  à 
notre  objet  d'insister  sur  chacune  de  ces  tentatives  ;  nous  nous 
bernerons  à  en  faire  ressortir  la  diversité'  par  le  rappel  de 
quelques  exemples  particulièrement  frappants.  En  1777 
Y  Académie  de  Berlin  songe  à  provoquer  une  reprise  de  la 
métaphysique  leibnizienne,  en  mettant  ce  sujet  au  concours  : 
«  Quelle  est  la  notion  distincte  de  la  puissance  primitive  et 
substantielle  qui,  lorsqu'elle  est  déterminée  produit  l'effet, 
ou,  dans  d'autres  termes,  quel  est  le  fundamenlum  vi- 
riwm  ?»  Le  sujet  fut  retiré  sur  l'intervention  de  d'Alem- 
bert,  qui  écrivait  au  futur  auteur  de  la  Mécanique  analytique  : 
«  A  quoi  pense  votre  Académie  de  proposeras  sujets  aussi 
inintelligibles  2  ?  »  La  Philosophie  naturelle  n'avait  d'ailleurs 

1.  Les  dernières  phrases  ne  sont  pas  dans  le  Traité  de  1743;  elles  se 
retrouveront  dans  la  seconde  édition  de  1758. 

2.  22  septembre  1777.  apud  Œuvres  de,Lagraw,e,  t.  XIII,  1882,  p.  332. 
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pas  abandonné  l'espoir  de  parvenir,  en  prenant  pour  acquis 
les  résultats  expérimentaux  de  la  physique  newtonienne,  à  les 
faire  entrer  dans  les  cadres  de  la  raison  classique.  C'est  ainsi 
que  Boscovich  emprunte  à  Leibniz  ses  points  métaphysiques 
afin  d'en  faire  les  centres  des  forces  qui  agissent  à  distance  1  ; 
c'est  ainsi  que,  pour  rendre  compte  de  la  gravitation,  Le  Sage 
imagine,  dans  son  Lucrèce  newtonien  de  1782,  «  des  corpus- 
cules ultramondains  à  l'égard  desquels  les  corps  célestes  se 
font  mutuellement  écran  2.  » 

Lagrange  et  Lazare  Carnot  procèdent  au  sens  contraire.  La 
Mécanique  analytique  (1788)  passe  par-dessus  l'interprétation 
philosophique  des  notions  fondamentales,  même  par-dessus 
leur  interprétation  géométrique,  pour  déployer  les  seules  res- 
sources du  calcul  abstrait.  Quant  à  la  difficulté  que  présente 
la  justification  des  fondements  de  la  mécanique,  Lagrange 
la  tourne,  appuyant  sur  le  seul  principe  des  vitesses  virtuelles 
la  mise  des  problèmes  en  équations  différentielles  3.  Lazare 
Carnot,  lui,  partait,  non  de  la  géométrie  cartésienne,  mais  du 
mécanisme  cartésien.  Son  ouvrage  :  Principes  fondamentaux 
de  V équilibre  et  du  mouvement  (1803,  mais  qui  avait  paru  en 
1783  sous  une  première  forme  et  avec  le  titre  d'Essai  sur  les 
machines  en  général)  a  pour  nous  cet. intérêt  qu'il  pousse  jus- 
qu'à ses  dernières  conséquences  l'effort  en  vue  d'éliminer  de 
la  mécanique  «  une  notion  métaphysique  et  obscure  qui  est 
celle  de  forces  ».  Et  cet  effort,  Carnot  le  justifie  avec  une 
grande  rigueur  :  «  Quelle  idée  nette  peut  présenter  en  pareille 
matière  le  nom  de  cause  ?  Il  y  a  tant  d'espèces  de  cause  !  Et 
que  peut-on  entendre  dans  le  langage  précis  des  mathémati- 
ques par  une  force,  c'est-à-dire  par  une  cause  double  ou  triple 
d'une  autre  ?  On  conçoit  parfaitement  en  calcul  ce  que  c'est 
que  deux  quantités  de  mouvement  qui  sont  en  raison  donnée  ; 
mais  qu'est-ce  que  le  rapport  de  deux  causes  différentes  ?  Ces 
causes  sont-elles  la  volonté  ou  la  constitution  physique  de 
l'homme  ou  de  l'animal  qui  par  son  action  fait  naître  le  mou- 
vement ?  Mais  qu'est-ce  qu'une  volonté  double  ou  triple  d'une 
autre  volonté,  ou  une  constitution  physique  capable  d'un 
effet  double  ou  triple  ?  La  notion  du  rapport  des  forces  entre 
elles  considérées  comme  causes  n'est  donc  pas  plus  claire  que 

1.  Theoria  Philosop/iiae  naturalis  redacta  ad  uiiiçam  legem  ririrun  in 
natura  eu'isLeiitium  (17ô8)  :  «  Habet  id  quidem  ex  Leibnitii  Thcoiia  demcnta 
prima  simplicia,  ac  prorsus  inextensa;  habct  ex  Newtoniano  sysiemate'viivs 
mutuas,  qiifje  pro  aliis  punctorum  distantes  a  se  invioém  aliôe  sim.  2). 

2.  Meyerson,  Identité  et  Réalité,  2°  édit.,  L9J.2;  p.  80. 

&  Cf.  Étapes  de  la  philosophie  mathématique,  1912,  §§  172-171,  p.  286 
et  suiv. 
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celle  de  ces  forces  elles-mêmes...  Tant  qu'on  regarde  ce  mot 
cause  comme  répondant  à  une  idée  première,  il  faut  convenir 
que  le  vague  dont  on  vient  de  parler  subsiste,  et  qu'alors 
toutes  les  démonstrations  où  le  mot  force  est  employé,  portent 
avec  elle  un  caractère  d'obscurité  absolument  inévitable.  » 
(Ed.  1803,  Préface,  p.  xii-xm.) 


LIVRE  XI 


La  solution  Kantienne- 


123.  —  Dans  le  domaine  de  la  mécanique,  comme  d'ailleurs 
dans  le  domaine  de  l'analyse  infinitésimale,  la  pensée  du 
xvme  siècle  offre  un  mélange,  assez  déconcertant  au  premier 
abord,  de  sécurité  pratique  et  d'incertitude  théorique.  La 
notion  de  causalité  apparaît  au  centre  de  ces  embarras  :  on  voit 
bien  qu'elle  est  liée  à  l'introduction  des  principes  fondamen- 
taux de  la  science  qui  ne  saurait,  sans  elle,  prendre  contact 
avec  la  réalité  concrète  ;  mais  en  même  temps  on  s'effraie  du 
caractère  abstrait  et  métaphysique  que  l'on  est  contraint  de 
lui  reconnaître.  Les  savants  du  xvnr3  siècle  conservent  le  sen- 
timent que  la  mécanique  a  besoin  d'une  base  philosophique  ; 
toutefois,  comme  ils  n'ont  guère  confiance  dans  la  raison  livrée 
à  ses  propres  ressources,  dans  Y  intelle  dus  sibi  permis  sus,  ils 
voudraient  réduire  cette  base  au  minimum,  méthode  écono- 
mique en  apparence,  mais  qui  finit  dans  l'application  par  tout 
embrouiller  et  par  tout  obscurcir.  L'œuvre  du  génie  Kantien 
a  été  au  contraire  de  regarder  les  difficultés  en  face,  sans  rien 
faire  pour  en  atténuer  ou  l'ampleur  ou  l'acuité,  de  traiter 
pour  lui-même  le  problème  de  la  causalité,  afin  de  parvenir, 
sur  le  terrain  proprement  philosophique  de  la  théorie  de  la 
connaissance,  à  renverser  les  obstacles  auxquels  les  savants, 
en  tant  que  savants,  avaient  la  conscience  qu'ils  se  heurtaient, 
sans  disposer  d'une  méthode  capable  d'en  triompher. 

Ceci  ne  signifiera  nullement,  d'ailleurs,  que  la  doctrine 
Kantienne  de  la  causalité  puisse  être  déduite  comme  une  con- 
séquence particulière  des  idées  qui  constituent  l'originalité 
de  la  critique.  Bien  plutôt,  l'attitude  d'où  procède  la  révolu- 
tion critique,  s'est  élaborée  lentement  en  partant  des  questions 
posées  par  la  coexistence  du  mécanisme  cartésien,  du  dyna- 
misme leibnizien  et  du  dynamisme  newtonien,  s'étendant  de 
là  aux  questions  qui  concernent  la  possibilité  d'une  science 
rationnelle  en  général,  et  de  jugements  synthétiques  a  priori. 


(  III A  PITRE  XXVII 


LA    DÉCOUVERTE    DE    L'IDÉE  CRITIQUE 


L24.  La  première  dissertation  écrite  par  Kant,  à  l'âge  de 
23  ans,  était  intitulée  :  Pensées  sur  V évaluation  véritable  des 
force*  rires,  et  examen  des  preuves  employées  par  M.  de  Leib- 
niz et  autres  mécaniciens  dans  cette  controverse.  Et,  quand 
il  mourut,  presque  soixante  ans  plus  tard,  l'ouvrage  qu'il 
laissait  inachevé  sur  sa  table  de  travail  avait  pour  sujet  le 
Passage  des  premiers  principes  métaphysiques  de  la  Science 
dé  la  Nature  à  la  Physique. 

•  On  s'expliquera  dès  lors  que  le  problème  de  la  causalité  se 
retrouve  au  cœur  des  questions  d'ordre  spéculatif  ou  d'ordre 
pratique  qui  ont  été  agitées  par  Kant,  mais  que  la  solution 
kantienne  soit  loin  de  se  présenter-  à  nous  comme  directe  ou 
comme  simple.  Elle  n'est  pas  directe  :  elle  a  pour  caractéris- 
tique d'avoir  passé  par  la  mathématique.  A  la  considération 
de  l'espace,  et  d'une  façon  précise  à  la  découverte  du  para- 
doxe des  objets  symétriques,  Kant  est  redevable  d'avoir  com- 
pris comment  peuvent  être  solidaires  l'une  de  l'autre  la  justi- 
fication a  priori  de  la  science  et  son  application  véritable  à  la 
réalité  sensible.  Aussi  conciliera-t-il  le  leibnizianisme  et  le 
newtonianisme  dans  le  domaine  de  la  géométrie,  avant  de 
résoudre  leur  conflit  dans  le  domaine  de  la  mécanique  où  nous 
avons  vu  que  ce  conflit  risquait,  aux  yeux  des  savants  eux- 
mêmes,  de  compromettre  la  structure  interne  du  savoir.  Et 
surtout  la  solution  Kantienne  n'est  pas  simple,  elle  ne  veut 
pas  l'être  :  d'une  part,  la  causalité,  prenant  place  dans  le 
tableau  systématique  des  concepts  .transcendantaux  de  l'enten- 
dement, devient  l'une  des  douze  xatégories  que  Kant  a  distin- 
guées ;  elle  appartient  à  l'ordre  de  la  relation  et,  dans  cet 
ordre  même,  elle  figure,  à  titre  d'antithèse,  entre  la  substance 
qui  est  la  tlièse,  et  la  réciprocité  qui  est  la  synthèse.  D'autre 
part,  l'usage  que  Kant  fera  de  cette  catégorie  ne  sera  pas 
restreint  au  domaine  de  la  science  ;  la  conclusion  de  l'anti- 
nomie qui  regarde  la  causalité,  consiste  à  préparer,  au  delà 
des  limites  que  la  connaissance  théorique  peut  atteindre,  la 
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restauration  d'un  «  monde  intelligible  »  où  s'exercerait  la 
liberté. 

Nous  devons  reproduire,  dans  notre  expose,  les  compli- 
cations qu'offre  chez  Kant  la  doctrine  de  la  causalité.  Elles 
sont  inhérentes  au  rythme  essentiel  de  sa  pensée  ;  sans  elles, 
ne  se  comprendraient  complètement,  ni  la  fécondité  de  l'élan 
que  l'inspiration  critique  a  imprimé  à  la  recherche  philoso- 
phique, ni  l'instabilité  du  système  envisagé  dans  ses  conclu- 
sions littérales. 

125.  —  En  1756,  Kant  publie  la  Monadologia  physica,  qui 
fait  de  lui,  suivant  la  remarque  de  Riehl  \  un  précurseur  de 
Boscovich.  Revenant,  sous  la  poussée  d'une  sorte  de  logique 
interne,  à  ces  intuitions  originelles  dont  la  spéculation  leibni- 
zienne  ne  s'est  jamais  complètement  affranchie,  Kant  fait  des- 
cendre les  unités  spirituelles  de  Leibniz  dans  le  monde  phy- 
sique ;  il  y  loge  les  forces  d'attraction  et  de  répulsion  par  les- 
quelles s'expliqueront  les  formules  de  la  science  newtonienne. 
L'élaboration  du  problème  critique  consistera  précisément  à 
prendre  conscience  de  la  difficulté  fondamentale  que  présen- 
tent/dès  leur  conception  même,  de  semblables  hypothèses. 
Les  monades  physiques,  de  1756.  doivent  devenir  principes 
des  phénomènes  naturels  que  nous  observons.  Il  faut  donc  les 
réaliser,  les  poser  dans  l'être.  Or,  qu'est-ce  que  la  fonction  qui 
les  pose,  sinon  une  sorte  d'imagination  intellectuelle,  s'exer- 
çant  a  priori  par  le  jeu  des  idées  pures  ?  Et  de  quel  droit  l'idée 
sera-t-elle  affirmée  à  titre  de  réalité  ?  A  partir  du  moment 
où  la  question  sera  soulevée,  l'éclectisme  de  la  période  auto- 
critique apparaîtra  ruineux.  La  géométrie  et  la  philosopliïe 
transcendantale,  dont  l'esprit  de  Kant,  déjà  tourné  vers  l'an- 
tinomie, avait  reconnu  les  caractères  contradictoires,  entre 
lesquelles  il  avait  rêvé  pourtant  d'opérer  la  conciliation, 
reprennent  chacune  une  rigidité  qui  oblige  de  conclure  à  leur 
définitive  incompatibilité . 

Cette*  conclusion  s'imposera  d'autant  plus  à  Kant,  qu'il 
méditera  davantage  le  leibnizianisme  et  le  newtonianisme 
sous  la  forme  radicale  que  donnent  à  l'un  le  panlogisme  de 
Wolff,  à  l'autre  l'empirisme  de  Hume. 

Avec  l'école  wolffienne  le  monde  conçu  par  Leibniz  se  cris- 
tallise en  un  système  rationnel  où  tout  se  déduit  par  la  vertu 
du  seul  principe  d'identité.  L'existence  est  sur  le  même  plan 
que  l'essence  ;  le  réel  est  homogène  au  possible.  La  négation 
n'est  pas,  par  soi,  quelque  chose  ;  c'est  un  défaut  d'affirma- 


1.  Der  philosophiscHè  KvistioLgmus,  t.  J,  2U  édit.,  1908,  p.  3;i2. 
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tion,  La  quantité  négative  :  obscurité  ou  impénétrabilité,  dou- 
leur, vice  du  haine,  ne  suppose  jamais  un  principe  qui, 
effectivement,  entre  en  conflit  avec  la  quantité  positive, 
lumière  ou  attraction,  plaisir,  vertu  ou  amour.  Le  mal,  sui- 
vant La  doctrine  delà  Théodicée,  n'est  qu'un  moindre  bien. 

Or,  fait  observer  Kant  en  1763,  dans  YEssai  pour  intro- 
duire en  Philosophie  la  Notion  des  quantités  négatives,  c'est 
violer  la  loi  même  de  toute  intelligibilité  que  de  demander 
à  un  principe  d'affirmation  de  se  dégrader  (c'est-à-dire  en 
réalité  de  se  contredire  lui-même)  jusqu'au  néant  :  «  Partout 
où  il  y  a  une  raison  positive,  et  où  la  conséquence. est  néan- 
moins zéro,  il  y  a  une  opposition  réelle,  c'est-à-dire  que  ce 
principe  est  lié  avec  un  autre  principe  positif,  qui  est  la  néga- 
tive du  premier  1.  »  Les  principes  de  Leibniz  ne  font  pas  com- 
prendre l'incompatibilité  des  essences  logiques2,  sans  les- 
quelles pourtant  ne  s'expliqueraient  pas  les  oppositions  mani- 
festées par  le  cours  des  choses.  C'est  pourquoi  la  vision  new- 
tonienne  du  monde  doit  corriger  l'erreur  de  l'ontologie  wolf- 
fienne  :  «  Si  le  célèbre  Crusius  avait  voulu  s'informer  de  ce 
que  les  mathématiques  entendent  par  quantités  négatives,  il 
n'aurait  pas  repoussé  avec  étonnement  le  rapprochement  que 
fait  Newton  entre,  d'une  part,  la  force  d'attraction  qui  a  lieu 
à  des  distances  de  plus  en  plus  éloignées  et  qui,  cependant 
par  le  rapprochement  des  corps  se  change  peu  à  peu  en  force 
de  répulsion,  et,  d'autre  part,  les  séries  dans  lesquelles,  au 
point  où  finissent  les  quantités  positives,  les  quantités  néga- 
tives commencent  ;  car  les  quantités  négatives  ne  sont  pas  des 
négations  de  Quantités,  comme  Crusius  l'a  conjecturé  à  cause 
de  l'analogie  de  l'expression  ;  elles  ont  en  elles  quelque  chose 
de  réellement  positif,  seulement  c'est  quelque  chose  d'opposé 
à  l'autre  quantité  positive.  Et  ainsi  l'attraction  négative  n'est 
pas  le  repos,  ainsi  qu'il  le  prétend  ;  c'est  une  répulsion  véri- 
table. »  (Essai,  p.  132.) 

Que  d'autre  part  on  renonce  à  prendre  pour  guide  la  logique 
abstraite,  que  l'on  s'abstienne  de  toute  affirmation  a  priori  sur 
la  réalité  concrète,  on  devra  se  placer,  avec  Hume,  sur  le  ter- 

1.  Trad.  Tissot,  apud  Mélanges  de  Logique,  1862,  p.  145. 

2.  Comme  le  remarque  Couturat,  {la  Logique  de  Leibniz,  p.  219,  note  2), 
Leibniz  avoue  ne  pas  pouvoir  expliquer  logiquement  l'incompatibilité  de 
tous  les  possibles  :  «  lllud  tamen  adhuc  hominibus  ignotum  est,  unde  oriatur 
incompossibilitas  diversorum,  seu  qui  fîeri  possit  est  d'versoe  essentise  invi- 
cem  pugnent,  cum  omnes  termini  pure  positivi  videantur  compatibiles  inter 
se.  »  (G.  VII,  lV'5j.  Et  Couturat  ajoute  :  «  Ce  qui  manque  à  Leibniz  pour 
expliquer  l'incompatibilité  des  diverses  essences,  c'est  la  considération  de  la 
négation,  car  c'est  elle  qui  introduit  entre  les  notions  complexes  la  contra- 
diction qui  ne  peut  exister  entre  les  concepts  simples  » 
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rain  de  l'expérience.  Mais  alors  disparaît  le  norme  de  vérité 
que  la  mathématique  fournissait  à  l'homme  :  La  certitude 
qui  appartient  aux  démonstrations  d'Euclide,  «  n'y  eût-il 
jamais  eu  dans  la  nature  ni  cercle  ni  triangle  »,  ne  fait  que 
mettre  en  évidence  le  contraste  entre  les  relations  d'idées  et 
les  choses  de  fait 1.  «  Tout  effet  est  un  événement  distinct  de 
sa  cause.  Découvrir  l'effet  dans  la  cause  est  par  suite  impos- 
sible ;  et  quand  l'esprit  invente  ou  conçoit  celui-ci  pour  la  pre- 
mière'fois,  a  priori,  ce  ne  peut  être  que  d'une  façon  purement 
arbitraire.  »  (Ibid.,  p.  35.)  Dès  lors,  entre  ce  que  nous  appe- 
lons cause  et  ce  que  nous  appelons  effet,  il  n'y  aura  d'autre  lien 
que  celui  que  l'association  produit  entre  les  images,  par  une 
sorte  d'attraction  mentale,  aussi  féconde  en  résultats  extra- 
ordinaires que  l'attraction  du  monde  physique 2.  Aux  yeux  de 
Hume,  la  connexion  naturelle  des  phénomènes  se  résout  dans 
des  habitudes  subjectives  qui  sont  des  événements  de  la  cons- 
cience humaine,  nullement  des  propriétés  appartenant  aux 
choses.  Suivant  l'exemple  qui  deviendra  classique  avec  les 
Prolégomènes  (§  20),  nous  voyons  la  lumière  du  soleil,  et  nous 
sentons  la  chaleur  de  la  pierre  ;  quel  droit  avons-nous  d'en 
conclure  un  jugement  objectif  de  causalité,  tel  que  celui-ci  : 
Le  soleil  échauffe  la  pierre  ? 

126.  —  Ainsi  cette  double  constatation  s'impose  :  l'empi- 
risme, inspiré  de  Newton,  ne  saurait  rejoindre  la  vérité  de  la 
science  ;  le  «  panlogisme  »,  inspiré  de  Leibniz,  ne  saurait 
rejoindre  la  réalité  de  la  nature.  Kant  avait  commencé  par  tra- 
vailler à  diminuer  la  distance  entre  les  conclusions  opposées 
de  Leibniz  et  de  Newton.  Il  parvient  à  la  recherche  propre- 
ment critique,  lorsque,  remontant  des  conclusions  aux  prin- 
cipes, il  accentuera  l'opposition  absolue  des  principes  eux- 
mêmes.  De  la  sorte  apparaîtra  la  nécessité  de  modifier 
profondément,  et  jusqu'à  les  renverser  l'une  et  l'autre,  non  seu- 
lement la  solution  du  problème,  mais  encore  et  d'abord  la 
manière  de  le  poser. 

Depuis  Descartes  jusqu'à  d'Alembert,  savants  et  philo- 
sophes, placés  en  face  de  la  tâche  qui  consistait  à  édifier  dans 
lè  domaine  de  la  mécanique  une  doctrine  positive  de  la  cau- 
salité, se  donnaient  comme  point  de  départ  et  comme  point  de 
repère  l'état  de  perfection  rationnelle  où  avait  été  portée  la 
géométrie  classique,  Leur  ambition  était  de  conférer  aux 
notions  qui  concernaient  le  mouvement  ou  la  force  le  même 

1.  Essai  sur  V Entendement  humain,  Sect.  IV,  trad.  Max.  David,  1912,  p.  30. 

2.  Traité  de  la  Nature  humaine.  Livre  I.  De  V Entendement,  Première 
partie^  Section  1\\  trad.  Max.  David,  1912,  p. 
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degré  de  blarté  interne  et  de  eertirtnide  objective  qu'avaient 
atteint  les  notions  relatives  à  l'espace.  Mais,  en  réfléchissant 
sur  Le  dogmatisme  de  Wolff  et  sur  le  scepticisme  de  Hume, 
Kant  est  amené  à  reconnaître  que  le  problème,  laissé  en  souf- 
france pour  la  mécanique,  ne  se  trouvait  pas  davantage  résolu 
pour  La  géométrie!  ('ar  il  n'est  pas  vrai  que  la  mathématique  se 
ramène"  à  tm  simple  système  d'identités  :  l'étude  sur  YEvidence 
drs  Principes  de  la  T/trologie  naturelle  et  de  la  morale  (1764) 
a  pour  objet  de  souligner  la  différence  entre  l'analyse  abstraite 
des  concepts  en  philosophie  et  le  processus  synthétique  de  la 
définition  mathématique  H  Et  alors,  si  l'entendement  pur  n'est 
capable  que  d'analyse,  ce  n'est  pas  seulement  au  rapport  de 
causalité  entre  l'antécédent  et  le  conséquent,  que  l'on  devra 
refuser  cette  double  valeur  de  nécessité  et  d'universalité  qui 
est  requise  pour  l'existence  d'une  science  en  tant  que  telle, 
c'est  également  aux  propositions  de  l'arithmétique  et  de  la 
géométrie.  En  d'autres  termes,  le  doute  sceptique  de  Hume 
aboutirait  à  frapper  d'incertitude  la  mathématique  aussi  bien 
que  la  physique  :  paradoxe  insoutenable  auquel  se  serait 
refusé  le  bon  sens  du  philosophe  écossais 2. 

Dans  la  période  laborieuse  qui  précède  l'avènement  de  la 
Critique,  le  bénéfice  acquis  par  Kant,  ce  serait  donc  de  pous- 
ser le  mal  jusqu'à  cet  excès  dont  le  remède  doit  sortir.  La  crise 
qui  était  déclarée,  pour  les  savants  et  en  quelque  sorte  offi- 
ciellement, dans  le  seul  domaine  de  la.  mécanique,  s'est  éten- 
due aux  parties  de  la  mathématique  qui  paraissaient  y  avoir 
échappé  :  arithmétique  et  géométrie.  Voici  que  la  mathéma- 
tique demande  à  être  justifiée  par  une  théorie  qui  réussisse  à. 
rendre  compte  de  la  connexion  entre  la  raison  et  l'expérience. 
Cette  justification  marque  le  tournant  décisif  de  la  pensée 
kantienne.  Nous  rappelons,  d'un  mot,  comment  elle  a  été 
provoquée  par  le  paradoxe  des  objets  symétriques  :  ]a  géo- 
métrie, toute  rationnelle  et  tout  abstraite  qu'elle  paraît,  ne 
peut  pas  être  entièrement  séparée  du  sensible,  elle  conserve 
un  point  d'attache  avec  la  réalité  donnée  ;  car  il  se  peut  que 
deux  triangles  dièdres  composés  d'éléments  tout  à  fait  iden- 
tiques, ne  soient  pas  superposables  l'un  à  l'autre.  En  fait,  il 
y  a  entre  eux  une  différence  d'orientation  qui  demeure  réfrac- 
taire  à  toute  tentative  de  réduction  logique.  Ainsi  s'introduit 
une  complication  nouvelle  qui  menaçait  d'entraîner  Kant 

1.  Cl'.  DfiLBQS,  Sur-  la  formation  de  Vidée  des  jugements  synthétiques 
a  priori  chez  Kant.  Année  Philosophique,  1909  (1910)  p.  25. 

2.  Critique  de  la  liaison  pure,  Introduction,  trad.  Barni,  18,69  (que  nous 
désignerons  par  B),  t.  I,  p.  61.  (T.  Critique  de  la  Raison  pratique.  Ana- 
lytique des  Principes,  trad.  Picavet,  1888,  p.  92. 
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dans  des  embarras  inextricables.  Elle  a  eu  cependant  pour 
résultat  de  le  conduire  à  la  solution,  en  le  contraignant  d'in- 
venter un  type  inédit  d'existence  mentale  :  la  forme  a  priori 
d'intuition,  dans  laquelle  se  réunissent  des  caractères  qui 
passaient  jusque  là  pour  incompatibles  :  indépendance  à 
Tégard  de  l'expérience  et  application  nécessaire  au  contenu 
de  l'expérience.  La  Dissertation,  de  1770,  sur  la  forme  et  les 
principes  du  monde  sensible  et  du  monde  intelligible,  aboutit 
à  considérer  l'espace  comme  une  sorte  de  schéma  subjectif, 
idéal,  procédant  de  la  nature  de  V esprit,  pour  coordonner  sui- 
vant une  loi  stable  tous  les  objets  de  la  sensibilité  externe 
(§  15). 

127.  —  La  subjectivité  de  V espace  est  capable  de  fonder  l'ob- 
jectivité de  la  géométrie.  Par  là,  Kant  possède  le  moyen  de 
résoudre  le  problème  qu'il  traitera  sous  sa  forme  définitive 
dans  VEsthélique  transcendantale  :  Comment  des  jugements 
synthétiques  a  priori  sont-ils  possibles  dans  les  mathémati- 
ques ?  Dix  ans  plus  tard,  il  apparaîtra  que  la  solution  de  ce 
problème  a  préparé  la  solution  du  problème  posé  en  termes 
analogues  :  Comment  des  jugements  synthétiques  a  priori 
sont-ils  possibles  dans  la  physique  rationnelle  ? 

Pourtant  la  Dissertation  de  1770  ne  laisse  pas  apercevoir 
encore  cette  réponse  positive.  Sans  doute,  en  s'appuyant  sur 
la  symétrie  entre  l'espace  et  le  temps,  Kant  transportera  au 
temps  la  découverte  faite  sur  l'espace  :  la  mécanique  qu'il 
considère  à  cette  époque  comme  étant  la  science  du  temps, 
trouverait  ainsi  dans  l'établissement  d'une  forme  a  priori  d'in- 
tuition, la  même  sorte  de  justification  que  la  géométrie,  science 
de  l'espace  (§  12).  Et  déjà  Kant  marque  le  rôle  capital  qu'il 
attribuera  au  temps,  dans  le  Corollaire  du  §  15  :  «  L'espace 
sert,  en  qualité  de  type,  à  la  notion  du  temps  lui-même  qui  se 
représente  par  une  ligne,  comme  ses  limites  (les  moments), 
se  représentent  par  des  points.  Mais  le  temps  approche  davan- 
tage d'une  notion  universelle  et  rationnelle,  embrassant  toutes 
choses  et  sous  tous  rapports,  l'espace .  lui-même  et,  d'autre 
part,  les  accidents  non  contenus  dans  les  relations  spatiales, 
tels  que  les  états^de  l'âme.  D'ailleurs,  si  le  temps  ne  dicte  pas 
des  lois  à  la  raison,  il  établit  cependant  les  conditions  qui  perr 
mettent  à  l'esprit  de  comparer  ses  notions  suivant  les  lois  de  la 
raison;  ainsi,  je  ne  puis  pas  juger  de  l'impossible  sinon  par 
rapport  à  un  même  sujet  dont  j'affirme  en  même  temps  A  et 
non  A.  Et,  l'entendement  se  tournant  vers  l'expérience,  vers 
les  rapports  de  cause  et  d'effet,  notre  esprit  ne  peut  se  passer 
des  rapports  d'espace  pour  les  objets  externes,  il  ne  peut 
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savoir  qu'à  l'aide  d'un  rapport  de  temps  qui  est-ce  qui  est 
avant,  qui  est-ce  qui.  est  après,  ou  qui  est-ce  qui  est  causé.  » 

Pour  qui  a  lu  la  Critique  de  17cSi,  ce  passage  présente  comme 
urle  suggestion  de  la  synthèse  entre  les  formes  du  monde  sen- 
sible  et  les  concepts  du  monde  intelligible,  Mais  cette  sugges- 
tion demeure,  en  1770,  subordonnée  à  l'antithèse  du  monde 
sensible  e1  du  monde  intelligible  ;  car  de  ce  dernier  monde 
relèvent  les  notions  de  substance  et  de  cause,  au  même  titre 
que  celles  de  possibilité,  d'existence,  de  nécessité  (§  8).  La 
préoccupation  qui  paraît  alors  dominante  et  qui  tient  en  échec 
l'idée  d'où  sortira  l'Analytique  transcendantale,  c'est  de  faire 
servir  la  découverte  de  la  subjectivité  et  de  la  phénoménalité 
des  formes  spatiales  et  temporelles,  «  à  veiller  soigneusement 
pour  que  les  principes  propres  de  la  connaissance  sensible  ne 
franchissait  pas  leurs  limites  et  n'aillent  pas  toucher  aux 
choses  intellectuelles  1  ». 

L.  §  21.  Cf.  Delbos,  la  Philosophie  pratique  dÂ  Kant,  1905,  p.  153. 
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128.  —  Loin  d'être  une  conclusion,  la  Dissertation  sur  la 
forme  et  les  principes  du  monde  sensible  et  du  monde  intelli- 
gible n'aboutira  donc,  pour  ce  qui  concerne  la  doctrine  de  la 
causalité,  qu'à  définir  un  problème,  et  d'une  telle  difficulté 
que  Kant  y  consacrera  une  longue  période  de  laborieuse  médi- 
tation. 

L'idée  critique  a  pris  conscience  de  soi,  grâce  à  la  solution 
du  paradoxe  des  objets  géométriques  ;  elle  implique  une 
inversion  fondamentale,  dont  Hume  ne  s'était  jamais  douté  l, 
aussi  décisive  cependant  pour  la  théorie  de  la  science  de  la 
connaissance  que  la  révolution  due  à  Copernic  l'a  été  pour  la 
science  elle-même.  Hume  se  donnait,  ou  supposait  qu'il  lui 
était  donné,  une  expérience  qui,  interrogée  du  dehors  et 
recueillie  dans  sa  pureté  originelle,  aurait  à  se  prononcer  sur 
l'objectivité  des  relations  synthétiques.  Selon  Kant,  l'expé- 
rience, qui  est  présentée  à  un  sujet,  dépend  de  la  structure 
de  ce  sujet,  auquel  est  attribué  le  pouvoir  formel  d'un  légis- 
lateur. Nous  aurons  le  droit  de  puiser  dans  l'expériençe  la 
nécessité  et  l'universalité  des  rapports  proprement  scientifi- 
ques-si  nous  sommes  capables  d'établir  que  nous  y  avons 
effectivement  introduit  les  principes  de  ces  rapports2.  Il 
s'agira  donc  de  concevoir,  dans  le  cas  du  rapport  entre  la  cause 
et  l'effet,  une  opération  telle  que  seraient  inscrites  dans  la 
réalité,  sous  l'aspect  où  la  perception  sensible  nous  la  fournit, 
les  lois  a  priori  dont  procède  l'expérience  en  tant  que  telle. 

Ainsi  posé,  le  problème  apparaîtra,  dans  le  domaine  de  la 
causalité,  tout  autre  que  pour  l'arithmétique  et  la  géométrie. 
La  perception,  si  elle  n'est  possible  que  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  est,  par  contre  et  en  tant  qu'appréhension  immé- 
diate, affranchie  de  la  connexion  causale.  Il  existe  un  juge- 
ment de  perception,  qui  se  borne  à  enregistrer  la  succession 

1.  Prolégomènes,  §  30. 

2.  Critique.  Deuxième  Analogie,  B.  I,  257* 
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des  faits  mentaux,  qui  par  suite  ne  requiert  d'autre  condition 
que  les  formes  a  priori  de  rintuition  sensible.  «  Il  est  clair 
que  des  objets  de  rintuition  sensible  doivent  être  conformes 
i  certaines  conditions  formelles  de  la  sensibilité  résidant 
a  priori  dans  l'esprit,  puisqu'autrement  ils  ne  seraient  pas 
pour  nous  des  objets  ;  mais  on  n'aperçoit  pas  aussi  aisément 
pourquoi  ils  doivent  être  en  outre  conformes  aux  conditions 
dont  L'entendement  a  besoin  pour  la  compréhension  synthé- 
tique qui  caractérise  la  pensée.  Il  se  pourrait  à  la  rigueur  que 
les  phénomènes  fussent  de  telle  nature  que  l'entendement  ne 
les  trouvât  point  du  tout  conformes  aux  conditions  de  son 
unité,  et  que  tout  fût  dans  une  telle  confusion  que,  par 
exemple,  dans  la  série  des  phénomènes  il  n'y  eût  rien  qui 
fournît  une  règle  à'  la  synthèse  et  correspondît  au  concept 
de  la  cause  et  de  l'effet,  si  bien  que  le  concept  serait  tout  à 
fait  vide,  nul  et  sans  signification  ».  » 

Il  faut  donc,  pour  atteindre  à  la  pausalité,  qu'il  s'ajoute  à  la 
perception  une  fonction  d'ordre  supérieur  par  laquelle  la  con- 
nexion des  deux  faits  mentaux  acquière  une  valeur  objective. 
Autrement  dit,  on  devra  réussir  à  faire  pour  la  physique 
rationnelle  ce  que  Y  Est  hé  tique  transcendantale  donne  le  moyen 
de  faire  pour  la  mathématique  :  ériger  la  subjectivité  de  la 
pensée  en  condition  pour  la  réalité  de  l'objet.  Par  là,  et  ce 
fut  un  pas  décisif  dans  l'évolution  de  sa  doctrine2,  Kant  est 
amené  à  faire  de  la  causalité  un  cas  particulier  d'un  problème 
plus  général. 

129.  —  D'une  part,  la  causalité,  dont  l'exigence  se  traduit 
dans  la  science  par  l'exclusion  de  tout  vitalisme  ou  hylo- 
zoïsme,  par  l'application  rigoureuse  du  principe  d'inertie  3, 
n'est  pas  l'unique  mode  de  relation  que  la  pensée  établisse 
entre  les  phénomènes  ;  la  mécanique  rationnelle  requiert, 
en  outre,  la  conservation  de  la  masse  qui  est  une  détermina- 
tion du  principe  de  permanence,  et  l'égalité  de  l'action  et  de 

1.  Critique.  Déduction  des  Concepts  purs,  B.  I,  152-153. 

2.  Cf.  Critique.  Discipline  de  la  Raison  pure,  B,  IL  333  :  «  Les  erreurs 
sceptiques  de  cet  homme  [Hume]  d'ailleurs  si  pénétrant,  vinrent  surtout  d'un 
défâtit  qui  lui  est  commun  avec  tous  les  dogmatiques,  c'est  qu'il  ne  consi- 
dérait pas  .s\>1émat.iqu-*merit  toutes  les  espèces  de  synthèses  a  priori;  car  il 
aurait  trouvé  que  le  principe  de  la  permanence  par  exemple,  et  pour  ne 
faire  mention  que  de  lui,  est,  comme  celui  de  la  causalité,  une  anticipation 
de  l'expérience.  » 

3.  Premiers  principes  métaphysiques  d'une  science  de  la  nature. 
Mécanique  :  «  La  possibilité  d'une  science  propre  de  la  nature  repose  tout 
entière  sur  la  loi  de  l'inertie  (jointe  à  la  loi  de  la  persistance  de  la  substance).  » 
(Trad.  Andler  et  Chavannes,  1391,  p.  77.)" 
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la  réaction  qui  est  une  détermination  du  principe  de  récipro- 
cité h 

De  plus,  les  trois  concepts  de  la  relation,  qui  ont  sans  doute 
suggéré  le  rythme  ternaire  de  la  thèse,  de  V antithèse  et  de  la 
synthèse,  sont  appelés  à  coordonner  des  phénomènes,  qui  sont 
déjà  caractérisés  par  l'attribution  d'une  quantité  et  d'une  qua- 
lité. Or,  les  notions  de  quantité  et  de  qualité,  auxquelles  la 
science  moderne  fait  jouer  un  rôle  capital,  sont  aussi  celles  qui 
se  retrouvent  à  la  base  de  la  logique  fondée  par  Aristote  et. 
développée  par  les  Scolastiques.  Ce  rapprochement  (qui  est 
peut-être  tout  verbal)  paraît  avoir  inspiré  la  conception  d'une 
correspondance  entre  les  principes  de  la  coordination  intel- 
lectuelle et  les  divisions  des  jugements  logiques.  Pour  appli- 
quer dans  le  détail  cette  conception,  Kant  rattache  la  causa- 
lité au  jugement  dit  hypothétique  (lequel  est  en  fait,  ainsi  que 
le  reconnaît  Kant,  un  rapport  de  jugements)  comme  la  subs- 
tance au  jugement  catégorique,  comme  la  communauté  ou. 
réciprocité  au  jugement  disjoncttf  (qui  lui  aussi  est  un  com-. 
plexus  de  jugements). 

Ainsi  (avec*  adjonction  de  l'ordre  de  la  modalité,  lequel 
signifie  moins  une  classe  de  propositions  qu'une  réflexion  sur 
leur  portée)  se  trouve  dressée  une  table  logique  des  jugements 
qui  permet  à  Kant  d'établir  une  séparation  entre  la  fonction 
intellectuelle  et  la  fonction  intuitive.  Les  concepts  d'entende- 
ment, qui  fondent  le  mode  spécial  d'unification  entre  les 
termes,  par  lequel  se  caractérise  tel  ou  tel  type  de  jugement 
logique  (Kant,  en  souvenir  d'Aristote,  les  appelle  catégories) 
valent  par  eux-mêmes,  en  tant  qu'ils  dessinent  la  structure  de 
l'être  pensant,  quelle  que  soit  par  ailleurs  la  légitimité  de 
l'application  qui  pourra  en  être  faite  à  un  domaine  déterminé, 
soit  du  monde  sensible  ou  phénoménal,  soit  du  monde  intel- 
ligible ou  nouménal.  L'étude  des  catégories  sera  l'objet  d'une 
Logique  transcendantale,  destinée  à  prendre  place  dans  l'édi- 
fice de  la  Critique,  à  côté  de  l'Esthétique  transcendantale. 

Du  point  de  vue  purement  logique,  la  catégorie  de  la  cau- 
salité apparaît  liée  aux  autres  catégories,  et  il  n'y  aura  qu'une 
déduction  pour  l'ensemble  du  système.  Dans  la  première  édi- 
tion de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  Kant  avait  invoqué, 
pour  fonder  l'a  priorité  des  concepts  de  l'entendement,  une 
triple  synthèse  :  Synthèse  de  V appréhension  dans  Vintuition. 
—  Synthèse  de  la  reproduction  dans  V imagination.  —  Synr 
thèse  de  la  récognition  dans  le  concept.  (B.  II,  413.)  La  Seconde 
édition  insiste  surtout  sur  «  cette  dernière  synthèse  :  synthèse 

1.  Remarques  générales  sur  h-  système  de»  principe*,  B,  I,  p.  301  ci  syiv. 


2*2      l'expérience  humaine  et  la.  causalité  physique 

de  Vaperception^  qui  est  intellectuelle  et  contenue  tout  à  fait 
a  priori  dans  La  catégoriel  »,  afin  sans  doute  de  mieux  mar- 
quer  l'indépendance  de  la  catégorie,  qui  pouvait  sembler, 
dans  La  rédaction  initiale,  solidaire  d'une  condition  de  temps 
impliquée  par  le  processus  de  l'appréhension  sensible  et  de  la 
reproduction  Imaginative.  La  déduction  des  catégories  revient 
alors  à  faire  voir  que  l'objet  s'identifie  à  l'unité  nécessaire  de 
L'aperception.  Cette  aperception  pure  ou  originaire  exprime 
La  spontanéité  d'un  entendement  qui  a  pour  fonction  propre 
de  juger,  et  qui  se  spécifie  suivant  les  déterminations  fournies 
par  la  division  traditionnelle  des  jugements.  «  Toute  expé- 
rience suppose  l'entendement  :  c'est  lui  qui  en  constitue  la 
possibilité,  et  la  première  chose  qu'il  fait  pour  cela  est,  non 
pas  de  rendre  claire  la  représentation  des  objets,  mais  de  ren- 
dre  possible  la  représentation  d'un  objet2.  »  L'objet  est  relatif 
au  sujet,  si  l'on  se  garde,  bien  entendu,  de  définir  le  sujet, 
ainsi  que  faisait  le  réalisme  des  Anglais,  par  une  perception 
empirique  de  soi,  si  l'on  est  capable  de  le  concevoir  comme 
un  foyer  vivant  d'aperception  transcendantale,  comme  cette 
conscience  en  général  que  Leibniz  nous  avait  appris  à  cher- 
cher au  delà  de  la  sphère  étroite  où  elle  parvient  à  une  expres- 
sion claire  de  soi3.  «  Je  désigne  encore  l'unité  de  cette  repré- 
sentation sous  le  nom  d'unité  transcendantale  de  la  conscience, 
pour  indiquer  la  possibilité  de  la  connaissance  a  priori  qui 
en  dérive.  En  effet,  les  représentations  diverses,  données  dans 
une  certaine  intuition,  ne  seraient  pas  toutes  ensemble  mes 
représentations,  si  toutes  ensemble  elles  n'appartenaient  à 
une  conscience.  En  tant  qu'elles  sont  mes  représentations  (bien 
que  je  n'en  aie  pas  conscience  à  ce  titre),  elles  sont  donc  néces- 
sairement conformes  à  la  condition  qui  seule  leur  permet  de 
se  réunir  en  une  conscience  générale,  puisque  autrement  elles 
ne  seraient  pas  pour  moi 4.  » 

1.  B.  I,  187  note.  C'est  seulement  en  invoquant  l'unité  de  l'intuition  sensible 
extérieure  en  général,  que  Kant  parvient  à  la  conformité  nécessaire  de  la 
synthèse  de  l'appréhension  qui  est  empirique,  à  cette  synthèse  de  l'aper- 
ception :  «  C'est  une  seule  et  même  spontanéité,  qui  là,  sous  le  nom  d'ima- 
gination, ici  sous  celui  d'entendement,  introduit  la  liaison  dans  les  divers 
éléments  de  l'intuition.  »  ilbid.) 

2.  Critique.  Analof/ies  de  V Expérience,  B.  I,  259. 

3.  11  est  remarquable  que,  dès  1763,  deux  ans  par  conséquent  avant  la 
publication  des.  Nouveaux  Essais  sur  V Entendement  humain,  Kant  ait 
attiré  l'attention  sur  la  portée  de  la  théorie  de  X 'inconscient  :  «  Il  y  a  quelque 
chose  de  grand  et,  à  mon  avis,  de  très  juste  dans  cette  pensée  de  Leibniz  que 
L'âme,  avec  sa  faculté  représentative,  embrasse  tout*  l'univers,  bien  qu'une 
partie  très  faible  seulement  de  ces  représentations  soit  claire.  Les  concepts 
de  tout  genre  doivent  reposer  uniquement  sur  l'activité  intérieure  de  notre 
esprit,  comme  sur  leur  raison.  »  (Essai  pour  introduire  en  philosophie 
la  notion  des  quantités  négatives,  trad.  Tissot,  p.  180.) 

4.  Déduction  des  Concepts  purs,  B.  I,  161. 
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D'ailleurs,  et  qu'à  titre  de  synthèse  en  général  l'unité  de  la 
connaissance  trouve  dans  la  catégorie  une  fonction  qui  n'est 
restreinte  par  aucune  condition  sensible1  (et  qu'ainsi  soit 
réservée  la  possibilité  d'étendre  la  connaissance  théorique,  ou 
plutôt  d'y  suppléer,  par  l'appel  à  la  raison  pratique),  cela 
importe,  en  droit,  et  pour  saisir  l'architecture  du  système  kan- 
tien :  en  fait,  cela  demeure  une  abstraction.  Les  catégories 
sont  des  cadres  qui  demandent  à  être  remplis,  qui  requièrent 
une  intuition.  Et  s'il  est  permis,  sans  contradiction  intrin- 
sèque dans  le  langage,  de  parler  d'une  intuition  qui  ne  soit 
pas  de  caractère  sensible,  l'homme  ne  possède  pas  dans  la 
réalité  des  choses,  il  ne  peut  par  conséquent  véritablement 
comprendre,  une  autre  sorte  d'intuition  que  l'intuition  sen- 
sible. Pour  que  les  catégories  comportent  un  usage  effectif,  il 
faudra  qu'elles  soient  appliquées  à  la  sensibilité,  dont  l'espace 
et  le  temps  sont  les  formes  a  priori.  La  théorie  de  la  science 
aura  donc  à  considérer  les  catégories,  non  pas  en  tant  que 
telles,  dans  leur  pureté  logique,  mais  en  tant  qu'elles  sont 
médiatisées  par  le  schème  temporel u2,  sous  la  forme  de  prin- 
cipes dérivés  des  catégories  et  constituant  dans  leur  ensemble 
la  Table  physique  pure  des  principes  universels  de  la  Science 
de  la  Nature. 

130.  —  Ici  va  se  produire  un  changement  tout  à  fait  remar- 
quable dans  le  procédé  de  démonstration.  Tandis  que  la 
déduction  transcendantale  des  catégories  consistait  à  les  fon- 
der toutes  à  la  fois  dans  leur  rapport  à  la  conscience  en  géné- 
ral, la  détermination  des  principes  aura  pour  tâche  d'expli- 
quer, et  de  justifier,  leur  rôle  distinct  dans  la  connaissance 
de  l'univers,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  la  constitution  de  l'ex- 
périence. Donc,  après  avoir  fait  voir  comment  les  axiomes  de 
Vintuition  dans  l'ordre  de  la  quantité,  les  anticipations  de  la 
perception  dans  l'ordre  de  la  qualité,  permettent  de  légitimer 
a  priori  l'étude  des  grandeurs  extensives  et  l'étude  des  gran- 
deurs intensives,  Kant  aborde  les  principes  procédant  de  la 
relation  :  les  analogies  de  V expérience.  A  ce  moment,  après 
tant  de  détours  nécessaires  pour  en  définir  le  caractère  pro- 
prement critique,  il  propose  enfin  la  solution  du  problème  de 
la  causalité. 

Le  monde  auquel  la  science  doit  s'appliquer  est  donné  dans 
le  temps  ;  c'est  un  monde  de  changements,  Or  la  première 
condition  pour  comprendre  le  changement  est  celle  qui  est 

1.  Critique.  Analogies  de  l'Expérience,  B.  I,  211. 

2.  Cf.  Les  Etapes  de  la  philosophie  mathématique,  §  159,  p.  2(17. 
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exprimée  par  La  Première  Analogie  de  l'Expérience  :  «  Tous 
les  phénomènes  contiennent  quelque  chose  de  permanent 
[une  substance)  qui  est  l'objet  même,  et  quelque  chose  de 
changeant  qui  est  la  détermination  de  cet  objet,  c'est-à-dire  le 
modo  fie  son  existence1.  »  La  justification  de  ce  principe  de 
substance  rie  consiste  nullement  à  découvrir  dans  l'univers 
sensible,  encore  moins  à  lui  superposer  d'un  point  de  vue 
ontologique,  «  un  sujet  absolu  »  dont  on  puisse  dire  qu'il 
échappe  au  changement.  Ce  qui  s'appelle  substance  dans  le 
phénomène  est  «  une  image  permanente  de  la  sensibilité,  rien 
de  plus  qu'une  intuition  dans  laquelle  ne  se  trouve  rien  d'in- 
conditionnel 2  ». 

Mais  cette  image  est  une  condition  nécessaire  pour  que  l'es- 
prit prenne  possession  du  changement  en  tant  que  tel.  Et,  en 
effet,  la  succession  pure,  telle  que  Hume  l'a  envisagée,  où 
l'existence  ne  fait  toujours  que  disparaître  et  apparaître3,  ne 
laisserait  place  à  aucun  rapport  de  temps.  Autrement  dit,  un 
changement  radical  où  rien  ne  resterait  plus  de  ce  qui  était, 
ne  serait  pas  un  changement  du  tout.  Si  X  meurt  sur  la  terre, 
si  Y  naît  dans  une  autre  planète,  sans  que  du  corps  de  Y 
aucun  trait  soit  demeuré  au  corps  de  X,  ou  qu'aucun  souvenir 
ait  passé  de  la  conscience  de  X  à  la  conscience  de  Y,  il  n'y  a 
aucune  raison  d'affirmer  que  X  soit  devenu  Y.  Bref,  dire  qu'il 
y  a  un  changement,  c'est  dire  que  quelque  chose  a  changé, 
ce  qui  signifie  que  ce  quelque  chose  est  demeuré,  précisément 
pour  être  le  sujet  de  changement,  et  que  par  là  même,  en  un 
sens  et  sous  un  certain  aspect,  il  était  soustrait  au  change- 
ment. «  Sans  ce  quelque  chose  de  permanent,  il  n'y  a  donc  pas 
de  rapport  de  temps.  Or,  comme  le  temps  ne  peut  être  perçu 
en  lui-même,  ce  quelque  chose  de  permanent  est  le  substratum 
de  toute  détermination  de  temps,  par  conséquent  aussi  la  con- 
dition de  toute  possibilité  de  toute  unité  synthétique  des  per- 
ceptions, c'est-à-dire  de  l'expérience  ;  et  toute  existence,  tout 
changement  dans  le  temps  ne  peut  être  regardé  que  comme 
un  mode  de  ce  qui  demeure  et  ne  change  pas.  »  (Ibid.) 

131.  —  La  déduction  du  principe  de  substance,  dans  son 
application  à  l'expérience,  qui  est  un  exemple  caractéristique 
de  la  démonstration  proprement  philosophique,  commande 
et  éclaire  la  déduction  du  principe  de  causalité. 

Kant  ne  cherchera  nullement  à  établir  l'existence  d'une 

1.  Première  Analogie,  (7ie  Edit.);  B.  I,  242. 

2.  Solution  du  second  problème  cosmologique,  B.  II,  129. 

3.  Première  Analogie,  B.  I,  244. 
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cause  en  tant  que  cause,  qui  serait  une  réalité  découverte  à 
travers  l'expérience  ou  superposée  à  elle,  La  source  absolue 
du  changement  échappe  à  la  raison  spéculative  tout  autant 
que  le  sujet  absolu  :  «  Comment  en'  général  quelque  chose 
peut-il  être  changé,  ou  comment  se  fait-il  qu'à  un  état  qui  a 
lieu  dans  un  certain  moment  puisse  succéder,  dans  un  autre 
moment,  un  état  opposé?  C'est  ce  dont  nous  n'avons  pas  a  priori 
la  moindre  notion  1.  »  Nous  ne  saurions  plus  avoir  affaire  à 
ce*  concept  absolu  de  causalité,  sur  lequel  et  la  déduction 
ontologique  de  Wolff  et  le  rêve  visionnaire  de  Swedenborg 
appuyaient  encore  la  prétention  de  pénétrer  la  liaison  dyna- 
mique des  êtres.  La  causalité  se  définit  comme  le  principe 
d'une  relation,  qui  demeurerait  un  cadre  vide  si  l'intuition 
empirique  ne  venait  lui  fournir  un  contenu  :  «  Le  rapport  en 
vertu  duquel,  dans  les  phénomènes  (considérés  comme  per- 
ceptions possibles)  l'existence  de  ce  qui  suit  (de  ce  qui  arrive) 
est,  nécessairement  et  suivant  une  règle,  déterminée  dans  le 
temps  par  quelque  chose  qui  précède,  en  un  mot  le  rapport 
de  la  cause  à  l'effet  est  la  condition  de  la  valeur  objective  de 
nos  jugements  empiriques  au  point  de  vue  de  la  série  des 
perceptions,  par  conséquent  de  leur  vérité  empirique,  par 
conséquent  encore  de  l'expérience.  Le  principe  du  rapport  de 
causalité  dans  la  série  des  phénomènes  a  donc  aussi  une  valeur 
antérieure  à  tous  les  objets  de  l'expérience  (soumis  aux  con- 
ditions de  la  succession),  puisqu'il  est  lui-même  le  principe 
qui  rend  possible  cette  expérience.  »  (B.  I,  261.) 

Ainsi  conçue,  la  fonction  de  causalité  s'introduit  comme  le 
complément,  et  à  certains  égards  comme  Vantithése,  de  la 
fonction  de  substance.  Le  changement  ne  serait  pas  objet  de 
jugement  sans  l'établissement  d'un  «  invariant  »,  grâce 
auquel  l'antécédent  et  le  conséquent  prennent  place  dans  une 
même  série,  comme  les  termes  entre  lesquels  se  produit  le 
changement.  Mais,  une  fois  satisfaite  cette  première  condi- 
tion (correspondant  à  ce  que  le  Timée  de  Platon  et  la  Physique 
d'Aristote  appelaient  la  matière),  se  pose  le  problème  du  chan- 
gement en  tant  que  tel,  c'est-à-dire  de  ce  qui  dans  le  phéno- 
mène est,  non  plus  la  permanence,  mais  au  contraire  la  varia- 
tion, du  contenu  intuitif.  C'est  ce  nouveau  problème  dont  la 
seconde  Analogie  de  l'Expérience  fournit  la  solution,  en  mon- 
trant comment  ce  qui  arrive  se  relie  nécessairement  à  un 
phénomène  antécédent  comme  à  sa  cause. 

Le  principe  de  causalité,  comme  tout  principe  de  l'entende- 
ment, trouve  la  justification  de  sa  nécessité  dans  la  fonction 


1.  Deuxième  Analogie,  B.  I,  266. 
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médiatrice  du  temps  :  «  Une  détermination  transcendantale 
du  temps esl  homogène  à' la  catégorie  (qui  en  constitue  l'unité)., 
tu  banj  qu'elle  est  universelle  et  qu'elle  repose  sur  une  règle 
a  priori.  Mais  elle  est,  d'un  autre  côté,  homogène  au  phéno- 
mène en  ce  sens  que  le  temps  est  impliqué  dans  chacune  des 
représentations  empiriques  de  la  diversité1.  »  Du  moment 
(lue  la  synthèse  est  opérée  entre  chacune  des  douze  catégories 
cl  la  forme  a  priori  de  l'intuition  temporelle,  il  est  assuré  que 
les  phénomènes  de  la  nature  seront  soumis  aux  catégories  de 
l'entendement,  puisque  c'est  à  travers  le  temps  qu'ils  sont 
reçus  dans  la  conscience.  Dans  la  mesure  donc  où  la  causalité 
sera  susceptible  d'une  application  au  savoir  positif  et  à  l'ex- 
périence véritable  (abstraction  faite  par  conséquent  de  toute 
référence  h  une  intuition  intellectuelle  qui  est  pour  l'homme 
une  chimère,  ou  à  une  foi  pratique  qui  est  d'origine  morale 
el  religieuse),  la  causalité  sera  inséparable  de  la  succession  : 
«  La  succession  est  donc  en  tout  cas  l'unique  critérium  empi- 
rique de  l'effet,  dans  ses  rapports  avec  la  causalité  de  la  cause 
qui  le  précède  2.  » 

Peu  importe  que  l'intervalle  entre  l'apparition  de  la  cause 
et  l'apparition  de  l'effet  se  resserre  au  point  de  paraître  imper- 
ceptible ;  car  c'est  une  question  de  qualité,  non  de  quantité  : 
«  Il  faut  bien  remarquer  ici  qu'il  s'agit  de  V ordre  du  temps  et 
non  de  son  cours  ;  le  rapport  demeure,  bien  qu'il  n'y  ait  pas 
eu  de  temps  écoulé.  Le  temps  entre  la  causalité  de  la  cause  et 
son  effet  immédiat  peut  s'évanouir  (et  par  conséquent  la  cause 
et  l'effet  être  simultanés),  mais  le  rapport  de  l'un  à  l'autre 
reste  toujours  déterminable  dans  le  temps.  »  (Ibid.,  p.  262.) 

Par  contre,  la  considération  de  l'ordre  inhérent  à  la  suc- 
cession, ordre  dont  l'objectivité  permet  l'application  réelle  de 
la  causalité,  donne  au  temps,  dans  la  seconde  Analogie  de 
VExpérience,  un  caractère  et  un  rôle  particulier,  qui  confèrent 
au  principe  de  causalité  une  place  exceptionnelle  dans  le 
système,  en  apparence  rigide  et  homogène,  de  Y  Analytique 
transcendantale .  Pour  les  Axiomes  de  l'intuition  et  les  Anti- 
ci pa fions  de  la  perception,  qui  ne  concernent  que  les  jugements 
d'ordre  mathématique,  pour  le  principe  de  la  permanence,  le 
temps  est  un  schème  abstrait,  susceptible  d'être  représenté  par 
une  image  spatiale.  Mais  le  temps  dont  parle  Kant  dans  la 
justification  du  principe  de  causalité,  c'est  tout  autre  chose 
qu'une  forme  médiatrice,  qu'un  instrument  de  représentation. 

1.  Schématisme  de  V Entendement  pur,  B.  I,  200.  Cf.  La  Modalité  du. 
Jugement,  1897,  p.  66. 

2.  Deuxième  Analogie,  B.  I,  263.  i  .< 
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L'énumération  de  termes  en  eux-mêmes  indifférents  à  leur 
ordre  de  succession,  d'unités  que  Ton  dispose  en  séries  pour 
en  faire  des  nombres,  ne  conduirait  pas  à  un  rapport  de*  cause 
à  effet.  Quand  je  perçois  une  maison,  j'en  appréhende  une  à 
une  les  parties  ;  mais  cette  succession  subjective  de  l'appréhen- 
sion laisse  tout  à  fait  indéterminée  la  succession  objective  des 
phénomènes  :  «  Mes  perceptions  pouvaient  commencer  par 
le  faîte  et  finir  par  les  fondements,  ou  bien  commencer  par 
le  bas  et  finir  par  le  haut,  de  même  elles  pouvaient  appréhen- 
der par  la  droite  ou  par  la  gauche  les  éléments  divers  de  l'in- 
tuition empirique.  »  (Ibid.,  p.  254.)  La  succession  des  percep- 
tions n'a  donc  rien  qui  touche  à  la,  détermination  objective 
des  phénomènes  ;  car  on  n'a  point  affaire  à  un  événement. 
Au  contraire,  «  si,  dans  un  phénomène  contenant  un  événe- 
ment, j'appelle  A  l'état  antérieur  de  la  perception  et  B  le 
suivant,  B  ne  peut  que  suivre  A  dans  l'appréhension,  et  la 
perception  A  ne  peut  suivre  B,  mais  seulement  le  précéder. 
Je  vois  par  exemple  un  bateau  descendre  le  courant  d'un 
fleuve.  Ma  perception  du  lieu  où  le  bateau  se  trouve  en  aval 
du  fleuve  succède  à  celle  du  lieu  où  il  se  trouvait  en  amont, 
et  il  est  impossible  que  dans  l'appréhension  de  ce  phénomène 
le  bateau  soit  perçu  d'abord  en  aval  et  ensuite  en  amont. 
L'ordre  des  perceptions  qui  se  succèdent  dans  l'appréhension 
est  donc  ici  déterminé,  et  c'est  de  lui  que  l'appréhension  en 
dépend.  »  (Ibid.,  p.  253.)  Nous  n'allons  pas  du  sujet  à  l'objet. 
Au  contraire  la  succession  objective  des  phénomènes  est  ce 
dont  dérive  la  succession  subjective  de  l'appréhension,  qui, 
considérée  isolément,  serait  tout  à  fait  indéterminée  et  ne  dis- 
tinguerait aucun  événement  d'un  autre. 

On  n'épuiserait  donc  pas  la  conception  kantienne  de  la  cau- 
salité si  l'on  se  contentait  de  dire  que  le  principe  s'applique 
dans  le  temps.  Un  caractère  du  temps  apparaît  avec  la  causa- 
lité, qui  n'apparaissait  pas  avec  la  substance,  de  même  qu'un 
caractère  de  l'espace  se  manifeste  avec  les  triangles  dièdres 
qui  demeurait  caché  avec  les  triangles  plans  ;  et  c'est  le  carac- 
tère essentiel  :  insuper po s abilité  dans  le  premier  cas,  irréver- 
sibilité dans  le  second  :  «  Nul  phénomène  ne  retourne  du 
moment  suivant  à  celui  qui  le  précède,  quoique  tout  phéno- 
mène se  rapporte  à  quelque  moment  antérieur.  »  (Ibid.,  p.  255.) 
Autrement  dit,  la  distinction  de  lavant  et  de  Vaprés  ne  se 
ramène  pas  à  un  rapport  rationnel,  à  une  spécification  abs- 
traite :  elle  implique  une  hétérogénéité  qui  a  sa  racine  dans 
la  nature  des  choses  ;  de  telle  sorte  que  le  principe  de  causa- 
lité, déduit  comme  tous  les  autres  principes  par  la  subsomp- 
tion  de  la  forme  a  priori  de  l'intuition  sous  une  catégorie  de 


278       l'expérience  humaine  et  la  causalité  physique 

l'entendement,  ne  comporte  pourtant  d'application  objective 
à  la  nature  que  par  une  référence  à  une  différence  d'ordre, 
qui  no  vient  pas  de  l'esprit,  qui  est  une  donnée  irréductible 

de  l'expérience. 


CHAPITRE  XXIX 


CONDAMNATION    DES  ANCIENNES 
MÉTAPHYSIQUES 

132.  —  Nous  n'avons  pas  cru  qu'il  fût  possible  de  chercher 
à  simplifier  une  pensée  dont  le  rythme  et  dont  la  valeur  impli- 
quent sinuosités  et  complications.  Nous  devons  dégager  main- 
tenant, dans  ce  qu'elle  contient  de  singulièrement  profond  et 
de  singulièrement  original,  la  théorie  à  laquelle  aboutit  l'éla- 
boration critique  des  rapports  entre  l'expérience  et  la  cau- 
salité. 

Pour  les  prédécesseurs  de  Kant,  la  solution  des  difficultés 
relatives  au  mouvement,  à  la  force,  à  la  causalité  qui  leur  sert 
de  lien,  devait  consister  à  détacher  de  l'expérience  ces  notions 
pour  les  transformer  en  idées  pures  de  la  raison  telles 
qu'étaient  (on  le  supposait  du  moins)  le  nombre  et  l'espace. 
Or  ce  programme  n'avait  pu  être  rempli.  Afin  de  lui  conférer 
la  valeur  d'une  science  véritable,  on  s'était  efforcé  d'affran- 
chir la  physique  de  tout  contact  avec  la  réalité  ;  on  s'était 
exposé  à  la  dépouiller  des  propriétés  spécifiques  par  quoi  elle 
se  présentait  en  contraste  avec  la  mathématique  pure.  La 
constitution  de  la  mécanique  comme  discipline  rationnelle 
semblait  accroître  le  danger,  plutôt  qu'elle  ne  le  conjurait; 
car,  s'il  était  vrai  que  la  mécanique  fût  susceptible  d'être 
exposée  tout  entière  à  l'aide  de  l'appareil  adopté  depuis 
Euclide  pour  la  géométrie,  il  en  résultait  que  les  propositions 
initiales  devaient  apparaître  comme  des  abstractions,  cou- 
pées de  toutes  racines  dans  la  profondeur  des  choses,  surgies, 
sous  la  forme  où  leur  définition  les  livrait,  du  cerveau  du 
mathématicien. 

Pour  sa  part,  Kant  ne  renonce  nullement  au  principe  car- 
tésien suivant  lequel,  pour  la  connaissance  spéculative  de 
l'univers,  il  n'y  a  qu'un  type  de  vérité,  le  type  mathématique  ; 
«  dans  toute  théorie  particulière  de  la  nature,  il  n'y  a  de  scien- 
tifique, au  sens  propre  du  mot,  que  la  quantité  de  mathéma- 
tiques qu'elle  contient 1  ».  Mais  il  ne  conclut  pas  que  la  méca- 

1.  Premiers  principes  métaphysiques  de  la  science  de  la  nature,  trad. 
Andler-Chavannes,  181)1,  p.  6. 
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nique  rationnelle,  pour  être  élevée  à  la  dignité  de  la  géomé- 
trie doive  être  dépouillée  de  toute  connexion  avec  l'expé- 
rience.  L'événement  décisif  de  la  critique  kantienne,  c'est  que 
hi  mathématique  est  (dire  au-devant  de  la  physique,  qu'elle 
lui  propose  une  théorie  de  l'expérience,  sur  quoi  elle-même  a 
fondé  sa  double  valeur  et  d'à  priorité  et  d'objectivité. 

A  la  hase  do  cette  théorie  nouvelle  de  l'expérience,  se  trouve 
la  refonte  des  conceptions  de  l'espace  et  du  temps.  Espace  et 
temps,  au  lieu  d'être  définis  comme  des  concepts  ou  comme 
des  rapports  abstraits,  sont  des  formes  d'intuition  :  d'une  part, 
ils  se  prêtent  à  la  «  construction  »  indéfinie  des  figures  et  des 
se  h  ornes  qui  seront  l'objet  de  la  géométrie  ou  de  l'arithmé- 
tique ;  d'autre  part,  ils  s'imposent,  en  qualité  de  cadres  néces- 
saires,  à  tout  objet  qui  pourra  se  présenter  effectivement  dans 
le  champ  de  la  perception  humaine.  De  là  ce  résultat  d'im- 
portance capitale  :  raison  et  expérience,  qui  semblaient  cons- 
tituer des  mondes  indépendants  et  séparés,  deviennent,  sur 
le  terrain  même  de  la  mathématique,  solidaires  comme  l'est 
à  l'égard  du  conditionné  le  conditionnant  qui  n'est  que  condi- 
tionnant. Par  suite,  l'une  et  l'autre  cessent  à  la  fois  d'être  des 
absolus  ;  ce  qui  permet  de  rétablir,  sous  son  aspect  véritable, 
la  thèse  rationaliste,  déformée  par  le  dogmatisme  analytique 
de  Leibniz  et  de  Wolff,  en  même  temps  que  cela  ruine  défi- 
nitivement l'empirisme  de  Locke  et  de  Hume. 

133.  —  Le  postulat  de  l'empirisme  anglais,  c'est  que  l'ex- 
périence est  un  absolu.  Chaque  perception  constitue  une  don- 
née en  soi,  à  laquelle  correspond  un  objet  capable  de  s'impo- 
ser à  la  conscience  et  se  maintenant  en  vertu  de  sa  propre  exis- 
tence, de  telle  sorte  que  l'on  n'a  point,  pour  en  poser  l'existence, 
à  tenir  compte  de  l'activité  propre  du  sujet  pensant.  En  con- 
séquence, chaque  objet  de  perception  se  trouve  isolé  de  tout 
ce  qui  l'accompagne  et  le  précède,  et  les  conditions  d'espace 
et  de  temps,  qui  doivent  servir  à  la  science  pour  l'établisse- 
ment des  relations  mathématiques,  ne  peuvent  plus  être  autre 
chose  que  des  circonstances  extérieures  et  factices,  dont  il  est 
impossible  que  l'expérience  justifie  la  nécessité  et  l'univer- 
salité. 

Le  caractère  artificiel  du  postulat  (que  l'empirisme,  faute 
d'une  analyse  suffisamment  approfondie,  avait  pris  pour  une 
base  naturelle)  est  dévoilé  par  l'effort  de  la  critique  kantienne. 
A  moins  de  prétendre  que  la  connaissance  s'épuise  dans  la 
représentation  d'un  objet  unique,  à  un  seul  moment  de  la 
durée,  on  doit  bien  reconnaître  que  la  multiplicité  qui  paraît- 
une  donnée  immédiate  de  l'expérience,  ne  saurait  se  présenter 
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dans  la  perception  sinon  par  l'intervention  des  formes  de  l'es- 
pace et  du  temps.  Comment  existerait-elle,  en  tant  que  multi- 
plicité, si  les  éléments  n'en  étaient  à  la  fois  distingués  grâce 
à  la  juxtaposition  dans  l'espace,  et  réunis  en  série  grâce  à  l'or- 
dination dans  le  temps?  Voilà  pourquoi  Kant  a  nié  la  possi- 
bilité de  concevoir  une  expérience  indépendante  du  lien  que 
les  formes  de  l'espace  et  du  temps  établissent  entre  les  élé- 
ments de  la  réalité  ;  au  contraire,  il  faut  poser  a  priori  ces 
formes,  pour  rendre  compte  du  fait  qu'une  expérience  est  don- 
née à  l'esprit. 

La  Critique  explique,  et  résout,  les  «  doutes  sceptiques  » 
auxquels  Hume  était  condamné,  du  moment  qu'il  se  plaçait 
au  point  de  vue  de  l'empirisme  pour  aborder  le  problème  de 
la  causalité.  Par  la  façon  même  dont  le  problème  était  posé, 
Hume  s'interdisait  toute  solution  positive.  Gomment  concilier 
les  données  de  la  perception  et  l'idée  de  la  causalité,  dans  une 
doctrine  de  l'expérience  à  laquelle  manque  le  moyen  terme 
qui  sera  l'instrument  de  la  conciliation  :  les  formes  d'intui- 
tion, en  particulier  le  temps,  par  quoi  est  conditionnée  l'ap- 
préhension des  phénomènes,  par  quoi  sont  supportés,  sont 
appelés  pour  ainsi  dire,  les  phénomènes  successivement 
appréhendés  ?  En  d'autres  termes,  il  a  manqué  à  Hume  de 
savoir  distinguer,  d'une  part  le  processus  qui  va  du  concept 
d'une  chose  à  l'expérience  possible  (processus  qui  est  a  priori 
et  constitue  la  réalité  objective  de  ce  concept),  et  d'autre  part 
la  synthèse  des  objets  de  l'expérience  effective,  synthèse  qui 
est  à  la  vérité  toujours  empirique.  «  De  la  contingence  du 
contenu  déterminé  d'après  la  loi,  il  a  conclu  faussement  à  la 
contingence  de  la  loi  elle-même...  Par  là  un  principe  d'affi- 
nité qui  a  son  siège  dans  l'entendement  et  qui  exprime  une 
connexion  nécessaire  a  été  érigé  en  règle  d'association  qui 
ne  se  trouve  que  dans  l'imagination  reproductrice,  et  qui  four- 
nit seulement  des  liaisons  contingentes  et  non  objectives  1.  » 

134.  —  Ce  n'est  pas  tout.  La  critique  kantienne  achèvera 
de  ruiner  l'empirisme  par  le  fait  qu'elle  lui  enlève  son  argu- 
ment polémique  le  plus  fort,  qu'elle  écarte  décidément  l'in- 
terprétation dogmatique  du  rationalisme.  Pour  justifier  la 
nécessité  du  lien  causal,  le  rationalisme  dogmatique  d'avant 
Kant  avait  tenté  d'en  faire  une  sorte  d'intelligible  en  soi.  Or 
le  rapport  proprement  intelligible  étant  l'égalité,  le  rationa- 

1.  Discipline  de  la  Raison  pure.  De  l'impossibilité  où  est  la  raison  en 
désaccord  avec  elle-même  de  trouver  la  paix  dans  le  scepticisme.  K.  II,  332- 
333. 
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lisme,  on  L'a  vu  avec  Descartes  et  avec  Leibniz,  avait  été  amené 
a  poser  l'antécédent  et  le  conséquent  comme  termes  quantita- 
tivement égaux,  et  à  faire  consister  l'essence  de  la  causalité 
dans  une  loi  de  constance  et  de  conservation,  laquelle  suppose 
l'élimination  de  toute  diversité  liée  au  temps,  de  tout  change- 
tnent  véritable. 

Kant  fait  justice  du  paradoxe  sans  avoir  à  nier  pourtant 
qu'il  y  ait  dans  la  raison  humaine  une  exigence  de  constance 
et  degalité.  Il  conteste  seulement  le  droit  de  s'appuyer  sur 
cette  exigence  pour  la  substituer  à  la  fonction  naturelle  de  ia 
causalité,  qui  est  de  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  a  dans  le 
changement  de  variable  et  non  plus  de  permanent.  Précisé- 
ment parce  que  la  Critique  a  déjà  fait  sa  part  à  la  loi  de  con- 
servation, elle  réussit  à  mettre  en  lumière  le  rôle  qui  appar- 
tient en  propre  à  la  catégorie  complémentaire  de  causalité. 
Elle  démontre  qu'après  avoir  constitué  la  série  comme  telle,  il 
faut  justifier  la  nécessité  de  l'ordre  dans  lequel  se  succèdent 
les  éléments,  et  pour  cela  prendre  contact  avec  le  temps,  con- 
sidéré non  plus  à  titre  de  forme  a  priori,  mais  dans  son  con- 
tenu concret. 

Substance  et  causalité  prennent  place  l'une  en  face  de  l'au- 
tre ;  elles  cessent  d'être  des  idées  qui  descendent  du  ciel  intel- 
ligible pour  dominer  le  monde  de  l'expérience  sensible  ;  elles 
sont  toutes  deux  inscrites  dans  la  structure  de  l'esprit  comme 
des  conditions  requises  pour  l'interprétation  de  l'expérience 
par  l'homme,  plus  exactement  pour  la  présentation  de  l'expé- 
rience à  l'homme. 

135.  —  De  là  une  dernière  conséquence,  qui  rendra  décisif 
pour  l'histoire  de  la  pensée  l'avènement  de  la  théorie  kan- 
tienne de  la  causalité. 

Le  rationalisme  dogmatique,  en  appuyant  sur  une  doctrine 
métaphysique  l'introduction  dans  la  science  du  principe  de 
causalité,  se  croyait  fondé  à  en  faire  une  application  théolo- 
gique  qui  le  rendait  suspect  aux  esprits  positifs.  Descartes 
lui-même,  ayant  renversé  avec  la  théorie  des  quatre  causes 
l'édifice  de  la  cosmologie  scolastique,  avait  introduit  à  la  base 
de  son  système  métaphysique  une  conception  nouvelle  de  la 
causalité  :  la  causalité  de  soi,  dont  il  justifiait  l'application 
à  Dieu  en  invoquant  un  procédé  de  passage  à  la  limite, 
emprunté  à  l'usage  des  mathématiciens  :  «  J'estime  qu'il  est 
nécessaire  de  montrer  qu'entre  la  cause  efficiente  proprement 
dite  et  nulle  cause,  il  y  a  quelque  chose  qui  tient  comme  le 
milieu,  à  savoir  Vessence  positive  d'une  chose,  à  laquelle  l'idée 
ou  le  concept  de  la  cause  efficiente  se  peut  étendre  en  la  même 
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façon  que  nous  avons  coutume  d'étendre  en  géométrie  le  con- 
cept d'une  ligne  circulaire,  la  plus  grande  qu'on  puisse  ima- 
giner, au  concept  d'une  ligne  droite,  ou  le  concept  d'un  poly- 
gone rectiligne,  qui  a  un  nombre  indéfini  de  côtés,  au  concept 
du  cercle  l.  »  Et  sur  la  cause  de  soi  Spinoza  fera  reposer  toutes 
les  déductions  de  YEthique  ;  Malebranche,  d'autre  part,  ne 
réfute  le  dynamisme  de  l'Ecole  que  pour  réserver  à  Dieu  l'effi- 
cace de  la  causalité. 

Avec  Kant,  la  question  se  pose  tout  autrement  :  la  méthode 
par  laquelle  la  Critique  justifie  la  validité  de  la  causalité  dans 
le  domaine  de  l'expérience,  interdit  de  rien  tirer  de  la  forrrfe 
de  causalité  lorsque  fait  défaut  l'intuition  dans  l'espace  et 
dans  le  temps.  Non  seulement  la  preuve  cosmologique  de 
l'existence  de  Dieu,  complétée  par  l'argument  physico-téléo- 
logique,  excède  dans  ses  conclusions  la  puissance  même  du 
principe  qu'elle  invoque,  puisqu'elle  prétend  faire  corres- 
pondre à  Yimperfection  de  l'effet,  et  précisément  parce  qu'il 
est  imparfait,  une  cause  qui  serait  parfaite-.  Mais  encore, 
dans  la  discussion  des  antinomies,  Kant  dénonce  la  contradic- 
tion qui  est  inhérente  à  l'idée  d'une  cause  première.  Il  est- 
impossible  de  s'appuyer  sur  la  loi  de  causalité  pour  suspendre 
la  chaîne  des  effets  à  une  cause,  puis  d'abandonner  brusque- 
ment cette  loi  même  dont  on  avait  invoqué  l'autorité,  de 
poser,  par  coup  de  force  arbitraire,  une  cause  qui  elle-même 
n'aurait  pas  de  cause.  «  L'indépendance  à  l'égard  des  lois  de 
la  nature  affranchit,  il  est  vrai,  de  la  contrainte,  mais  aussi 
du  fil  conducteur  de  toutes  les  règles3.  »  Parce  que  nous  nous 
étions  laissé  conduire  par  le  fil  de  la  causalité,  nous  avions  cru 
être  parvenus  à  l'auteur  du  monde,  à  Dieu  ;  mais  autant  il 
était  raisonnable  de  poser  Dieu  comme  l'être  qui  aurait  créé 
l'univers,  autant  il  sera  raisonnable  de  chercher  l'être  qui  a 
créé  Dieu  :  l'existence  de  Yhorloger  ne  requiert  pas  moins  d'ex- 
plication que  l'existence  de  Yhorloge.  Le  dogmatisme  n'a  pas 
le  droit  d'envoyer  brusquement  promener,  à  un  certain  degré 
de  la  dialectique,  l'instrument  qui  lui  avait  servi  pour  se 
constituer.  Les  conditions  mêmes  qui  permettent  d'affirmer  la 
causalité  en  tant  que  principe  nécessaire  de  la  pensée,  et  par 
suite  de  la  nature,  interdisent  de  poser  la  réalité  d'une  cause 
en  tant  que  réalité  d'ordre  transcendant. 

La  cause  n'est  pas  une  idée  correspondant  à  une  chose  en 

1.  Réponses  aux  quatrièmes  objections  (d'Arnauld)  sur  les  Méditations, 
A.  T.,  t.  IX  (1)  p.  185. 

2.  De  l'impossibilité  de  la  preuve  p/tysico-téléolofjique,  H.  II,  215. 

3.  Troisième  antinomie.  Preuve  de  V antithèse,  B.  II,  63. 
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soi  :  c'est,  comme  la  matière  elle-même,  une  condition  d'uni- 
fication, cVsl  un  rapport.  Or  un  être  dépourvu  d'intuition 
intellectuelle  ne  saurait,  du  moins  dans  le  domaine  spécu- 
lât if.  appliquer  le  rapport  de  causalité  qu'entre  termes  fournis 
déjà  par  la  perception.  L'opération  dont  l'objet  serait  de 
relier  l'un  a  l'autre,  à  titre  d'effet  et  de  cause,  un  monde  qui 
es!  donné,  un  Dieu  qui  par  hypothèse  ne  l'est  pas,  est  une 
opération  impossible,  puisqu'elle  consisterait,  en  définitive,  à 
confondre  deux  démarches  de  l'esprit  qui  sont  orientées  en 
sens  inverses  par  suite,  exclusives  l'une  de  l'autre  :  la  pre- 
mière, suivant  laquelle  on  postule  l'existence  de  Dieu  pour 
en  faire  un  des  termes  du  rapport  causal,  la  seconde,  suivant 
laquelle  on  déduit  l'existence  de  Dieu  d'une  application  préa- 
lable de  la  loi  de  causalité. 
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136.  —  L'incomparable  originalité  de  la  doctrine  kantienne 
se  dégage  ici  en  pleine  lumière  :  Kant  ajuste  le  rationalisme 
aux  conditions  et  aux  limites  de  l'expérience  scientifique,  et 
c'est  par  là  qu'il  résout  définitivement  les  difficultés  opposées 
par  l'empirisme  à  la  conception  rationaliste  de  la  causalité. 
La  science,  sans  renoncer  à  la  forme  mathématique  grâce  à 
laquelle  seule  les  relations  apparaissent  précises  et  vérifiables, 
puise  dans  l'expérience  même  les  lois  de  l'ordre  dans  le 
temps,  qui  complètent  les  lois  de  la  conservation  à  travers  le 
temps.  D'une  part,  la  nécessité  de  joindre  aux  catégories  un 
schème  temporel  pour  leur  fournir  un  champ  d'application 
positive,  élimine,  au  moins  dans  le  domaine  spéculatif,  toute 
tentative  pour  atteindre  la  réalité  d'un  monde  intelligible, 
pour  constituer  une  cosmologie  rationnelle,  au  sens  plein 
d'une  raison  qui  aurait  pour  objet  le  tout  inconditionné. 
D'autre  part,  c'est  cette  nécessité  qui  garantit,  dans  le  monde 
de  l'expérience,  l'objectivité  du  système  des  principes  de 
l'entendement.  Par  là  même  que  les  illusions  de  la  Dialec- 
tique transcendantale  sont  découvertes  et  définitivement 
dissipées,  YEsthétique  transcendantale  et  Y  Analytique  trans- 
cendantale deviennent  les  Prolégomènes  à  toute  métaphysi- 
que qui  pourra  se  présenter  comme  science  :  «  Toute  vraie 
métaphysique  est  tirée  de  l'essence  même  de  la  faculté  de 
penser,  et  ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'elle  ne  dérive  point 
de  l'expérience  pour  qu'elle  soit  une  simple  fiction  ;  mais  elle 
contient  les  actes  purs  de  la  pensée,  c'est-à-dire  les  concepts 
et  les  principes  a  priori  qui  font  entrer  la  multiplicité  des 
représentations  empiriques  dans  l'ordre  légal  par  lequel  seul 
elle  peut  devenir  connaissance  empirique,  c'est-à-dire  expé- 
rience 1.  » 

1.  Premiers  principes  métaphysiques  de  la  science  de  la  nature,  trad. 
Andler  et  Chavannes,  1891,  p.  8.  Cf.  Prolégomènes,  §  17  :  «  Ce  qu'il  y  a  de 
formel  dans  la  nature,  c'est  la  conformité  à  des  lois  de  tous  les  objets  de 
l'expérience  et  dans  la  mesure  où  elle  est  connue  a  priori  leur  conformité 
nécessaire.  »  .  . 
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L'avènement  de  cette  vraie  métaphysique  dissipe  défini- 
tivement les  préjugés  qui  avaient  tenu  en  échec  les  spécula- 
tions du  XVIT  siècle  sur  la  science  de  la  nature  :  caractère  ou 
conce&jtuel  ou  absolu  conféré  à  l'espace  et  au  temps,  confusion 
de  la  causalité  avec  la  substance,  recours  au  dogmatisme  arbi- 
traire ilf  La  théologie.  La  raison  spéculative  conquiert  l'auto- 
nomie, comme  la  raison  pratique  se  l'attribuera  en  prenant 
conscience  de  l'impératif  catégorique  comme  tel.  L'esprit  joue 
par  rapport  à  l'expérience  le  rôle  d'un  législateur. 

Les  Philosophiez  naturalis  principia  mathematica,  de  1687, 
qui  répondaient  aux  Principia  philosophie,  de  1644,  vont  donc 
trouver  à  leur  tour  une  réponse  dans  les  Premiers  principes 
métaphysiques  de  la  science  de  la  nature,  de  1786.  Kant  réa- 
lise, dans  son  âge  mûr,  le  rêve  de  sa  jeunesse,  qui  était  comme 
on  le  voit  par  les  Pensées  sur  V Evaluation  des  forces  vives,  par 
la  Monadologia  physica,  de  clore  l'ère  des  controverses  sou- 
levées par  le  conflit  entre  Cartésiens  et  Leibniziens,  entre 
Leibniziens  et  Newtoniens. 

137.  —  La  philosophie  kantienne  de  la  nature  suppose 
une  donnée  empirique,  et  elle  n'en  suppose  qu'une,  c'est  le 
mouvement  :  «  La  détermination  fondamentale  d'une  chose 
qui  doit  être  un  objet  des  sens  externes,  devait  être  le  mou- 
vement ;  car  c'est  par  le  mouvement  seul  que  ces  sens  peuvent 
être  affectés.  C'est  au  mouvement  encore  que  l'entendement 
ramène  tous  les  autres  prédicats  qui  appartiennent  à  la  nature 
de  la  matière,  et  ainsi  la  science  de  la  nature  est  d'un  bout  à 
l'autre  une  théorie,  pure  ou  appliquée,  du  mouvement l.  » 
Une  fois  accordé  cet  unique  recours  à  l'expérience,  les  prin- 
cipes de  l'entendement  pur,  correspondant  à  chaque  ordre  de 
catégories,  vont  entrer  en  jeu  et,  par  leur  application  à  la 
notion  du  mouvement,  ils  nous  permettront  de  déduire  les 
lois  fondamentales  qui  soutiennent  l'édifice  de  la  science 
moderne. 

Le  caractère  de  cette  déduction  s'éclaire,  semble- t-il,  à  partir 
des  catégories  de  la  modalité,  qui  ont  pour  rôle  de  faire  com- 
prendre les  rapports  qui  unissent  entre  elles  les  catégories  des 
autres  ordres  :  prise  en  elle-même,  la  quantité  est  un  simple 
possible  ;  la  qualité  correspond  au  réel  ;  la  relation  exprime 
le  nécessaire.  Dès  lors,  le  mouvement  se  constituera  comme 
objet  d'expérience  scientifique  sous  trois  points  de  vue  suc- 
cessifs, qui  donneront  naissance  à  la  Phoronomie  (ou  ciné- 

1.  Premier*  Principes.  Trad.  citée,  p.  11.  Cf.  Critique  de  la  Raison  pure, 
B.  I,  96  et  301. 
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matique),  à  la  Dynamique,  à  la  Mécanique  proprement  dite. 

Du  point  de  vue  de  la  quantité,  le  mouvement  est  ce  qui 
se  mesure  dans  l'espace  et  dans  le  temps  ;  pour  cette  mesure, 
non  seulement  il  est  indifférent  de  considérer  ou  le  mobile  se 
déplaçant  dans  l'espace,  ou  l'espace  se  déplaçant  en  sens 
inverse  par  rapport  au  mobile  ;  mais  cette  indifférence  facilite 
le  traitement  des  problèmes  qui  concernent  la  composition 
des  mouvements.  La  phoronomie  —  «  pure  mathématique  du 
mouvement1  »  —  peut  donc  être  construite  sur  la  base  carté- 
sienne de  la  relativité  du  mouvement. 

La  dynamique  traite  du  mouvement  en  tant  que  réel.  Or 
Leibniz  a  montré  que  pour  passer  du  mouvement  en  tant  que 
possible  au  mouvement  en  tant  que  réel,  il  fallait  ajouter,  à 
la  détermination  de  la  position  dans  l'espace,  la  détermina- 
tion de  ce  qui  remplit  l'espace.  Cette  repletio,  cette  erfùllung, 
implique  une  force  antagoniste  de  l'attraction,  puisque  l'at- 
traction aurait  pour  effet,  si  elle  était  la  force  primitive,  de 
concentrer  la  matière  dans  un  seul  point.  Inversement,  «  si  la 
matière  n'avait  que  des  forces  répulsives,  tout  espace  serait 
vide,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  aurait  là,  à  parler  vrai,  aucune 
matière.  Toute  matière  exige  donc,  pour  exister,  des  forces 
qui  soient  opposées  à  la  force  d'expansion,  c'est-à-dire  des 
forces  de  compression  ».  (Ibid.,  p.  42.)  Répulsion  et  attraction 
s'opposent  ainsi  comme  thèse  et  antithèse,  destinées  à  entrer, 
par  leur  limitation  réciproque,  dans  la  synthèse  qui  permet 
de  définir,  grâce  à  l'équilibre  des  forces,  la  réalité  donnée 
dans  l'univers. 

Quant  aux  lois  qui  régissent  les  forces,  Newton  leur  a 
donné  leur  forme  définitive.  Il  a  dégagé  le  concept  de  masse, 
grâce  auquel  la  catégorie  de  substantialité  s'applique  aux  phé- 
nomènes. D'autre  part,  au  principe  d'inertie  qui  exprime  la 
nécessité  de  recourir  à  une  cause  pour  tout  changement  d'état 
d'un  corps,  il  a  ajouté  un  principe  nouveau  :  le  principe  de 
Y  égalité  entre  V  action  et  la  réaction.  Seulement  cette  égalité 
n'est  encore  chez  Newton  qu'une  généralisation  de  l'expé- 
rience. «  Newton  admet,  comme  étant  fondé  sur  l'expérience, 
le  principe  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction  dans  l'in- 
fluence réciproque  des  corps,  et  pourtant  il  étendit  ce  principe 
à  toute  la  nature  matérielle  »  Ce  sera  au  contraire  une  vérité, 
fondée  en  droit  sur  les  conditions  nécessaires  pour  l'intelli- 
gence de  l'univers  ou,  ce  qui  revient  au  même,  pour  la  consti- 
tution de  l'expérience  scientifique,  du  point  de  vue  de  la  Cri- 

1.  Premiers  Principes.  Trad.  citée,  p.  29. 

2.  Doctrine  du  Droit.  Introduction.  II  Trad.  Barni,  1853,  p.  19. 
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tique  qui  rattache  toute  législation  des  phénomènes  au  rythme 
ternaire  do  la  pensée  :  thèse,  antithèse  et  synthèse.  Les 
substances  sont,  causes  les  unes  par  rapport  aux  autres;  l'éga- 
lité  de  l'action  et  de  la  réaction  manifeste  la  relativité  essen- 
tiel le  qui  les  fonde  (tans  l'unité  de  l'aperception  transcen- 
dantalc. 

138.  L'édifice  de  la  physique  rationnelle  est  établi.  Ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  Ton  ait,  tant  bien  que  mal,  fait  place 
à  des  tendances  divergentes  ou  même  incompatibles.  La- 
méthode  kantienne  a  consisté  à  suivre  un  progrès  de  pensée 
qui  permet  de  disposer,  selon  une  hiérarchie  de  plans  succes- 
sifs, les  perspectives  de  la  science  apparues  à  Descartes,  à 
Leibniz,  à  Newton  ;  de  manière  à  embrasser  dans  son  intégrité, 
et  à  coordonner  dans  un  ordre  intelligible,  l'ensemble  des 
principes  qui  sont  à  la  base  de  la  science  moderne.  Et  quelle 
meilleure  garantie  Kant  pouvait-il  espérer  et  offrir,  pour  la 
solidité  intrinsèque  et  la  valeur  durable  de  cette  œuvre,  que 
de  faire  correspondre  chacun  des  principes  ainsi  déterminés  à 
l'un  des  moments  que  lui  fournissait  la  tradition  de  la  logique 
péripatéticienne  :  quantité,  qualité,  relation? 

A  dire  vrai,  le  caractère  de  la  garantie  à  laquelle  Kant  atta- 
chait tant  de  prix  montre  surtout  comme  la  doctrine  toute 
nouvelle  de  l'idéalisme  critique  se  développe  dans  les  cadres  de 
l'antique  dogmatisme.  Et  de  là  peut-être  la  dualité  des  aspects, 
l'hétérogénéité  des  tendances,  qui  se  manifestent  à  travers  les 
Premiers  principes  métaphysiques  de  la  science  de  la  nature. 

L'inspiration  maîtresse  est  bien  celle  de  Yidéalisme  critique. 
C'est  au  préjugé  dogmatique  qu'il  faut  attribuer  les  contra- 
dictions de  fait,  les  antinomies  apparentes,  dont  la  nature  de 
l'espace,  la  relation  du  mouvement  à  la  force,  ont  été  l'occa- 
sion. Par  exemple,  il  est  impossible  de  se  représenter  un 
espace  dont  on  puisse  dire  qu'il  est  fini,  puisque  ce  qui  déter- 
minerait l'espace  limité,  serait  encore  de  l'espace  limitant. 
Mais  la  négation  de  l'espace  fini,  ce  n'est  nullement  l'intui- 
tion d'un  espace  indéfini  qui  existerait  en  soi,  c'est  la  con- 
science d'un  processus  inhérent  à  l'activité  spirituelle.  Grâce; 
à  ce  processus,  progression  ou  régression  sont  assurées  de  se 
poursuivre  sans  fin  :  «  Les  partie®,  en  tant  qu'elles  appartien- 
nent à  l'existence  d'un  phénomène,  n'existent  que  dans  la 
pensée,  c'est-à-dire  dans  la  division  même,  Or  la  division  va 
sans  doute  à  l'infini,  mais  elle  n'est  cependant  jamais  donnée- 
comme  infinie.  Aussi,  de  ce  que  la  division  va  à  l'infini,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  l'objet  divisible  contienne  une  multitude  de? 
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parties  existant  pour  soi  en  dehors  de  notre  représentation  1.  » 
Ce  qui  est  vrai  relativement  à  l'infiniment  petit  sera  également 
vrai  dans  l'infiniment  grand.  L'idéalisme  résout,  par  la  consi- 
dération du  processus  intellectuel,  l'antinomie  qui  apparaît 
inéluctable  pour  le  réalisme. 

De  même,  s'il  faut  dépasser  la  notion  de  l'espace  relatif,  dont 
la  cinématique  peut  se  contenter,  afin  de  fournir  un  fondement 
à  la  distinction  entre  les  mouvements  véritables  et  les  mouve- 
ments apparents,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'en  niant  la  relativité  en 
quelque  sorte  absolue  de  l'espace,  on  soit  condamné  à  poser  la 
réalité  absolue  de  l'espace.  Du  point  de  vue  critique,  la  rela- 
tivité de  l'espace  absolu  n'est  nullement  une  contradiction  ; 
car  l'espace  absolu  est  une  idée,  c'est  l'enveloppe  des  espaces 
relatifs,  c'est  la  limite  au  delà  de  laquelle  il  est  inutile  de 
pousser  la  régression  et  à  partir  de  laquelle  le  système  des 
mouvements  peut  être  constitué,  de  manière  à  mettre  en  évi- 
dence les  forces  réelles  qui  s'exercent  dans  l'univers,  les  lois 
qui  déterminent  leurs  actions  et  leurs  réactions  nécessaires. 

Ainsi  encore,  Kant  pourra  introduire  dans  la  mécanique  la 
notion  de  force,  sans  impliquer  par  là  ou  le  recours  dialec- 
tique au  monde  nouménal  de  Leibniz,  ou  l'ontologie  newto- 
nienne  de  la  force  en  soi.  Au  même  titre  que  la  substance  ou 
la  cause,  la  force  est  une  notion  requise  pour  l'intelligibilité  de 
l'expérience.  Elle  est  idéalement  liée  au  mouvement,  non 
comme  ce  qui  produit,  dans  V ordre  de  l'être,  à  qui  est  produit, 
mais  comme  ce  qui  conditionne,  dans  l'ordre  de  la  connais- 
sance, à  ce  qui  est  conditionné  ;  elle  en  est  dégagée  par  le 
procédé  d'analyse  réflexive  dont  la  philosophie  critique 
achève  de  mettre  en  lumière  l'originalité  et  l'autonomie. 

139.  —  Seulement  peut-on  s'en  tenir  là?  N'y  a-t-il  pas,  dans 
les  Premiers  principes  métaphysiques  de  la  science  de  la 
nature,  autre  chose  que  l'idéalisme  critique  ?  Si  le  kantisme  se 
définit,  en  ce  qu'il  a  d'original  et  de  spécifique,  par  le  souci 
de  ne  dépasser  en  rien  l'horizon  que  délimite  la  connexion 
des  principes  rationnels  avec  l'intuition  empirique,  n'appa- 
raît-il pas  que  Kant,  en  plus  d'un  endroit,  y  est  demeuré 
pré-kantien  ou  (ce  qui  revient  presque  au  même  théorique- 
ment, mais  dans  la  pratique  s'est  révélé  beaucoup  plus  grave) 
qu'il  y  est  déjà  post-kantien  ?  «  Le  plus  grand  défaut  de  la 
pénétration,  a  écrit  La  Rochefoucauld,  n'est  pas  de  n'aller 
point  jusqu'au  but,  c'est  de  le  passer2.  » 

C'est  un  fait  qu'aux  yeux  de  Kant  la  mécanique  ne  s'achève 

1.  Dt/namique.  Trad.  citée,  p.  40. 

2.  Maximes,  377.  Édit.  Gilbert,  t.  ï,  18GS,  p.  175. 
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pas  avec  la  déduction  dos  notions  fondamentales  qui  per- 
mettent de  rendre  compte  du  mouvement  ;  le  système  newto- 
nien  est  intégré  au  système  de  la  physique  rationnelle,  de  sorte 
que  La  tache  de  la  métaphysique  serait  de  justifier  immè 
geometrico,  non  seulement  l'existence  des  forces  répulsives  et 
attractives,  mais  encore  la  loi  mathématique  de  leur  action. 
Déjà  ébauchée  par  Buffon  au  cours  de  sa  controverse  avec 
Glairaut1,  cette  démonstration  se  présente  sous  la  forme  sui- 
vante :  «  La  force  attractive,  si  l'on  considère  sa  sphère 
d'action,  se  propage  de  la  surface  de  cette  sphère  vers  son 
centre.  Elle  doit  donc  augmenter  d'intensité  à  mesure  que 
diminue  sa  surface,  et  elle  varie,  par  conséquent,  en  raison 
inverse  du  carré  des  distances.  Au  contraire,  la  répulsion  qui 
rayonne  du  centre  de  la  sphère  et  en  remplit  tout  le  volume, 
variera  en  raison  inverse  du  volume,  c'est-à-dire  du  cube  des 
distances 2.  » 

Une  telle  entreprise  ramène  Kant  sur  le  terrain  de  la  cosmo- 
logie rationnelle  où  il  avait  jadis  élevé  sa  Monadologia  phy- 
sico  ;  elle  passe  outre  aux  enseignements  de  la  Dialectique 
transcendantale,  qui  interdisait  de  poser  dans  l'absolu  un 
principe  inconditionné.  Car  on  ne  peut  espérer  d'établir  a 
priori  le  calcul  de  ces  forces,  si  on  n'en  possède  pas  les  carac- 
téristiques, elles-mêmes  fondées  sur  une  connaissance  directe 
de  leur  nature  intime.  Or,  et  précisément,  Kant  en  fait  l'aveu 
à  la  fin  de  la  Phénoménologie  :  c'est  un  mystère  que  la  manière 
dont  la  nature  s'y  prend  pour  mettre  dès  limites  à  sa  propre 
force  expansive.  {Trad.  citée,  p.  96.)  Et  dans  le  Scholie  général 
de  la  Dynamique,  il  indique  la  raison  de  son  échec.  «  Le 
concept  de  la  matière  est  ramené  à  une  collection  de  simples 
forces  motrices,  et  Ton  ne  pouvait  guère  s'attendre  à  autre 
chose,  puisque  dans  l'espace  on  ne  peut  concevoir  aucune 
activité,  aucune  modification  autre  que  le  mouvement.  Mais 
qui  peut  prétendre  s'expliquer  la  possibilité  des  forces  fonda- 
mentales ?  »  (Ibid,  p.  57.) 

140.  —  Les  réserves  et  les  hésitations  de  Kant  soulignent  la 

1.  L'attraction  «  se  doit  mesurer,  comme  toutes  les  qualités  qui  partent 
•  l'un  rentre,  paE  la  raison  inverse  du  carré  de  la  distance,  comme  on  mesure 
en  effet,  les  quantités  de  lumière,  d'odeur,  etc.,  et  toutes  les  autres  quantités 
ou  qualités  qui  se  propagent  en  ligne  droite  et  se  rapportent  à  un  centre.  Or 
il  est  certain  que  l'attraction  se  propage  en  ligne  droite,  puisqu'il  n'y  a  rien 
de-  plus  droit  qu'un  fil  aplomb...  Les  raisons  métaphysiques,' mathématiques 
et  physiques,  s'accordent  donc  toutes  à  prouver  que  la  loi  de  l'attraction 
ne  peut  être  exprimée  que  par  un  seul  terme,  et  jamais  par  deux  ou  plusieurs 
termes.  »  Réjîeœions  sur  la  loi  de  l'attraction  apud  Œuvres  complètes, 
1829,  t.  III,  p.  170  et  202. 

2.  Andler,  Introduction  à  la  traduction  citée  des  Premiers  principes 
de  Kant,  p.  xl. 
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témérité  de  l'entreprise  ;  elles  risquaient  en  même  temps  de 
déformer  et  de  masquer  aux  yeux  des  contemporains  la  phy- 
sionomie des  Premiers  principes  métaphysiques  de  la  science 
de  la  nature.  L'œuvre,  dans  son  intention  profonde,  était  des- 
tinée à  faire  voir  de  quelle  lumière  le  relativisme  critique 
éclairait  les  problèmes  suscités  par  le  développement  de  la 
mécanique  moderne  et  quelle  solution  à  la  fois  circonspecte  et 
solide  elle  en  proposait.  L'intention  s'en  dissimulait  sous  la 
carapace  dialectique  des  douze  catégories,  maintenue  rigide 
et  lourde  par  le  parallélisme  à  la  fois  minutieux  et  paradoxal 
de  la  logique  ancienne  et  de  la  mécanique  moderne.  Or,  dans 
l'histoire  cle  l'humanité,  un  mauvais  exemple  n'a  jamais  été 
perdu.  Tout  en  s'arrêtant  à  mi-chemin  dans  la  voie  dange- 
reuse d'une  justification  a  priori  des  lois  obtenues  par  la 
méthode  expérimentale,  Kant  devait  inspirer  la  tentation  et 
l'espoir  d'une  réussite  plus  complète  à  des  successeurs  moins 
-en  défiance  contre  les  mirages  de  la  fantaisie  constructive. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Espoir  et  tentation  devaient  être  forti- 
fiés par  l'a  façon  ambiguë  dont  le  problème  de  la  causalité 
avait  été  envisagé  dans  la  partie  de  la  Critique  de  la  Raison 
pure,  consacrée  à  la  Dialectique  Transcendantale.  Du  moment 
que  Kant  fondait  la  légitimité  de  la  physique  rationnelle  sur 
le  conditionnement  de  l'objet  d'expérience  par  les  fonctions  du 
sujet  pensant,  il  est  amené  à  se  demander  quelle  relation  il 
peut  y  avoir  d'une  part  entre  le  sujet  conditionnant '-et  le  sujet 
en  soi,  d'autre  part  entre  l'objet  conditionné  et  l'objet  en  soi. 
Les  deux  problèmes  semblent  définis  en  termes  symétriques. 
Or,  non  seulement  Kant  présente  deux  solutions  tout  à  fait 
hétérogènes  ;  mais  la  rupture  d'équilibre  se  fait  du  côté  où  on 
l'attendrait  le  moins,  du  côté 'de  Y  objet.  Sans  doute  le  système 
des  catégories  implique  l'existence  d'un  «  véhicule  »,  d'un 
foyer,  unité  nécessaire  de  l'aperception,  qui  est  le  Ich  denke, 
le  Cogito.  Mais  Kant  ne  veut  pas  que  ce  Cogito,  dont  il  fait 
dépendre  pourtant  l'édifice  entier  de  la  Critique,  suffise  à  la 
connaissance  de  la  réalité  spirituelle.  Il  prend  pour  accordé, 
suivant  un  postulat  emprunté  au  dogmatisme  même  dont  il 
dénonce  l'illusion  dialectique,  que  cette  réalité  ne  devrait  pas 
être  uniquement  définie  par  l'activité  spontanée  qui  est  le 
caractère  du  Cogito,  mais  qu'elle  est  avant  tout  res  cogiians, 
substance,  c'est-à-dire  identité  par  delà  le  temps.  En  consé- 
quence, la  forme  de  succession  qui  s'impose  à  la  conscience 
empirique,  loin  d'être  la  marque  de  notre  communion  avec 
notre  être  intérieur,  apparaît  à  Kant  comme  une  sorte  d'écran 
interposé  entre  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous  nous  repré- 
sentons de  nous-mêmes.  La  subjectivité  du  temps  interdit  au 
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sujel  d'affirmer  sa  propre  réalité  qui,  pour  être  posée  à  bon 
droit,  devrait  présenter  toute  l'objectivité  de  la  chose  en  soi. 
El  c'est  pourquoi  la  communication  nous  est  refusée  avec  notre 
âme  elle-même,  érigée  en  entité  transcendante. 

Conclusion  déconcertante,  mais  rendue  plus  déconcertante 
encore  par  La  solution  inattendue  de  la  Troisième  antinomie. 
Après  s'être  fermé  la  voie  qui  l'aurait  orienté  vers  le  spiritua- 
lisme d'un  Fichte,  Kant  se  fraye  du  côté  de  l'objet  le  chemin 
qui  devait  logiquement  mener  au  matérialisme  d'tln  Scho- 
penhauër.  Les  paralogismes  de  la  psychologie  rationnelle  ne 
laissent  place  à  aucune  sorte  d'échappatoire  :  la  conscience 
ne  peut  a  von-  de  contenu  que  phénoménal.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  les  antinomies  de  la  cosmologie  rationnelle  ;  du 
moins,  on  voit  Kant  proposer  ici  deux  types  opposés  de  solu- 
tion. Les  antinomies  mathématiques,  —  antinomie  du  fini  et 
de  l'infini,  du  simple  et  du  composé,  —  reçoivent  une  solution 
qui  procède  strictement  de  l'inspiration  critique  :  les  notions 
de  tout  et  de  partie  se  réfèrent  à  des  déterminations  dans  l'es 
pace  et  dans  le  temps  ;  si  pour  les  transporter  dans  l'absolu 
on  les  détache  du  rapport  à  l'intuition  sensible  qui  en  permet 
l'application  positive,  on  les  dépouille  par  là  même  de  toute 
signification  intrinsèque.  La  dualité  du  monde  sensible  et  du 
prétendu  monde  intelligible  s'évanouit  donc.  Mais,  en  passant, 
des  antinomies  qu'il  appelle  mathématiques  aux  antinomies 
dynamiques  :  antinomie  de  la  cause  première  et  de  la  cause 
«  causée  » ,  antinomie  de  l'être  nécessaire  et  de  la  contingenc 
universelle,  Kant  fait  reparaître  cette  même  dualité,  fondé 
sur  la  supposition  qu'au  delà  de  la  sphère  des  relations  te  m 
porelles  il  y  a  place  pour  un  domaine  de  causalité  et  de  néces 
sité,  soustrait  à  la  condition  de  l'intuition  dans  le  temps.  E 
cette  conception  «  métacritique  »  d'une  causalité  supra-sensi 
ble  ne  demeure  pas  une  simple  vue  de  l'esprit  métaphysique 
un  possible  logique,  défini  par  la  seule  absence  de  contradic 
tion,  et  sans  rapport  avec  la  possibilité  du  réel  ;  elle  prend 
une  consistance  positive  dans  la  Critique  de  la  Raison  prati 
que.  Tandis  que  l'immortalité  de  l'âme  et  l'existence  de  Dieu 
-ont  introduites  seulement  dans  la  partie  dialectique  de  cett 
deuxième  Critique,  qu'ils  viennent  s'ajouter  du  dehors  à  titr 
de  «  postulats  »  requis  pour  la  représentation  d'un  souverai 
bien,  la  causalité  dite  intelligible,  la  liberté,  s'y  trouve  démon 
trée  dans  Y  Analytique  comme  impliquée  du  dedans,  pui? 
qu'elle  apporte  sa  raison  d'être  à  la  loi  morale. 

L'œuvre  de  Kant  s'achève  donc  par  la  restauration  d'une, 
métaphysique  dont  le  contenu,  sinon  la  méthode,  est  dogma 
tique,  et  par  rapport  à  laquelle  la  philosophie  de  la  nature  n 
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qu'une  portée  préliminaire.  L'objet  de  cette  philosophie  n'est- 
il  pas,  suivant  la  déclaration  expresse  de  Kant,  dans  l'ouvrage 
même  qu'il  lui  consacre  :  «  de  délivrer  la  métaphysique  d'un 
rejeton,  issu  à  vrai  dire  de  ses  racines  mais  qui  ne  peut  que 
nuire  à  sa  croissance  régulière,  et  de  le  cultiver  à  part  »  pour 
permettre  à  cette  métaphysique  d'aller  vers  son  but  :  Dieu,  la 
liberté,  V immortalité  de  Vâme  1  ? 

Ainsi  l'orientation  générale  de  la  pensée  kantienne  tendait 
à  fortifier  l'impression  qu'avait  déjà  créée  dans  les  Premiers 
principes  métaphysiques  de  la  science  de  la  nature,  la  préten- 
tion de  déduire  systématiquement  et  de  construire  a  priori, 
dans  le  cadre  de  la  logique  péripatéticienne,  les  lois  fonda- 
mentales de  la  mécanique  moderne.  Et  de  là  ce  résultat,  direc- 
tement contraire  à  l'intention  de  Kant,  que  les  savants  d'es- 
prit positif  étaient  détournés  de  l'investigation  critique,  que 
les  philosophes  étaient  rejetés  en  pleine  ontologie.  Pendant  la 
première  partie  au  moins  du  xix8  siècle  la  destinée  de  la 
science  et  la  destinée  de  la  philosophie  vont  apparaître  comme 
séparées  l'une  de  l'autre.  Tandis  que  l'école  post-kantienne 
pousse  jusqu'au  bout  le  jeu  des  formes  et  des  catégories, 
qu'elle  s'acharne  à  engendrer  les  forces  universelles  par  3  a 
voie  interne  de  la  dialectique,  le  problème  de  la  causalité 
naturelle  se  trouvera,  par  les  progrès  incessants  de  la  physi- 
que, posé  sur  un  terrain  nouveau,  celui-là  même  que  Kant 
tentait  d'aborder,  dans  l'ouvrage  auquel  il  travaillait  durant 
les  dernières  années  de  sa  vie. 


1.  Premiers  Principes.  Trad.  citée,  p.  12. 
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La  Philosophie  scientifique 
au  début  du  XIXe  siècle. 


141.  —  L'aspect  ambigu  que  revêtaient,  dès  leur  titre  même, 
les  Premiers  principes  métaphysiques  de  la  science  de  la 
nature,  explique  la  fortune  historique  du  kantisme,  qui  elle- 
même,  et  pour  une  grande  part,  devait  décider  de  l'orientation 
spéculative  du  xixe  siècle.  Dans  les  générations  qui  suivent 
Kant,  savants  et  philosophes,  tout  étrangers  qu'ils  deviennent 
les  uns  aux  autres,  ou  peut-être  à  cause  de  cela,  sont  d'accord 
pour  se  priver  du  bénéfice  qu'ils  auraient  pu  tirer  de  l'idée  pro- 
prement critique.  D'une  part,  des  savants  d'origine,  dans  des 
ouvrages  qui  sont  pourtant  intitulés  Exposition  du  Système 
du  Monde,  ou  Cours  de  Philosophie  positive,  laissent  de  côté 
avec  affectation  ce  qui  dépasserait  le  contenu  immédiat  du 
savoir,  ce  qui  ne  prétendrait  même  qu'à  en  déterminer  la 
valeur  par  une  étude  préalable  de  la  fonction  de  connaissance. 
Les  philosophes  de  profession,  d'autre  part,  se  tiennent  à  dis- 
tance du  savoir  scientifique,  dont  la  subtilité  croissante  gêne- 
rait leur  tendance  dogmatique  aux  généralités,  conduits,  soit 
par  le  goût  de  la  déduction  systématique  à  se  lancer  au  delà, 
soit  par  les  préjugés  de  l'école  empirique  à  demeurer  en  deçà, 
de  l'horizon  que  l'analyse  réflexive  de  Kant  s'était  délimitée 
à  elle-même. 

Cette  rupture  dans  l'unité  de  la  vie  intellectuelle,  par  laquelle 
l'époque  de  la  Restauration  présente  (nous  l'avions  constaté 
déjà  en  examinant  les  doctrines  de  Maine  de  Biran  et  de  John 
Stuart  Mill)  la  décadence  d'un  moyen  âge,  Helmholtz  eut  le 
grand  mérite  d'y  mettre  fin,  pour  l'Allemagne,  lorsqu'il  lança, 
en  1855,  le  mot  d'ordre  retentissant  du  retour  à  Kant l.  Au 
milieu  du  siècle,  il  n'y  avait  plus  de  combat  entre  savants  et 
philosophes,  non  sans  doute  que  l'un  des  deux  partis  eût  con- 
vaincu l'autre,  mais  parce  que  chacun  d'eux  a  désespéré  de 

1.  «  Un  discours  plus  ancien  de  Weisse  (sur  la  question  de  savoir  dans 
quel  sens  la  philosophie  allemande  doit  de  nouveau  s'orienter  vers  Kant) 
n'avait  pu  faire  aucune  impression.  »  (Riehl,  Helmholtz  et  Kant,  Reçue  de 
métaphysique,  1904,  p.  579.) 
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convaincre  l'autre  Le  retour  à  Kant  est  appelé  à  préparer  la 
renaissance  de  la  spéculation  positive  et  véritable  sur  la  base 
d'une  communauté  de  principes  entre  savants  et  philosophes  ; 
cq  p  c'est  précisément  cette  communauté  de  principes  qui  carac- 
ta  doctrine  critique  de  la  nature.  Et  il  suffira  de  rappe- 
ler l'eeuvre  d'un  Weierstrass  ou  d'un  Hilbert,  d'un  Mach 
ou  d'un  Hertz,  d'un  Einstein  ou  d'un  Minkowski,  pour  faire 
apercevoir  de  quelle  fécondité  a  été  cette  invitation  aux  savants 
allemands  de  remonter  jusqu'aux  principes  de  leur  savoir,  et 
de  regarder  en  face  les  problèmes  «  philosophiques  »  de  la 
grandeur  et  du  nombre,  du  mouvement  et  de  la  force,  du 
temps  et  de  l'espace. 

Quelque  temps  avant  le  discours-manifeste  d'Helmholtz, 
mais  avec  un  moindre  succès  immédiat,  Cournot  prenait  en 
France  Lxinitiative  d'un  mouvement  analogue.  La  courte  Pré- 
face de  YEssai  sur  les  Fondements  de  nos  Connaissances  et 
sur  les  Caractères  de  la  Critique  Philosophique,  est  datée  du 
28  août  1851.  L'auteur  se  contente  d'y  «  faire  valoir  l'impor- 
tance de  rajeunir  de  temps  en  temps  l'enseignement  des 
vieilles  doctrines  philosophiques,  en  tenant  compte  des  pro- 
grès de  nos  connaissances  positives  et  des  nouvelles  consi- 
dérations qu'elles  fournissent  ;  en  choisissant  des  exemples 
mieux  appropriés  à  l'état  présent  des  sciences  que  ceux  qu'on 
pouvait  prendre  aux  temps  de  Descartes,  de  Leibniz  et  même 
de  d'Alembert,  et  qui  servent  encore,  pour  ainsi  dire,  de  mon- 
naie courante  quoique  un  peu  usée,  depuis  que  les  philoso- 
phes se  .sont  mis  à  négliger  les  sciences,  et  les  savants  à  mon- 
trer volontiers  leur  peu  d'estime  pour  la  philosophie  ».  Mais  il 
fait  aussi  allusion  aux  «  vues  nouvelles  »  que  YEssai  contien- 
drait, et  par  quoi  se  justifiait  dans  le  titre  l'introduction  de 
l'idée  de  Critique  philosophique.  De  fait,  Cournot  inaugurait 
la  véritable  philosophie  scientifique.  Ce  qu'il  désigne  sous  ce 
nom  et  ce  qu'il  pratique,  ce  n'est  plus  une  «  spécialité  de  géné- 
ralités »,  destinée  à  servir  de  soutien  à  un  dogmatisme  qui  a 
pris  parti  tout  à  la  fois  sur  les  bases  spéculatives  et  les  consé- 
quences sociales  d'une  hiérarchie  encyclopédique  ;  c'est  une 
réflexion  dont  on  peut  dire  qu'elle  est  immanente  à  la  science 
Sans  doute  Cournot  se  réserve  de  rétablir  un  ordre  rationnel 
par  delà  les  désharmonies  liées  à  la  complexité  des  recherches 
particulières,  par  delà  les  discordances  et  les  perturbations 
provoquées  par  la  contingence  de  l'histoire  ;  mais  il  insiste 

1.  Discoure  sur  la  vision  de  V Homme,  prononcé  à  Kœnigsberg,  le 
Ti  février  1855,  apud  Vortrëge  und  Reden,  de  HelmlwUz,  4°  edit.,  1. 1,  1896, 
Braunschweig,  p.  88. 
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d'abord,  et  c'est  l'essentiel  à  nos  yeux,  sur  les  difficultés  qui  se 
sont  effectivement  rencontrées  dans  le  développement  du 
savoir  positif,  afin  de  parvenir  à  un  clair  sentiment  et  des  ins- 
truments que  l'esprit  se  forge  et  des  obstacles  que  la  nature 
lui  oppose,  afin  de  donner  tout  leur  sens  aux  victoires  que 
l'homme  a  déjà  remportées  comme  aux  combats  qu'il  doit  se 
préparer  à  livrer. 

Par  ce  souci  constant  de  la  connexion  entre  l'intelligence  et 
les  choses,  l'œuvre  de  Cournot  rejoint  donc  l'inspiration  cri- 
tique. Elle  était  d'autant  plus  propre  à  prolonger  l'œuvre  entre- 
prise par  Kant  qu'elle  était  dégagée  davantage  du  formalisme 
des  catégories  où  s'attardait  et  s'obscurcissait  la  spéculation,  à 
certains  égards  si  précise  et  si  courageuse,  du  néo-criticisme. 
Enfin,  en  1874,  la  thèse  classique  d'Emile  Boutroux  :  De  la 
Contingence  des  Lois  de  la  Nature,  procédait  du  côté  philoso- 
phique à  la  revision  fondamentale  des  formules  traditionnelles 
sur  la  portée  du  savoir  positif,  revision  que  Henri  Poincaré 
et  Pierre  Duhem  reprenaient,  dans  le  détail  et  du  côté  scienti- 
fique, de  telle  sorte  qu'au  début  du  xxe  siècle,  cinquante  ans 
après  la  publication  de  YEssai  de  Cournot,  l'échange  des  idées 
entre  savants  et  philosophes  était,  en  France,  redevenu  aussi 
incessant  qu'il  l'a  été  jamais,  et  aussi  fructueux. 

De  ces  considérations  préliminaires  résulte  pour  nous  une 
conséquence  paradoxale.  Tandis  que,  clans  une  étude  sur  la 
causalité  naturelle,  qui  se  limiterait  à  la  première  moitié  du 
xixe  siècle,  nous  n'aurions  guère  à  faire  entrer  en  ligne  de 
compte  l'influence  de  la  réforme  critique,  il  en  est  tout  autre- 
ment dès  que  nous  considérons  les  courants  d'idées  qui,  depuis 
Helmholtz  et  Riemann,  ont  transformé  la  perspective  du 
savoir  scientifique.  La  physique  contemporaine  ne  se  rend  adé- 
quate à  ce  que  l'expérience  nous  révèle  de  la  nature,  qu'au  prix 
d'une  élaboration  poussée  assez  loin  pour  atteindre  dans  leur 
racine,  pour  remanier  de  fond  en  comble,  les  notions  sur  les- 
quelles repose  la  connexion  de  la  pensée  humaine  avec  l'uni- 
vers, en  commençant  par  l'espace  et  le  temps.  Le  trait  le  plus' 
caractéristique  de  la  phase  actuelle  dans  l'histoire  des  idées  est 
celui-ci  :  Les  progrès  de  la  science  positive  ont  ramené  la 
pensée  des  savants  dans  la  voie  qu'avait  ouverte  la  Dissertation 
de  1770,  où  Kant  prélude  à  l'intelligence  des  jugements  d'ex 
périence  par  la  découverte  des  formes  d'intuition  a  priori.  Dès 
lors,  dans  le  bilan  de  ce  que  le  xvur3  siècle  léguait  de  solide  et 
de  durable  au  xixe,  il  importe  avant  tout  de  recueillir  comme 
l'une  des  parts  principales  de  l'héritage,  la  précision  toute 
nouvelle  que  l'idéalisme  critique  apportait  à  la  conception  rela- 
tiviste  de  l'univers. 


CHAPITRE  XXXI 
LA    PORTÉE    DU    RELATIVISME  CRITIQUE 


L42.  Kant  a  souligné  l'originalité  de  son  idéalisme  lors- 
qu'il a  introduit  dans  la  Seconde  édition  de  la  Critique  de  la 
Raison  pure,  un  paragraphe  qu'il  a  intitulé  Réfutation  de 
Vidéalisme  1.  Il  y  vise  l'idéalisme  matériel  (que  Descartes  aurait 
exposé  sous  un  aspect  problématique,  et  auquel  Berkeley 
aurait  donné  un  caractère  dogmatique).  Or  un  tel  idéalisme 
est  l'antithèse  pure  et  simple  du  réalisme.  Il  est  situé  au  même 
niveau  de  pensée,  il  implique  par  conséquent  des  postulats 
communs  ;  par  quoi,  suivant  la  terminologie  de  Hegel,  deux 
doctrines  en  apparence  contradictoires  recouvrent  effective- 
ment un  fond  d'identité.  De  fait,  le  prétendu  idéalisme  maté- 
riel de  Berkeley  se  définit  avec  exactitude  un  «  réalisme  psy- 
chologique 2  »  ;  car,  pour  avoir  substitué  Y  atome  de  conscience 
à  X atome  de  matière,  il  n'en  demeure  pas  moins  fidèle  au  prin- 
cipe fondamental  du  réalisme,  qui  est  de  se  représenter  l'être 
comme  un  donné. 

La  Critique -rejette  ce  primat  accordé  à  la  représentation  de 
la  chose,  matérielle  ou  spirituelle,  et  qui  est  à  ses  yeux  le  pré- 
jugé par  excellence.  L'idéalisme  kantien  ne  forme  pas  couple 
avec  le  réalisme.  Il  ne  répond  pas  à  la  solution  .d'une  alter- 
native dont  les  deux  termes  sont  déterminés  dans  l'abstrait 
par  leur  opposition  mutuelle.  En  effet,  tandis  que  le  réalisme 
s'arrête  à  l'apparence  qui  fait  de  l'être  l'objet  d'une  présenta- 
tion immédiate,  l'idéalisme  transe  end  antal  regarde  cette  pré- 
sentation comme  le  produit  d'une  élaboration  qui  demande 
pour  être  comprise  que  l'on  pénètre  dans  les  profondeurs  de 
l'activité  propre  au  sujet  connaissant.  Nous  cesserons  de  com- 
parer l'esprit  à  un  miroir,  de  lui  demander  une  image  fidèle 
de  l'être  en  soi.  L'objet  de  la  connaissance  porte  l'empreinte, 
impossible  à  éliminer,  la  marque  définitive,  de  l'activité  ori- 

1.  Postulats  de  la  pensée  empirique,  B.  I,  285. 

2.  Cf.  I)Fi,no>,  Sur  la  Notion  de  V Expérience  dans  la  PhilosopJùe  de 
Kant.  Bibliothèque  du  Congres  International  de  Philosophie  de  1900,  t.  IV, 
1902,  p.  -m. 
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ginale  qui  le  constitue  comme  objet  ;  et  cette  constitution  est 
l'œuvre  de  la  science,  qui  ne  crée  pas  sans  doute  la  matéria- 
lité de  l'univers,  mais  qui  en  fait  la  forme  ;  car  de  la  pensée 
dépend  l'existence  de  la  nature  en  tant  qu'unité  de  phéno- 
mènes liés  les  uns  aux  autres,  dans  la  conscience  originaire, 
par  la  nécessité  des  principes  de  l'entendement. 

Le  propre  de  la  critique,  c'est  d'effectuer  une  inversion  pro-  . 
fonde,  et  qui  marque  une  étape  décisive  dans  le  cours  de  la 
réflexion  philosophique.  L'idéalisme  empirique  était  une 
réplique  au  réalisme  dogmatique  des  anciens  ;  il  demeurait 
encore  tout  entier-sur  le  terrain  de  la  pensée  antique.  Le  pro- 
blème de  la  connaissance,  pour  Berkeley,  ou  pour  Hume,  son 
disciple,  est  toujours  de  déterminer  le  rapport  entre  les 
données  immédiates  des  sens  et  les  termes  abstraits  du  lan- 
gage. Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  doutent  qu'il  y  a  un  élément 
essentiel  à  considérer  pour  la  position  moderne  du  problème  : 
V avènement  d'une  physique  mathématique.  Ils  ne  font  allu- 
sion à  la  mécanique  .qu'avec  la  préoccupation  d'y  dénoncer  u  n 
jeu  de  concepts  et  de  métaphores.  Au  contraire,  l'idéalisme 
critique,  par  cela  qu'il  prend  pour  base  l'existence  d'une 
science  qui  tout  entière  date  du  xvne  siècle,  ne  laissera  rien 
subsister  des  alternatives,  —  dogmatisme  ou  scepticisme,  réa- 
lisme ou  nominalisme,  —  entre  lesquelles  oscillait  la  pensée 
de  l'ère  pré-scientifique.  Il  transforme  du  tout  au  tout  les  rap- 
ports de  l'homme  et  de  la  nature,  de  l'esprit  et  des  choses  ;  il 
fait  surgir  de  la  science  moderne  une  conscience  intellectuelle. 
De  cette  conscience,  nous  voulons  rappeler  ici  quelques  traits 
essentiels. 

143.  — ■  Suivant  Aristote,  les  données  immédiates  de  la 
perception  sont  des  réalités  individuelles.  La  fonction  de  l'in- 
telligence est  la  fonction  du  concept.  Elle  consiste  à  extraire  de 
la  réalité  perçue  un  certain  nombre  de  caractères  abstraits, 
qui  se  réunissent  pour  former  l'unité  d'une  essence.  Essences 
spécifiques,  caractères  génériques,  entrent  dans  une  hiérar- 
chie qui  est  toute  qualitative.  La  multiplicité,  qui  est  matière, 
ne  s'explique  pas  en  tant  que  telle  ;  à  la  catégorie  de  quantité 
correspond  un  savoir  superficiel,  détaché  de  tout  ce  qui 
constitue  et  qui  éclaire  la  réalité  de  l'être.  Aussi  l'espace  lui- 
même  ne  se  comprend-il  que  s'il  est  considéré  comme  une 
propriété  relative  à  des  corps  déterminés,  qualifiée  par  rap- 
port à  des  concepts  génériques,  tels  que  ceux  du  haut  et  du 
bas.  L'opposition  de  ces  qualités  fondamentales,  voilà  ce  sur 
quoi  fera  fond  le  physicien  pour  rendre  compte  des  mouve- 
ments qui  s'observent  chez  les  graves  et  les  légers. 


■  *^  *—      l'expérience  humaine  et  la  causalité  physique 

Or,  Descartes  le  faisait  observer  à  Gassendi  1i  \ intelligence 
véritable  n'a  rien  de  commun  avec  la  pensée  conceptuelle.  Si 
le  progrès  effectif  de  la  pensée  se  manifeste  dans  l'opération 
de  la  médiation,  le  type  du  médiateur  par  excellence,  ce  n'est 
nulleme/it,  comme  le  prétendaient  les  Analytiques,  la  forme 
spécifique,  intermédiaire  entre  le  genre  et  l'individu,  c'est 
:omme  l'indique  la  XIe  des  Regnlœ  ad  Directionem  Ingënii 
A.  T.  X,  408),  la  moyenne  proportionnelle  entre  deux  gran- 
deurs données.  En  répétant  un  tel  acte  de  médiation  dans  un 
enchaînement  de  calculs  de  plus  en  plus  compliqués,  on  édifie 
un  système  dont  la  vérité  s'appuie  à  la  rationalité  du  lien  entre 

-  différentes  parties,  nullement  à  l'universalité  des  concepts 
qu'on  y  a  fait  entrer.  Aussi  les  Cartésiens  se  proclament-ils 
nçmimàlfetes.  Tandis  que  la  science  aristotélicienne,  pour  le 
monde  sublunaire  tout  au  moins,  est  essentiellement  une 
science  du  général,  le  cartésianisme  ne  laisse  subsister  aucune 
différence  de  matière  entre  le  monde  céleste  et  le  monde  sub- 
terrestre, aucune  différence  de  méthode  dans  l'étude  de  l'un  et 
dans  l'étude  de  l'autre,  par  quoi  on  puisse  admettre  ici  l'acci- 
dent et  la  contingence,  tandis  que  là  régnerait  une  nécessité 
interne.  L'objet  de  la  science  est  une  réalité  singulière,  puisque 
c'est  l'univers  infini  constitué  par  un  ensemble  de  corps  en 
mouvement,  unis  d'une  manière  telle  ^  que  tout  événement 
autre  que  celui  qui  se  produit  effectivement  doit  être  déclaré 
impossible 2. 

Seulement,  cette  distinction  radicale  entre  la  fonction  des 
concepts  généraux  et  le  rôle  propre  de  la  raison,  les  Cartésiens 
n'ont  pas  réussi  à  lui  donner  encore  droit  de  cité  dans  la  philo- 
sophie, faute  d'une  critique  psychologique  qui  pénètre  assez 
l'intérieur  de  l'esprit  pour  mettre  en  lumière  les  ressorts  et 
les  moments  de  spn  activité.  Aussi  verra-t-on  Berkeley  3  se 

1.  Cinquièmes  Réponses,  au  sujet  de  la  Cinquième  Méditation,  édit 
A  dam -Tan  lier  y,  t.  VU,  p.  380  :  «  Ce  que  vous  alléguez  contre  les  universalise 
«les  dialecticiens  ne  me  touche  point,  puisque  je  les  conçois  d'une  tout  autr* 
façon  qu'eux.  En  revanche,  pour  ce  qui  concerne  les  essences-  que  nous 
connaissons  clairement  et  distinctement,  telles  que  celles  du  triangle  ou  de 
quelque  autre  figure  géométrique,  je  n'aurai  pas  de  peine  à  vous  faire  avouer 
que  les  idées  de  celles  qui  sont  en  nous  n'ont  point  été  tirées  des  idées  des 
choses  singulières.  » 

2.  Les  Passions  de  Vâme,  1619,11,$  145  ;  Edit.,  A.  T.  XI,  438  :  «  Lorsqu'une 
chose  que  nous  avons  estimée  dépendre  de  la  fortune  n'arrive  pas,  cela 
témoigne  que  quelqu'une  des  causes  qui  étaient  nécessaires  pour  la  produire 
;i  manqué,  et  par  conséquent,  qu'elle  était  absolument  impossible,  et  qu'il 
n'en  est  aimais  arrivé  de  semblable,  c'est-à-dire  à  la  production  de  laquelle 
une  pareille  cause  ait  aussi  manqué  :  en  sorte  que,  si  nous  n'eussions  point 
ignoré  cela  auparavant,  nous  ne  l'eussions  jamais  estimée  possible,  ni  par 
conséquent  ne  l'eussions  désirée.  » 

3.  Cf.  les  Remarques  de  Philonous  sur  Malebranche  :  «  Il  bâtit  sur  les 
idées  les  plus  abstraites  et  les  plus  générales;  ce  que  je  désavoue  absolu- 
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figurer  qu'il  atteint  le  rationalisme  en  dirigeant  entre  les  idées 
générales  une  polémique  qui.  en  fait,  laisse  complètement  de 
côté  les  adversaires  qu'elle  vise,  et  se  retourne  contre  les  pos- 
tulats de  son  empirisme  et  de  son  réalisme. 

De  là,  pour  amener  enfin  les  philosophes  à  la  conscience  du 
savoir  moderne,  limportance  capitale  de  YEstkétique  trans- 
cendantale  :  l'espace  et  le  temps,  grâce  auxquels  la  mathéma- 
tique a  pu  servir  d'instrument  pour  rétablissement  d'une 
science  positive,  ne  sont  pas  des  concepts  ;  ils  se  définissent 
par  des  caractères  opposés  aux  caractères  du  concept.  Non 
seulement  Kant  démontre  irréfutablement  qu'il  n'y  a  rien  en 
eux  de  la  généralité  du  concept  :  mais  leur  fonction  propre  est 
de  s'opposer  à  la  confusion  qui  naît  de  la  généralité  concep- 
tuelle, et  de  maintenir  dans  son  irréductibilité  radicale  la 
distinction  qui  fait  que  chaque  lieu  dans  l'espace,  que  chaque 
moment  dans  la  durée,  est  lui-même,  et  non  un  autre.  Loin 
donc  que  l'espace  et  le  temps  permettent  de  substituer  la  con- 
ception des  universaux  à  la  perception  des  individus,  le  rôle 
primordial  qu'ils  jouent  dans  l'œuvre  de  la  connaissance  tient 
précisément  à  ce  qu'ils  conditionnent  la  perception  des  indi- 
vidus en  définissant  les  lois  de  leur  juxtaposition  et  de  leur 
succession  ;  de  telle  façon  qu'à  partir  de  ces  individus  perçus, 
le  progrès  de  l'intelligence  se  dirige,  non  vers  Vtmiversel 
abstrait,  mais  vers  Yunivers  concret.  Désormais,  la  théorie 
du  rationalisme  aura  pour  point  de  départ  l'opposition  entre 
deux  formes  de  la  doctrine  :  l'une,  séduite  par  un  faux  idéal 
d'universalité,  s'est  acharnée  à  poursuivre  la  plénitude  de 
conception:  l'autre  réalise  une  plénitude  de  comple.rion.  afin 
de  parvenir  à  la  compréhension  de  l'univers  :  «  La  gran- 
deur illimitée  de  l'intuition  spatiale  est  non  VAllgememheii 
iuniversalitas.  c'est-à-dire  omnitudo  conceptus).  mais  VAllftèit 
(universitas,  c'est-à-dire  omnitudo  complexité*).  » 

144.  —  Dès  lors  qu'apparaît  modifié,  par  l'avènement  de  la 
science  moderne,  le  point  d'application  de  l'effort  intellectuel, 
apparaît  aussi  transformée  l'idée  de  l'esprit  lui-même.  Aristote 
superpose  à  l'univers  de  la  donnée  immédiate  l'univers 

ment.  »  Trot»  >Ualor/".es  entre  Hylas  et  Philonous,  1713,  trad.  Beaulavun 
et  Parodi,  1x95.  p  201.  Emile  Boutroux  disait  un  jour  k  la  Société  r'r>u<- 
çaise  de  Philosophie,  dans  une  discussion  sur  Comte  et  la  Métaphysique  : 
<  Descartes,  Malcbranrhe.  euasent  -  té  surpris  qu'on  les  accusât  d'expliquer 
les  choses  par  des  généralités  abstraites,  eux  qui  reprochaient  précisément 
aux  dialecticiens  de  l'Ecole  de  partir  de  concepts  et  d'abstractions,  et  faisaient 
profession  de  ne  raisonner  que  sur  des  choses  concrètes  et  singulières.  » 
fSéanee  du  27  novembre  1902.  Bulletin,  t.  III,  1903.  n°  1,  p.  7,) 

1.  Publié  par  Reicke,  Altpreussiche  Monatsschnft,  1884,  XXI.  587,  et 
Cité  dans  le  Commentaire  de  lu  Critique,  par  Vaillin.irer,  t.  II.  p.  212. 
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dos  ccmcepts  qui,  en  dernière  analyse,  n'est  peut-être  que 
l'uniVers  du  discours.  Puisqu'il  prend  au  sérieux  ce  monde 
nouménal  (que  Platon  avait  appelé  par  métaphore  et  que 
Kant  continue  d'appeler,  avec  une  ironie  malheureusement 
intermittente,  le  monde  intelligible),  il  faut  qu'il  lui 
donne  un  objet.  Au  réalisme  de  la  perception  qui  rapporte 
l'opération  du  sujet  sentant  à  l'existence  d'un  objet  senti, 
correspond  un  réalisme  du  concept  qui  suppose  en  face 
de  chaque  idée  générale  l'objectivité  d'une  essence,  et  imagine 
une  «  sensation  de  l'universel  »  où  le  concevant  et  le  conçu 
se  réunissent  dans  un  acte  commun  comme  le  sentant  et  le 
senti.  La  supériorité  du  concept  par  rapport  à  la  perception 
implique  dans  l'objet  de  la  science  conceptuelle  une  supé- 
riorité par  rapporté  l'objet  de  la  connaissance  sensible  ;  car, 
suivant  l'expression  même  d'Aristote,  «  la  science  en  acte 
est  identique  à  son  objet1  »  ;  et  la  perfection  du  savoir  est 
mesurée  parce  que  l'objet,  en  lui-même,  comporte  de  capacité 
à  être  connu  2.  Au  terme  du  progrès  qui  se  poursuit  dans 
le  sens  de  la  généralisation,  se  manifestera  donc  l'unité  trans- 
cendante de  Yens  generalissimum,  qui  assume  la  charge  de 
soutenir  à  elle  seule  l'édifice -de  la  déduction  syllogistique. 

Avec  la  science  moderne  s'évanouit  l'idéal  contemplatif 
d'une  sorte  de  représentation  conceptuelle,  qui  serait  destinée 
à  doubler  la  réalité,  préalablement  donnée,  des  objets  intelli- 
gibles. Dès  la  première  des  Regulse,  Descartes  déplace, 
d'une  façon  curieuse,  la  portée  de  la  comparaison  tradition- 
nelle entre  la  vision  par  les  sens  et  la  vision  par  l'esprit.  Il 
ne  s'agit  plus  de  recevoir  la  lumière  qui  émane  des  choses, 
reflétant  elle-même  le  soleil  intelligible.  Le  foyer  de  lumière 
est  dans  le  sujet  humain  ;  et  toutes  les  sciences  ne  sont  rien 
d'autre  que  la  sagesse  de  l'homme.  Cette  sagesse  demeure  une 
et  identique,  tout  en  étant  appliquée  à  des  objets  aussi  diffé- 
rents que  Ton  voudra,  sans  subir  de  leurs  différences  une 
distinction  plus  grande  que  la  lumière  du  soleil  n'en  reçoit  de 
la  variété  des  choses  qu'elle  éclaire.  (A.  T.  X,  360.)  Dans  ce 
renversement  de  la  métaphore,  nous  l'avons  déjà  dit,  la  révo- 
lution cartésienne  est  tout  entière  en  germe. 

Encore  Descartes,  parce  qu'il  suppose  que  l'évidence  intui- 
tive permet  un  passage  immédiat  du  Cogito  à  la  res  Cogitans, 
de  la  forme  spatiale  à  la  matière  corporelle,  laisse-t-il  subsister 
l'un  en  face  de  l'autre  deux  mondes  de  substances  hétérogènes, 

l.  Tb  S'auxé  IcFTiv  fi  v.i-.'  èvsp-yetav  ïmarri^n  tw  xpoty^aTt.  De  an.  III,  5, 
430  a  20.  Trad.  Rodier,  I,  1900,  p.  181. 
I.  Met.  I,  6,  1057  a  11.  Cf.  A.  2.  982  a  31. 


LA  PORTÉE  DU  RELATIVISME  CRITIQUE 


305 


C'est  à  Spinoza  qu'il  était  réservé  de  pousser  jusqu'au  bout  la 
conséquence  du  spiritualisme  cartésien.  Dans  Y  Ethique,  l'ac- 
tivité de  la  Cogitatio  apparaît  inhérente  au  Cogito  ;  elle  donne 
à  la  conscience  de  l'homme  la  capacité  de  se  rendre  adéquate 
a  l'infinité  de  l'univers,  à  l'unité  de  Dieu.  Tandis  que  l'unité 
scolastique  s'opposait  à  la  multiplicité  comme  l'abstraction  de 
l'universel  aux  individualités  concrètes,  l'unité  spinoziste  est 
la  totalité  par  rapport  à  quoi  l'individu,  faussement  érigé  en 
absolu,  est  une  partie,  un  abstrait. 

La  théorie  spinoziste  de  la  connaissance  inspire  les  Nou- 
veaux essais  sur  V Entendement  humain,  dont  procède  à  son 
tour  la  Logique  Transcendant  aie.  Mais  Leibniz  ne  se  borne  pas 
à  introduire  dans  le  courant  de  la  philosophie  classique  1'  «  au- 
tomate spirituel  »,  de  Spinoza,  devenu  monade  ;  il  traite  les 
monades  comme  si  c'étaient  des  éléments  atomiques  étalés 
dans  l'espace  afin  de  les  réunir  dans  le  système  de  la  Mona- 
dologie  ;  l'activité  perceptive  ou  aperceptive  qui  définissait  la 
monade,  apparaît  alors  relative  à  une  réalité  donnée  en  soi  : 
«  La  représentation,  écrit  Leibniz,  a  un  rapport  naturel  à  ce 
qui  doit  être  représenté l.  » 

La  notion  de  ce  rapport  naturel  est,  dans  l'éclectisme  leib- 
nizien,  une  survivance  du  dogmatisme  traditionnel.  Elle  dis- 
paraît avec  la  révolution  critique.  Kant  en  témoigne  de  la  façon 
la  plus  nette.  «  La  philosophie  de  Leibniz  et  de  Wolff  a  donc 
assigné  à  toutes  les  recherches  sur  la  nature  et  l'origine  de  nos 
connaissances  un  point  de  vue  tout  à  fait  faux,  en  considérant 
la  différence  entre  la  sensibilité  et  l'entendement  comme  diffé- 
rence purement  logique,  alors  qu'évidemment  elle  est  trans- 
cendantale,  qu'elle  ne  porte  pas  seulement  sur  la  clarté  ou 
l'obscurité  de  la  forme,  mais  sur  l'origine  et  le  contenu  du 
fond.  Ainsi,  on  ne  peut  dire  que  la  sensibilité  nous  fasse  con- 
naître obscurément  la  nature  des  choses  en  soi,  puisqu'elle  ne 
nous  la  fait  pas  connaître  du  tout  ;  et,  dès  que  nous  faisons 
abstraction  de  notre  constitution  subjective,  l'objet  représenté, 
avec  les  propriétés  que  lui  attribuait  l'intuition  sensible,  ne 
se  trouve  plus  et  ne  peut  plus  se  trouver  nulle  part,  puisque 
c'est  justement  cette  constitution  subjective  qui  détermine  la 
forme  de  cet  objet  comme  phénomène-.  » 

L'avènement  de  la  philosophie  transcendantale  signifie  que 
nous  ne  pourrons,  avant  de  prendre  contact  avec  la  réalité, 
disposer  d'un  monde  de  concepts  qui,  sous  la  seule  condition 
de  n'impliquer  aucune  contradiction  intrinsèque,  exprime- 

1.  Théodicce.  3*  partie,  §  356. 

2.  Critique  de  la  Raison  pure.  Remarques  générales  sur  l'Esthétique 
Transcendantale.  B.  I,  99. 
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raienl  Les  virtualités  de  l'être.  Le  mécanisme  métaphysique, 
n'ont  Lrihii!/.  avail  dessiné  L'esquisse,  et  que  Wolff  avait  essaye' 
de  ramener  à  une  déduction  purement  syllogistique,  a  tente 
ni  vain  d'aller  du  possible  à  Y  être  :  le  réel  est  plus  que  le  pos- 
sible, il  esri  en  dehors  du  possible.  Le  complément  du  possible, 
qui  définirail  K  Péel,  ce  serait  donc,  en  toute  rigueur  logique, 
l'impossible  h  II  n'y  a  pas  d'autre  possibilité  que  la  possibilité 
réelle,  c  est-à-dire  la  possibilité  qui,  au  lieu  d'être  antérieure 
à  L'êtïéj  se  dégage  de  la  réalité  comme  exprimant  l'ensemble 
des  conditions  sans  lesquelles  il  n'y  aurait  ni  unité  de  l'expé- 
rience ni,  par  conséquent,  réalité  de  l'univers. 

Ces  conditions  consistent  dans  les  formes  a  priori  de  l'intui- 
tion et  dans  les  concepts  purs  de  l'entendement  :  «  Ce  qui  s'ac- 
<   nie  avec  les  conditions  formelles  de  l'expérience  (quant  à 
l'intuition  et  aux  concepts)  est  possible.  »  {Ibid.,  278.)  En  un 
sens  donc  la  pensée  se  retrouve,  avec  le  Kantisme,  procéder  du 
réel  au  possible.  Mais  il  est  essentiel  d'y  insister,  puisque  les 
mômes  mots  recou  vrent  ici  des  idées  toutes  différentes,  cela  ne 
revient  nullement  à  dire,  comme  faisait  l'empirisme,  que  l'on 
extrait  de  la  matière  une  forme  qui  en  serait  un  élément.  La 
forme  kantienne  n'est  pas  un  abstrait  par  rapport  au  contenu 
concret,  ou,  si  l'on  conserve  l'expression  d'abstrait,  il  faudra 
l'entendre  au  sens  de  cette  formule  des  Nouveaux  essais 
(II,  iv,  §  4),  dont  la  Critique  de  la  Raison  pure  met  en  lumière 
toute  la  portée  :  «  Le  concret  n'étant  tel  que  par  Vabstrah.  » 
En  d'autres  termes,  le  réel,  qui  est  a  posteriori,  renvoie  à  un 
possible  qui  le  fonde  et  qui  est  a  priori;  mais  ce  possible 
//  priori,  loin  d'être  posé  en  soi  au  nom  d'un  dogmatisme  trans- 
cendant, est  atteint  par  l'analyse  réflexive  comme  le  principe 
conditionnant  de  l'expérience.  Les  concepts  expriment  les  lois 
immanentes  à  l'activité  de  l'intelligence,  les  modes  d'unifica- 
tion par  lesquels  l'esprit  soumet  à  la  nécessité  de  sa  propre 
législation  la  multiplicité  appréhendée  dans  la  double  intui- 
tion de  la  juxtaposition' spatiale  et  de  l'intuition  temporelle. 
Par  là  s'achève  le  renversement  de  point  de  vue,  qu'il  conve- 
nait de  mettre  dans  sa  pleine  lumière  afin  de  prévenir  les 
malentendus  sans  cesse  renaissants  qui  ont  compromis  et  stéri- 
lisé jusqu'ici  les  efforts  pour  la  constitution  d'une  théorie  posi- 
tive de  la  connaissance.  Du  réel,  l'analyse  purement  logique 
faisait  sortir  les  catégories  de  l'objet  pris  en  soi,  le  tableau 
hiérarchique  des  prédicaments.  L'analyse  transcendantah 
rapporte  la  réalité  du  réel  à  la  structure  de  notre  organisme 
intellectuel,  au  pouvoir  constituant  de  l'esprit.  Dans  l'unité 
originaire  de  la  conscience  elle  découvre  les  principes  d'une 

1.  Postulats  de  la  Pensée  Empirique  en  général.  B.  I,  -95. 
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législation  universelle  dont  la  mise  en  œuvre  aboutit  à  définir 
l'expérience,  non  comme  étant  seulement  un  ensemble  de  per- 
ceptions étalées  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  mais  comme 
présentant  l'unité  d'une  coordination  organique,  d'un  système 
bien  lié. 

145.  —  Enfin,  par  le  fait  que  sont  transformées  les  notions 
et  d'objet  et  de  sujet,  est  renouvelée  la  perspective  suivant 
laquelle  étaient  envisagés  les  rapports  de  la  nature  et  de 
l'homme. 

Pour  Aristote  ces  rapports  sont  simples  :  la  nature  existe 
d'une  façon  absolue,  de  telle  sorte  que  le  passage  de  la  nature 
à  l'homme  s'accomplit  dans  le  plan  de  l'objet.  L'homme  appa- 
raît à  son  rang  dans  l'ordre  des  êtres,  et  les  conditions  géné- 
rales qui  permettent  de  résoudre  le  problème  de  l'univers  phy- 
sique sont,  telles  quelles,  transportées  sur  le  terrain  de  la  psy- 
chologie. La  dualité  de  la  matière  et  de  la  forme  s'applique 
d'une  façon  également  satisfaisante  et  à  la  pierre  qui  tombe 
et  à  l'âme  qui  pense  ;  le  postulat  réaliste  en  vertu  duquel  l'âme 
el  la  pierre  apparaissent  liées  l'une  à  l'autre  dans  la  hiérar- 
chie des  êtres,  fait  descendre  l'interprétation  spiritualiste  dans 
le  monde  du  corps,  introduit  la  représentation  matérialiste 
dans  le  monde  de  l'esprit. 

L'avènement  de  la  science  a  mis  fin  à  cette  implication,  a 
cette  confusion,  de  notions  essentiellement  hétérogènes.  Désor- 
mais le  mouvement  requiert  de  l'esprit,  non  la  force  qui  le 
produit,  mais  la  loi  qui  le  régit,  et  qui  est  à  la  source  du  paral- 
lélisme entre  le  cours  de  l'activité  intellectuelle  et  le  cours  de  la 
réalité  extérieure.  La  philosophie  première  était,  suivant  la 
tradition  aristotélicienne,  une  théorie  de  Y  être  en  tant  qu'être, 
par  rapport  à  quoi  s'ordonneront  ensuite  les  théories  de  la 
nature  inanimée,  de  la  nature  vivante,  de  la  nature  pensante. 
La  philosophie  première,  suivant  Descartes,  c'est  celle  qui  éta- 
blit, conformément  au  titre  même  de  la  partie  initiale  des  Prin- 
ri pia  philosophiœ,  les  principes  de  la  connaissance  humaine. 

Seulement  parce  qu'il  fait  du  mouvement  une  essence  simple 
(fui  dans  l'absolu  correspond  à  l'évidence  d'une  intuition 
simple,  de  la  façon  dont  la  courbe  dans  l'espace  correspond  à 
L'équation  dans  l'esprit,  Descartes  conçoit  l'objet  de  la  science 
comme  une  réalité  en  soi.  Le  mécanisme  a  pour  but,  non  p&s 
seulement  d'expliquer  le  monde  phénoménal  des  qualit< 
mais  d'y  substituer  le  monde  intellectuel  des  quantités,  de  telle 
sorte  que  ce  monde  devrait  en  quelque  sorte  faire  tableau  pour 
l'entendement  comme  le  monde  sensible  faisait  tableau  pour 
l'imagination. 
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L'interprétation  spinoziste  du  parallélisme  assouplit  sans 
doute  l'idée  de  la  correspondance  cartésienne  entre  les  idées 
et  les  choses.  Elle  est  inséparable  en  effet  du  progrès  dialec- 
tique grâce  auquel  âme  et  univers  traversent,  solidaires 
l'un  dt1  l'autre,  trois  plans  d'existence.  Au  degré  inférieur, 
la  vie  imaginative  est  calquée  sur  le  morcellement  en 
individus,  tandis  qu'au  plan  supérieur  l'étendue  est  spiri- 
tualisme pour  devenir  adéquate  à  l'unité  indivisible  de  l'in- 
tellection. 

Toutefois  il  était  réservé  à  la  Critique  de  dégager  de  leur 
enveloppe  dogmatique  l'idéalisme  et  le  relativisme  qui  sont 
impliqués  dans  l'application  de  l'instrument  mathématique  au 
contrôle  expérimental,  et  par  là  de  réussir  à  dissiper  le  para- 
doxe d'une  quantité  qui  consiste  nécessairement  en  rapports 
et  dont  on  voudrait  pourtant  qu'elle  existât  en  soi  et  par  soi. 
La  quantité  n'est  qu'une  forme,  qui  demeure  vide  sans  l'intui- 
tion de  la  qualité  ;  mais  la  qualité  à  son  tour  ne  saurait  être 
séparée  de  ce  qui  la  précède  et  de  ce  qui  l'entoure  ;  à  l'isoler 
pour  en  faire  une  donnée  en  soi,  on  est  dupe  d'un  mirage  et 
on  ne  saisit  qu'une  abstraction.  Les  formes  de  la  quantité  sont 
nécessaires  pour  fonder  la  réalité  de  la  qualité.  Il  n'y  a  pas  de 
tableau  duquel  on  puisse  dire  qu'il  sera  présenté  dans  l'expé- 
rience avant  de  recevoir  les  cadres  de  la  raison  ;  le  cadre 
précède  le  tableau,  ou  (au  risque  d'aller  au  delà  de  ce  que  sug- 
gère et  permet  la  métaphore)  l'encadrement  est  une  condition 
nécessaire  à  la  présentation  du  tableau. 

La  vérité  cesse  donc  de  se  définir  par  un  parallélisme  entre 
les  idées  du  sujet  et  les  réalités  de  la  nature.  C'est  une  con- 
nexion  entre  une  forme,  qui  n'est  rien  si  ne  lui  est  offerte  du 
dehors  l'occasion  de  s'appliquer  et  de  se  manifester,  et' une 
matière  qui  ne  commence  à  exister  qu'à  partir  du  moment  où 
elle  a  satisfait  aux  doubles  conditions  de  l'intuition  a  priori  et 
de  l'unification  intellectuelle.  Le  prétendu  représenté  procède 
du  représentant,  au  lieu  de  jouer  le  rôle  d'un  original  par  rap- 
port à  une  copie  ;  le  prétendu  représentant  prescrit  des  lois  au 
représenté,  loin  d'en  refléter  l'image.  Dès  lors,  on  doit  conclure 
que  Vidéalité  de  la  forme  tient  en  échec  le  réalisme  de  la 
matière  ;  comme  la  réalité  de  la  matière  tient  en  échec  Vidéa- 
lisme  de  la  forme.  Pas  de  sujet  en  soi  qui  transpose  l'esprit 
en  substance  ;  pas  d'objet  en  soi  qui  fasse  de  la  nature  un 
absolu.  Et  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  c'est  l'existence 
objective  d'un  temps  médiateur  qui  interdit  d'achever  dans 
leur  idée,  ou  l'être  spirituel  que  prétendait  poser  la  psychologie 
rationnelle,  ou  le  système  de  la  nature  que  prétendait  détermi- 
ner la  cosmologie  rationnelle. 
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La  profondeur  et  l'originalité  du  relativisme  critique  trans- 
paraissent dans  cette  conception  paradoxale  :  L'idéalisme 
transcendant  al  n'exclut  pas  le  réalisme  empirique1.  Et  c'est 
de  quoi  la  doctrine  de  la  causalité  a  fourni  la  preuve  la  plus 
claire  :  la  synthèse  de  la  causalité  s'applique  à  mesure  que  des 
événements  se  succèdent  dans  le  temps  ;  elle  donne  lieu  à  une 
œuvre  illimitée  de  progression  et  de  régression.  Ce  serait  pour 
la  raison  se  contredire  que  de  prétendre  s'arracher  à  cette  suc- 
cession irréversible  et  perpétuelle,  pour  poser  dans  l'absolu  la 
nature  comme  un  tout  inconditionnel. 

146.  —  Ainsi,  après  avoir  étudié  la  doctrine  kantienne  de  la 
causalité  de  l'intérieur  du  système,  et  dans  son  rapport  avec 
les  autres  parties,  nous  sommes  amenés  à  y  voir,  d'un  point 
de  vue  plus  général,  une  étape  décisive  pour  le  développe- 
ment de  la  pensée  moderne,  et  particulièrement  de  la  philo- 
sophie scientifique. 

Fonder  la  causalité  sur  la  connexion  nécessaire,  la  réciprocité, 
entre  la  raison  et  l'expérience,  ce  n'est  pas  seulement  découvrir 
le  sens  véritable  du  relativisme  kantien,  c'est  pousser  la  criti- 
que au  delà  même  des  limites  apparentes  que  semble  avoir 
déterminées  la  lettre  de  l'exposition  kantienne.  En  effet,  à  consi- 
dérer dans  son  ensemble  la  déduction  transcendantale  des  caté- 
gories, à  suivre  l'exposé  des  Premiers  principes  métaphysiques 
de  la  science  de  la  nature,  on  est  frappé  au  premier  abord  par 
l'effort  tenté  pour  anticiper  sur  la  matière  en  partant  de  la 
forme,  pour  faire  rentrer  la  science  moderne  dans  les  cadres 
du  tableau  jadis  établi  par  Aristote  et  depuis  demeuré  valable 
sub  specie  quadam  œ  ternit  atis.  Mais,  lorsqu'on  porte  son 
attention  sur  les  remarques  par  lesquelles  Kant  a  justifié  la 
Deuxième  Analogie  de  VExpérience,  on  parvient  à  se  con- 
vaincre que,  dans  ce  qu'elle  a  de  spécifique,  la  causalité  kan- 
tienne est  réfractaire  à  ce  traitement  a  priori.  Elle  ne  s'épuise 
pas  dans  le  principe  d'inertie  qui  en  exprime  seulement,  sous 
la  forme  où  Kant  l'emploie,  le  côté  négatif,  signifiant  l'im- 
possibilité de  faire  intervenir  des  forces  transcendantes  au 
plan  des  phénomènes.  La  causalité  kantienne  implique  une 
référence  constante  au  cours  empirique  de  la  nature.  En  con- 
traste avec  la  permanence  de  la  substance,  elle  réclame  une 
certaine  résistance  à  l'homogénéité  de  la  quantité  rationnelle  ; 
et  c'est  sur  quoi  Kant  est  conduit  à  insister,  d'une  façon 
curieuse  et  significative,  dans  ses  Remarques  touchant  les 
alternatives  de  la  troisième  antinomie,  où  on  le  voit  plaider 

1.  Critique  de  la  liaison  pare,  P"  Edition,  Critique  du  quatrième 
paralogisme  <l'j  la  psychologie  transeehdantal/e.  B.  II,  451. 
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les  circonstances  atténuantes  pour  Vinintelligibîlité  de  la  cau- 
salité dite  intelligible.  «  Même  dans  le  cas  de  la  causalité  qui 
a  lieu  suivant  les  lois  naturelles,  nous  devons  nous  contenter 
dé  reconnaître  a  priori  qu'une  telle  causalité  doit  être  admise, 
bien  que  nous  soyons  incapables  de  comprendre  comment  il 
se  peut  qu'Un  certain  état  d'une  chose  soit  amené  par  celui 
d'une  autre  et  qu'à  cet  égard  nous  devions  nous  en  tenir  à 
l'expérience l.  » 

L'irréversibilité  de  la  cause,  que  l'expérience  nous  enseigne, 
restreint  ce  que  pourrait  avoir  d'absolu  la  rationalité  de  la 

physique  rationnelle  »,  comme  le  paradoxe  des  objets  symé- 
triques tenait  en  échec  la  rationalité  absolue  de  la  géométrie 
"iiclidienne.  Elle  introduit  dans  la  science  de  la  nature,  pour  la 
justifier  comme  savoir  réel,  cette  solidarité  entre  les  rapports 
d'ordre  intellectuel  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'irréductible  qui  est 
le  fond  même  de  l'expérience,  par  quoi  l'idéalisme  moderne  a 
revêtu  un  caractère  de  relativité  tout  à  la  fois  et  de  positivité. 
En  ce  sens  Kant  suit  bien  le  courant  de  roccasionalisme  male- 
branchiste,  qui  lui  avait  été  révélé,  au  moins  sous  un  aspect 
essentiel,  par  la  reproduction  que  Hume  en  avait  donnée.  Mais 
Kant  a  précisé  la  notion  de  la  causalité,  il  l'a  spécifiée  comme 
l'antithèse  de  la  substance  ;  et  par  là  il  a  obtenu  ce  résultat 
remarquable  de  fournir  Jes  cadres  dans  lesquels  entreront 
comme  d'elles-mêmes  les  deux  lois  fondamentales  de  la  ther- 
modynamique, loi  dé  Robert  Mayer,  loi  de  Carnot-Cl-aisius, 
pour  satisfaire  aux  deux  exigences  complémentaires  de  la 
conservation  substantielle  et  de  l'irréversibilité  causale-, 
L'idéalisme  transcendantal  présenterait,  à  cet  égard,  un  phé- 
nomène du  même  genre  que  l'idéalisme  mathématique  de  Pla- 
ton, donnant  l'interprétation  philosophique,  et  réclamant  en  un 
sens  la  constitution,  d'une  discipline  positive,  telle  que  la  géo- 
métrie analytique,  qui  devait  naître  plus  de  vingt  siècles  après. 
Et  c'est  pourquoi,  à  propos  du  kantisme  comme  à  propos  du 
platonisme  3,  on  peut  parler  et  de  grandeur  durable  et  de 
décadence  immédiate. 

1.  Sur  la  thèse  de  la  troisième  antinomie.  B.  Il,  65.  Cf.  Sur  Yantithèsc  : 
«  Si  vous  ne  trouviez  pas  par  l'expérience  que  la  possibilité  d'un  changement 
en  général,  est  réelle,  jamais  vous  ne  pourriez  imaginer  a  priori  comment 
est  possible  cette  succession  perpétuelle  d'être  et  de  non  être,  » 

2.  Lasswitz.  Die  moderne  Knergetik  in  ihrer  Bedeutung  fur  die 
Erkenntnissk-ritik.  Philosophische  Monatschrift.  T.  XXIX,  1893,  p.  17. 

3.  Les  Etapes  de  la  philosophie  mathématique,  §  39,  p.  70.  Rappelons 
que,  dans  une  conversation  qui  serait,  de  l'année  1797,  Kant  aurait  dit  :  «  Je 
suis  vemj,  avec  mes  écrits,  un  siècle  trop  tôt.  C'est  dans  cent  ans  que  l'on 
<:ommenc3ra  à  bien  me  comprendre;  alors  on  se  remettra  à  lire  mes  livres, 
<  t  l'on  saura  les  faire  valoir.  »  Cité  par  Delbos,  Introduction  à  la  Traduc- 
tion des  Fondements  de  la  métaphysique  dès  mœurs,  p.  16. 
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147.  —  Après  avoir  dressé  l'inventaire  de  cette  conscience 
intellectuelle  que  Kant  a  déterminée  par  la  réflexion  sur  la 
science  moderne,  nous  devons  procéder  à  une  tâche  inverse  et 
complémentaire  :  montrer  à  quel  point  la  décadence  immé- 
diate de  la  philosophie  critique  devait  peser  sur  les  savants 
eux-mêmes.  A  cet  égard,  et  dans  la  génération  même  qui  a 
suivi  Kant,  le  développement  de  la  biologie  présente  un 
exemple  trop  éclatant  pour  ne  pas  être  rappelé  ici. 

En  1809,  Lamarck  fait  paraître  un  ouvrage  auquel  l'avait 
préparé  la  pratique  la  plus  longue  des  aspects  variés  que  four- 
nissent le  monde  végétal  et  le  monde  animal.  Pour  cet  ouvrage, 
plus  fourni  d'exemples  précis  et  topiques  qu'on  ne  le  dit  d'or- 
dinaire, mais  dont  on  ne  saurait  contester  pourtant  que  la  har- 
diesse des  idées  y  devance  de  beaucoup  la  valeur  probante  des 
faits,  Lamarck  revendique  le  titre  de  Philosophie,  habile  qu'il 
•était,  suivant  l'expression  remarquable  de  Geoffroy-Sain t- 
Hilaire,  «  à  poser  des  principes  qu'il  avait  puisés  dans  des  idées 
•calculées  de  causalité  1  » . 

Ces  idées,  ce  sont  celles-là  même  qui  ont  fait  leur  preuve 
depuis  que  l'intelligence  humaine  a  tourné  l'instrument  mathé- 
matique vers  l'explication  de  l'univers  physique  :  c'est  la  soli- 
darité qui  dans  l'espace  relie  l'objet  particulier  à  l'ensemble 
de  la  nature,  c'est  dans  le  temps  la  dépendance  de  tout  événe- 
ment par  rapport  an  cours  changeant  des  circonstances  et  des 
conditions.  De  telles  idées  ont  été  imposées  par  la  mécanique 
céleste  de  Newton.  Le  mouvement  d'une  planète  n'est  déter- 
miné qu'en  fonction  d'autres  membres  du  système  solaire  qui 
par  leur  masse  et  suivant  leur  distance  agissent  sur  elle, 
comme  elle  agit  sur  eux,  et  en  relation  avec  la  réalité  de  cette 
variable  indépendante  que  le  temps  constitue.  Sans  parvenir 
encore  à  introduire  dans  la  biologie  la  précision  rigoureuse  que 

t.  Mr'moire  sur  le  degré  d'influence  du  monde  ambiant  pour  modifier 
le$  formes  animales  (1831).  Académie  des  Sciences  X.  S.,  t.  XII,  1833,  p.  81. 


312         INEXPÉRIENCE  HUMAINE  ET  LA  CAUSALITE  PHYSIQUE 

des  procédés  Côrtains  de  mesure  pourraient 'seuls  assurer,  La- 
marck  est  pourtant  bien  Y  archéologue  de  la  nature  dont  Kant 
souhaitai!  La  venue  dans  un  passage  célèbre  de  la  Critique  de  la 
inculte  de  juger  \  et  auquel  il  avait  par  avance  dicté  un  pro- 
gramme. Le  jeu  d'actions  et  de  réactions  qui  se  coordonne  dans 
les  lois  de  la  biologie,  lui  servira  pour  retracer  l'histoire  de  là 
terre  el  de  la  vie,  comme  les  formules  de  l'inertie  et  de  la  gra- 
\  ita l  ion  donnaient  à  Kant  et  donnent  à  Laplace  le  moyen  de 
retracer,  ou  de  chercher  du  moins  à  deviner,  YHistoire  du  Ciel. 
Or,  parce  que  Lamarck  avait  eu  cette  initiative  de  féconder 
lence  de  la  vie  en  y  transportant  ce  qui  avait  assuré  le 
succès  des  sciences  du  monde  inanimé 2,  parce  qu'il  avait,  sui- 
vant  les  expressions  déjà  citées  de  Kant,  substitué  dans  un 
domaine  nouveau  VAlïheity  VUniversitas,  à  VAllgemeinheit,  à 
rUniversalitas,  son  œuvre  devait  demeurer  sans  écho  et  sans 
influence  durant  toute  la  première  moitié  du  xixe  siècle.  C'est 
-ans  rapport  direct  avec  elle,  à  rencontre  de  ce  qu'il  y  avait  en 
elle  de  plus  profondément  philosophique  et  vrai,  que  Darwin 
impose  à  l'opinion  la  thèse  évolutionniste.  Encore  faudrait-il, 
dans  l'accueil  rencontré  par  YOrigine  des  Espèces,  en  outre  des 
faits  positifs  et  nombreux  que  Darwin  introduisait  si  heureu- 
sement dans  la  biologie,  faire  la  part  de  l'instinct  romanti- 
que, flatté  par  la  poésie  des  tableaux  évoqués  à  propos  de  la 
sélection  sexuelle  ou  de  la  fécondation  des  plantes,  par  le  pes- 
simisme de  la  perspective  à  laquelle  conduisait  la  notion  de 
concurrence  vitale. 

148.  En  revanche,  la  faveur  des  contemporains  de 
Lamarck  ira  presque  tout  entière  au  système  de  Guvier.  Pour 
Lamarck,  l'individu,  séparé  de  l'univers,  est,  comme  pour  un 
Spinoza  ou  pour  un  Newton,  un  abstrait  ;  pour  Guvier  il  est , 
comme  il  était  pour  Aristote,  le  concret.  Il  porte  sa  raison  d'être 
en  lui-même,  dans  ses  qualités  intrinsèques,  de  même  que  la 
pierre  ou  le  feu  possédait  un  olxsïoç  to-o;  :  «  Tout  être  organisé 
forme  un  ensemble,  un  système  unique  et  clos,  dont  les  par- 
ties se  correspondent  mutuellement,  et  concourent  à  la  même 
action  définitive  par  une  réaction  réciproque  3.  »  Dès  lors  il 
peut  être  compris,  indépendamment  de  tout  ce  qui  arrive,  par 

1.  Méthodologie  du,  Jugement  téléologique,  §  79,  trad.  Barni,  t.  II,  1846, 
p.  112. 

t.  Dans  un  article  consacré  à  Lamarck  [Reçue  philosophique,  nov.- 
déc.  1920),  M.  Lenoir  à  fort  heureusement  insisté  sur  le  lien  qui  rattachait 
l'inspiration  de  Lamarck  à  l'esprit  de  la  mécanique  newtonienne  :  «  Il 
importe  de  retenir  que  Lamarck,  après  Buffun,  abordc»des  forces  réputées 
mystérieuses  en  physicien,  et  affirme  leur  intelligibilité.  »  (P.  383.) 

':;  Discours  sur  'les  Révolutions  de  la  Surface  du  Globe,  1825,  éd.  Hoefer, 
1864,  p.  129. 
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ailleurs,  dans  le  monde  qui  l'entoure,  de  tout  ce  qui  est  arrivé 
dans  les  époques  qui  le  précèdent.  La  considération  de  la  cau- 
salité dans  l'espace  et  dans  le  temps  demeure  étrangère  à  sa 
définition  et  à  son  explication  :  l'intelligence,  telle  qu'on  Fa 
vue  à  l'œuvre  depuis  Galilée  et  Descartes,  l'intelligence  qui 
calcule  et  qui  expérimente/  qui  expérimente  avec  d'autant 
plus  de  minutie  qu'elle  a  calculé  avec  plus  de  précision,  et  qui 
est  conduite  par  la  minutie  croissante  des  expériences  à  une. 
précision  nouvelle  des  calculs,  cette  intelligence-là  n'inspire 
en  aucune  façon  les  procédés  zoologiques  de  Cuvier.  Le  rôle 
essentiel  appartient  aux  fonctions  d'abstraction  et  de  généra- 
lisation qui  permettent  de  dresser  un  tableau  hiérarchique  de 
concepts  spécifiques  ou  génériques..  Il  suffira,  suivant  la 
méthode  aristotélicienne,  de  renverser  ce  tableau,  pour  obtenu- 
un  plan  qui  s'adapte  aux  cadres  de  la  déduction  syllogistique 
et,  moyennant  l'anthropomorphisme  du  Dieu  scolastique,  ce 
plan  sera  présenté  comme  exprimant  l'idée  mère  de  la  création. 

Toutefois,  et  par  là  même  qu'elle  s'apparente  à  l'instrument 
purement  formel  de  la  logique  aristotélicienne,  cette  déduction 
n'est-elle  pas  un  artifice  littéraire,  ou  pour  tout  dire,  et  d'un 
point  de  vue  strictement  scientifique,  un  trompe-Vœil  ?  Il  est 
clair,  en  effet,  que  les  caractères  dominateurs  exprimeront  tout 
au  plus  des  points  de  bifurcation,  d'où  il  est  loisible  de  des- 
cendre dans  différentes  directions  :  le  genre  ne  peut  com- 
mander l'espèce,  puisqu'il  est  un  et  que  les  espèces  sont 
multiples. 

Aussi  bien  l'embarras  de  Cuvier  est-il  manifeste  dans  le 
fameux  chapitre  du  Discours  sur  les  Révolutions  de  la  Surface 
du  globe,  où  il  expose  l'application  à  l'étude  des  fossiles,  du 
Principe  de  la  corrélation  des  formes  dans  les  êtres  organisés. 
D'ordinaire,  on  se  borne  à  en  détacher  les  phrases  où  l'auteur 
parle  avec  assurance  :  «  De  même  qu'en  prenant  chaque  pro- 
priété séparément  pour  base  d'une  équation  particulière,  on 
retrouverait  et  l'équation  ordinaire  et'  toutes  les  autres  pro- 
priétés quelconques,  de  même  l'ongle,  l'omoplate,  le  condyle, 
le  fémur,  et  tous  les  autres  os  pris  chacun  séparément,  donnent 
la  dent  ou  se  donnent  réciproquement.  »  Mais  tout  de  suite 
Cuvier  ajoute;  «  Et  en  commençant  par  chacun  d'eux,  celui 
qui  posséderait  rationnellement  les  lois  de  l'économie  orga- 
nique pourrait  refaire  tout  l'animal.  »  La  netteté  catégorique 
de  l'affirmation  fait  place  à  une  expression  conditionnelle. 
Puis,  Cuvier  développe  l'exemple  des  animaux  à  sabots  ;  e( 
alors  il  est  amené  à  insister  sur  les  difficultés  croissantes  que 
l'on  rencontre  à  mesure  que  l'on  veut  serrer  de  près  la  réalité 
particulière  :  «  Toutes  ces  choses  (dit-il  à  propos  des  carac- 
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Lères  don1  le  principe  des  corrélations  organiques  permet  de 
douer  les  animaux  à  sabots)  se  déduisent  Tune  de  l'autre,  selon 
leur  plus  ou  moins  de  généralité,  et  de  manière  que  les  unes 
sonl  essentielles  et  exclusivement  propres  aux  animaux  à 
-abois,  el  que  les  autres,  quoique  également  nécessaires  dans 

ses  animaux,  ne  leur  seront  pas  exclusives,  mais  pourront  se 
retrouver  dans  d'autres  animaux,  où  le  reste  des  conditions 
permettra  encore  celles-là.  Si  l'on  descend  ensuite  aux  ordres 
ou  subdivisions  de  la  classe  des  animaux  à  sabots,  et  que 
l'on  examine  quelles  modifications  subissent  les  conditions 
générales,  ou  plutôt  quelles  conditions  particulières  il  s'y  joint, 
d'après  le  caractère  propre  à  chacun  de  ces  ordres,  les  raisons 
des  conditions  subordonnées  commencent  à  paraître  moins 
claires.  »  Il  ne  saurait  plus  être  question  de  nécessité  interne, 
ni  de  rien  qui  confère  une  certitude  mathématique  à  l'histoire 
naturelle  :  «  Il  est  un  grand  nombre  de  cas  où  notre  connais- 
sance théorique  des  rapports  de  formes  ne  suffirait  point,  si 
elle  n'était  appuyée  sur  l'observation.  »  Enfin,  pour  étendre 
l'observation  à  des  cas  nouveaux,  pour  l'appliquer  à  la  recons- 
titution des  animaux  fossiles,  Cuvier  fait  un  appel  discret, 
mais  combien  significatif,  au  tour  de  main,  à  l'art  du  coup  de 
pouce  :  «  La  moindre  facette  d'os,  la  moindre  apophyse  ont 
un  caractère  déterminé,  relatif  à  la  classe,  à  l'ordre,  au  genre 
et  à  l'espèce  auxquels  elles  appartiennent,  au  point  que  toutes 
les  fois  que  l'on  a  seulement  une  extrémité  d'os  bien  conservée, 
on  peut,  avec  de  l'application  et  en  s'aidant  avec  un  peu 
d'adresse  de  l'analogie  et  de  la  comparaison  effective,  déter- 
miner toutes  ces  choses  aussi  sûrement  que  si  l'on  possédait 
l'animal  tout  entier.  J'ai  fait  bien  des  fois  l'expérience  de  cette 
méthode  sur  les  portions  d'animaux  connus,  avant  d'y  mettre 
entièrement  ma  confiance  pour  les  fossiles  ;  mais  elle  a  tou- 
jours eu  des  succès  si  infaillibles,  que  je  n'ai  plus  aucun  doute 
sur  la  certitude  des  résultats  qu'elle  m'a  donnés.  » 

Rien  n'est  plus  téméraire,  dans  les  conditions  où  est  placée 
l'humanité,  que  de  se  prétendre  juge  ou  de  se  porter  garant 
d'une  infaillibilité,  quelle  qu'elle  soit.  Cuvier,  comme  tous  les 

istoriehs,  réussit  facilement  à  paraître  prévoir  ce  dont  il  était 
déjà  informé  par  ailleurs  ;  mais,  quand  il  est  en  face  de  l'in- 
connu et  qu'il  cherche  à  s'orienter  dans  un  domaine  inexploré, 

es  concepts  de  corrélation  sont  trop. généraux  pour  s'appliquer 
au  détail  de  l'organisme,  et  l'habileté  professionnelle  n'em- 
pêche qu'il  ne  s'égare.  Déjà  Blainville  faisait  remarquer  que 
k  M.  Cuvier  a  trouvé  lui-même  son  principe  en  défaut  :  Le 
'«pi/Hum  giganteum,  qu'il  avait  déterminé  sur  une  seule  dent 
complète,  se  rencontra  être,  quand  on  découvrit  la  tête  entière, 
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avec  des  dents  absolument  les  mêmes,  un  dinotherium ,  animal 
perdu  qui  n'est  point  un  tapir  et  qui  semble  être  un  pachy- 
derme aquatique,  comme  le  morse,  quoique  bien  différent.  Ce 
principe  de  M.  Cuvier  est  donc  faux  dans  sa  généralité,  même 
en  s'en  tenant  aux  dents,  où  il  a  cependant  une  application 
plus  fréqLiemment  possible  1.  » 

Tout  illusoires  qu'elles  sont  et  toutes  stériles,  comparées  à 
la  fécondité  presque  illimitée  de  la  biologie  lamarckienne,  les 
conceptions  de  Cuvier  devaient  garder  leur  prestige  durant 
tout  le  xixe  siècle  dans  une  partie  notable  du  monde  scienti- 
fique, témoin  l'anecdote  suivante  que  sa  date  rend  particuliè- 
rement instructive.  En  1897,  Giard  alla  au  Muséum  d'Histoire 
naturelle,  tout  plein  de  la  gloire  de  Cuvier,  pour  y  retrouver  les 
traces  de  Lamarck  qui  y  avait  appartenu  pendant  plus  de 
trente  ans  :  «  Je  suis  bien  embarrassé  pour  vous  répondre, 
lui  dit  Alphonse  Milne  Edwards;  voyez  notre  archiviste. 
M.  Hamy,  qui  vous  renseignera  peut-être  ;  Lamarck  a  tenu 
une  si  petite  place  parmi  nous 2.  » 

149.  —  Par  là  on  s'expliquera  sans  peine  que  plus  d'un  philo- 
sophe ait  cru  pouvoir  trouver  dans  l'exposition  de  Cuvier  l'ex- 
pression de  la  véritable  méthode  scientifique.  Et  ainsi  nous 
sommes  conduits  à  l'examen  d'un  problème  qui,  cette  fois, 
n'intéresse  plus  la  biologie  seule,  qui  touche  aux  rapports  de 
la  science  et  de  la  philosophie.  M.  Bergson  a  écrit,  dans  les 
dernières  lignes  de  V Evolution  créatrice  (p.  399)  :  «  La  philo- 
sophie... est  l'approfondissement  du  devenir  en  général,  l'évo- 
lutionnisme  vrai,  et  par  conséquent  le  vrai  prolongement  de 
la  science,  —  pourvu  qu'on  entende  par  ce  dernier  mot  un 
ensemble  de  vérités  constatées  ou  démontrées,  et  non  pas 
une  certaine  scolastique  nouvelle  qui  a  poussé  pendant  la 
seconde  moitié  du  xixe  siècle  autour  de  la  physique  de  Galilée, 
comme  l'ancienne  autour  d'Aristote.  » 

Le  problème  ne  saurait  être  mieux  défini,  et  le  procès  est 
encore  pendant  entre  la  scolastique  et  la  philosophie.  Mais,  à 
la  lumière  de  l'opposition  radicale  que  la  constitution  de  la 
science  nous  amène  à  établir  entre  la  conception  de  l'universel 
et  l'intelligence  de  l'univers,  nous  sommes  fondés  à  nous 
demander  si  la  philosophie  est  en  présence  d'une  autre  scolas- 
tique que  de  la  scolastique  péripatéticienne.  Et  de  cette  survi- 
vance paradoxale,  il  y  aurait  lieu  de  rendre  responsable,  sui- 

1.  Histoire  des  sciences  de  l'organisation,  t.  III,  p.  398.  Cf.  Paul  Jankt, 
Les  causes  Jlnales,  2e  édit.,  1882,  p.  G05. 

2.  H.  de  Vahignv  [le  Temps,  du  9  juin  1909),  upud  Revault  d'Allonnes. 
lamarck,  p.  23. 
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vant  nous,  non  ©as  la  physique  de  Galilée,  mais,  bien  au  con- 
traire, La  subordination  de  cette  physique,  toute  relativiste  et 
toute  inéeaniste,  au  dynamisme  abstrait  et  au  dogmatisme 
conceptuel  de  la  zoologie  cuviériste. 

A  cet  égard,  d'ailleurs,  nous  n'avons  qu'à  interroger  l'écri- 
vain le  plus  représentatif  de  la  période  à  laquelle  M.  Bergson 
fait  allusion  :  Hippolyte  Taine.  Il  faut  bien  commencer  par 
signaler  un  malentendu  fondamental,  mais  que  la  moindre 
réflexion  suffit  à  écarter.  Taine  aimait  à  se  réclamer  de  Spi- 
noza 1  ;  seulement  il  «  faisait  »  du  Spinoza,  style  Napoléon  ///, 
tout  comme  Victor  Cousin,  cherchant  à  reconstituer  le  spiri- 
tualisme sur  une  interprétation  psychologique  du  Cogito,  «  fai- 
sait »  du  Descartes,  style  Louis-Philippe.  Précisément  parce 
que  Spinoza  procède  de  la  science  galiléenne  et  cartésienne 
pour  qui  un  phénomène  s'explique,  dans  sa  singularité,  par 
l'entrecroisement  et  par  la  sommation  de  conditions  également 
individuelles,  parce  que  la  nature  est  à  ses  yeux  le  tout  indi- 
viduel qui  se  constitue  par  la  réaction  réciproque  des  parties 
individuelles,  nul  n'a  dénoncé  avec  le  plus  de  force  l'inanité 
des  universaux  :  Yhomme,  le  cheval,  le  chien,  qui  marquent 
le  degré  suprême  de  la  confusion  2.  Dans  sa  théorie  des  pas- 
sions (III,  46),  Spinoza,  qui  avait  été  en  butte  au  matéria- 
lisme des  sectes  chrétiennes  de  son  temps,  explique  par  quel 
jeu  d'imagination  les  hommes,  dupes  de  la  dénomination  uni- 
verselle d'une  classe  ou  d'une  nation,  étendent  à  l'ensemble  de 
cette  classe  ou  de  cette  nation,  les  sentiments  qu'a  occasionnés 
la  conduite  d'un  individu.  La  méditation  de  cette  proposition 
ne  devait-elle  pas  suffire  pour  faire  apercevoir  l'exacte  valeur 
des  méthodes  historiques  cultivées  par  Taine  ?  Serait-il  pos- 
sible de  rêver  un  démenti  aussi  complet  de  l'intelligence  spi- 
noziste  que  l'apologie  des  idées  générales  qui  forme  la  con- 
clusion de  l'ouvrage,  publié  par  Taine  en  1857,  sur  les  Philo- 
sophes français  du  xrx€  siècle  ?  «  Par  l'abstraction,  on  dégage 
dans  les  faits  extérieurs  les  habitudes  intérieures,  générales 
et  dominantes.  Par  l'abstraction,  dans  chaque  groupe  de 
qualités  morales,  on  dégage  la  qualité  générale  et  génératrice. 
On  suppose  qu'elle  est  cause,  et  on  vérifie  cette  supposition  en 
regardant  si  elle  a  les  propriétés  des  faits  générateurs.  Peu  à 
peu  se  forme  la  pyramide  des  causes,  et  les  faits  dispersés 
reçoivent  de  l'architecture  philosophique  leurs  attaches  et 
leurs  positions...  Supposez  que  ce  travail  soit  fait  pour  tous  les 
peuples  et  pour  toute  l'histoire,  pour  la  psychologip,  pour  toutes 

1.  Cf.  Délbos,  le  Problème  moral  dans  la  philosophie  de  Spinoza  et. 
dans  l'Histoire  du  spinozisme,  1893,  p.  498. 

2.  Éthique,  n,  10,  Scholie.  ^ 
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les  sciences  morales,  pour  la  zoologie,  pour  la  physique,  pour 
la  chimie,  pour  l'astronomie.  A  l  instant,  l'univers  tel  que 
nous  le  voyons  disparaît.  Les  faits  se  sont  réduits,  les  formules 
les  ont  remplacés  ;  le  monde  s'est  simplifié,  la  science  s'est 
faite.  Seules,  cinq  ou  six  propositions  générales  subsistent. 
Il  reste  des  définitions  de  l'homme,  de  l'animal,  de  la  plante, 
du  corps  chimique,  des  lois  physiques,  du  corps  astronomi- 
que, et  il  ne  reste  rien  d'autre.  »  Et  de  ces  «  définitions  souve- 
raines »  se  dégage,  par  la  même  méthode,  la  définition  unique 
que  Taine  conçoit  tout  à  la  fois  comme  «  un  fait  général  sem- 
blable aux  autres  »,  comme  une  «  loi  génératrice  d'où  les 
autres  se  déduisent  »,  c'est-à-dire  sous  un  revêtement  d'allure 
positive,  Vens  generalissïmum  du  réalisme  scolastique. 

Taine  nous  paraît  ici  aussi  loin  de  la  science  moderne  que 
Stuart  Mill  dans  son  développement  laborieux  de  Yorganum 
baconien,  que  Spencer  dans  ses  spéculations  ontologiques  sur 
la  Force.  Nous  comprendrons  alors  le  jugement  que  nous  trou- 
vons dans  une  lettre  qui  est  de  presque  vingt  ans  postérieure  à 
la  publication  des  Philosophes  français  du  xixe  siècle.  En 
1876,  Taine  écrivait  à  Renan,  parlant  de  Marcelin  Berthelot  : 
«  Pour  Dieu,  qu'il  laisse  là  son  Kant,  un  philosophe  surfait 
dont  pas  une  théorie  n'est  debout  aujourd'hui  et  qu'Herbert 
Spencer,  Stuart  Mill,  toute  la  psychologie  positive  ont  relégué 
à  l'arrière-plan  derrière  Hume,  Gondillac  et  même  Spinoza  l.  » 
Noms  qui  ne  sont  pas  réunis  au  hasard  :  Stuart  Mill,  Taine, 
Herbert  Spencer-,  forment  la  trinité  de  cette  nouvelle  scolas- 
tique dont  M.  Bergson  signale,  et  dont  toute  son  œuvre  a 
dissipé,  le  danger,  en  dévoilant  successivement  ce  qu'avaient 
d'arbitraire  l'associationnisme  de  l'école  anglaise,  la  psycho- 
physiologie du  livre  de  Y  Intelligence,  l'évolutionnisme  des 
Premiers  principes*. 

150.  —  Le  kantisme  éloignait,  ou  plutôt  préservait,  de  la 
scolastique  parce  qu'il  est  né  de  l'intérieur  de  la  science 

1.  Vie  et  Correspondance,  t.  IV,  1907,  p.  11. 

2.  Dans  l'ouvrage  qu'il  a  consacré  à  Tait,  M.  Knott  a  publié  une  lettre  de 
Maxwell,  du  27  août  1864,  qui  raconte  une  séance  de  la  Britisk  Associa- 
tion :  Herbert  Spencer  reproche  aux  savants  qu'ils  prennent  le  mot  de  force 
dans  un  sens  trop  limité  et  trop  défini  pour  être  utile  dans  une  théorie  de 
l'évolution  :  «  Le  mieux  est  d'en  user  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un 
autre,  de  façon  à  couvrir  un  large  champ  de  pensée.  »  (Life  and  Scicntific 
œorks  of  Peter  Guthrie  Tait,  Cambridge,  1911,  p.  175).  Ainsi,  de  L'aveu 
même  de  Spencer,  se  trouve  justifiée  la  remarque  suivante  de  M.  Meyerson  : 
«  Herbert  Spencer  usait  sans  scrupule  du  concept  de  force,  tout  à  fait  à  la 
manière  des  Naturphilosopheti  allemands.  »  [Identité  et  Réalité,  2e  édition, 
1912,  p.  81.) 

.'!.  (T.  l'Orientation  du  Rationalisme,  Revtéede  Métaphysique,  1920,  p.  :«>•"> 
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moderne  ;  grâce  a  la  méditation  profonde  de  ses  conditions 
d'-existenoe,  il  est  parvenu  à  définir  ce  que  nous  avons  appelé 
ta  cànsdence  intellectuelle  du  savoir.  En  revanche,  les  pen- 
seurs du  xi\°  siècle  qui  se  sont  détournés  du  kantisme,  effrayés 
i  l'avance  par  la  tension  spéculative  que  réclame  l'attitude 
critique,  n'ont  guère  fait  que  tirer,  d'un  contact  superficiel 
nvc  La  sciem-oe,  l'occasion  de  revenir  aux  généralités  concep- 
tuelles  qui,  d'Aristote  à  Bacon,  formaient  le  seul  contenu  de 
La  philosophie.  De  ce  renoncement  à  la  critique,  nous  emprun- 
tons un  témoignage  des  plus  significatifs  à  la  Préface  du  Traité 
le  chimie  physique,  de  M.  Perrin. 

Dans  cette  Préface,  qui  est  de  1903,  l'auteur  évoque  des 
souvenirs  qui  n'avaient  guère  plus  d'une  dizaine  d'années  : 

Nous  nous  rappelons  comment  on  nous  enseignait  tour  a 
bour,  par  un  ironique  rapprochement  de  difficultés  du  même 
rdre,  Les  démonstrations  élémentaires  de  la  mécanique  et  les 
'êveries  des  métaphysiques.  Certes,  nous  ne  comprenions  pas, 
mais,  peu  confiants  encore  en  la 'force  de  notre  intelligence  , 
nous  acceptions  volontiers  d'unir,  dans  un  même  sentiment 
d'admiration  quelque  peu  ahurie,  avec  les  théorèmes  relatifs 
à  «  la  force  »,  la  preuve  ontologique  de  l'existence  de  Dieu 
(p.  xi).  »  Or,  à  ce  moment,  il  y  avait  déjà  un  siècle  que  la 
philosophie  critique,  achevant  l'œuvre  de  Gaunilon  et  de  Gas- 
sendi, avait  mis  en  évidence  le  sophisme  fondamental  de  la 
rhéologie  rationnelle  ;  comme,  d'autre  part,  l'effort  de  Y  Ana- 
lytique transe  en  dantale  avait  pour  but  de  justifier  l'introduc- 
tion dans  la  mécanique  des  notions  a  priori  de  mouvement  et 
le  force,  en  les  rapportant  aux  conditions  de  la  connaissance 
intellectuelle,  et  sans  avoir  à  invoquer  ce  réalisme  dynamique 
dont  les  savants  du  xvin6  siècle  avaient  dénoncé  le  caractère 
ibstrait  et  illusoire. 

Mais  il  est  vrai  qu'entre  la  mécanique  déjà  toute  positive  de 
Lazare  Carnot  et  la  métaphysique  pour  le  moins  incertaine  de 
Maine  de  Biran,  plus  d'un  savant  avait  choisi  la  seconde.  De 
quoi  on  relève  l'aveu  dans  une  publication  semi-officielle  : 
YExposé  de  la  situation  de  la  mécanique  appliquée,  rédigé 
par  Collignon  (avec  la  collaboration  de  Combes  et  de  Phi- 
Lipps),  à  l'occasion  de  Y  Exposition  de  1867  :  «  Les  perfection- 
nements des  méthodes  d'enseignement,  en  partie  dus  à  Car- 
not,  n'ont  pas  justifié  tous  ses  scrupules,  et  la  force  est  restée 
lans  la  mécanique  comme  une  notion  claire,  simple,  irréduc- 
tible, révélée  à  chacun  de  nous  par  la  conscience  même  de 
nos  efforts  musculaires  (p.  31).  »  Et,  tout  en  se  réservant  de 
donner  à  cette  définition  une  interprétation  relativiste  et  phé- 
noménale, Stallo,  dans  son  ouvrage  d'une  critique  si  péné- 
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trante  :  La  Matière  et  la  Physique  moderne  J,  enregistre  le  fait 
que  dans  les  livres  de  physique  qui  font  loi,  la  force  est  définie 
Ja  cause  du  mouvement  :  «  Toute  cause  (dit  Whewell,  au 
début  de  sa  Mécanique)  qui  meut  ou  tend  à  mouvoir  son 
corps,  ou  qui  change  ou  tend  à  changer  son  mouvement,  s'ap- 
pelle force.  » 

Tel  fut  le  <prix  dont  le  xix€  siècle  a  payé  sa  défiance  à  l'égard 
de  la  réflexion  critique.  Cette  défiance,  il  est  juste  de  recon- 
naître qu'elle  avait  été  provoquée,  et  même  justifiée,  par  les 
excès  dialectiques  des  philosophes  qui  n'avaient  retenu  du 
kantisme  que  le  système  rigide  des  formes  et  des  catégories. 
Une  telle  explication  ne  serait  pourtant  pas  suffisante  ;  il  con- 
vient d'ajouter  qu'elle  s'était  encore  accentuée  par  le  crédit  du  ' 
positivisme. 

Afin  de  préparer  la  soumission  de  l'individu  aux  conditions 
d'ordre  et  de  progrès  imposées  par  l'élaboration  de  la  statique 
et  de  la  dynamique  sociales,  Auguste  Comte  adopte  une  termi- 
nologie qui  retourne  contre  le  xvnr9  siècle  l'effort  d'émanci- 
pation que  les  philosophes  avaient  accompli  à  l'égard  du  réa- 
lisme conceptuel  ;  et,  dans  un  dessein  purement  politique,  il 
réunit  arbitrairement  sous  l'unique  vocable  de  métaphysique 
l'ontologie  abstraite  qui  était  l'héritière  des  antiques  théolo- 
giques et  cette  réflexion  critique  qui  en  a  été  la  réfutation  et 
l'antidote  ~2 .  La  réflexion  sur  le  savoir,  en  tant  qu'elle  aurait 
ses  conditions  propres,  est  alors  supprimée  au  profit  de  ce 
savoir  lui-même,  considéré  comme  réalité  directe  et  donnée  en 
soi.  Chaque  science,  d'elle-même,  sans  passer  par  aucun  inter- 
médiaire, livre  à  l'inventaire  encyclopédique  du  positivisme 
les  faits  généraux  qu'elle  a  pris  pour  principes  et  au  delà 
desquels  il  serait  oiseux,  sinon  dangereux,  de  chercher  à 
remonter.  La  loi  de  la- division  du  travail,  qui  régit  la  pro- 
duction industrielle,  se  transporte  dans  le  domaine  de  l'in- 
telligence ;  aux  savants  et  aux  philosophes,  réduits  les  uns  et 
les  autres  à  cultiver  une  spécialité,  fût-elle  la  spécialité  des 
généralités,  elle  impose  de  respecter  les  limites  de  la  tâche 
qu'ils  ont  à  remplir  en  tant  qu'ils  sont  des  rouages  définis  du 
mécanisme  social. 

-  Or,  cette  thèse,  fondamentale  dans  le  positivisme,  que  la 
science  positive  demeure  tranquillement  soumise  à  la  hié- 
rarchie d'un  ordre  immuable  dont  les  cadres  déterminent  les 

1.  Troisième  édit.  française,  LS'J'J,  \>.  127. 

2.  «  Pour  lui,  dit  M.  Lévv-liruhl,  la  plupart  des  philosophes  du  xvnr  siècle. 
Condillac,  les  idéologues  mêmes,  sont  des  métaphysiciens.  »  {Société  fran- 
çaise de  philosopfiie,  Séance  du  27  novembre  1902,  Bulletin  cité,  t.  III, 
1903,  n"  1,  p.  4.) 
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conditions  du  progrès  futur,  le  spectacle  présenté  par  le 
\ix"  siècle  l'a  contredite  d'une  manière  directe  et,  pour  ainsi 
dire,  brutale,  se  bornât-on  à  considérer  les  degrés  les  plus 
-impies  de  YEncyelopèdie  :  géométrie,  astronomie  ou  phy- 
sique. 

Voilà  pourquoi  un  savant  comme  Helmholtz,  qu'on  ne  sau- 
rai! ranger,  loin  de  là,  parmi  les  Kantiens  de  la  stricte  obser- 
vante, mais  qui  est  placé  au  cœur  du  travail  effectif  d'inven- 
tion ei  <ic  découverte,  proclame  ]a  nécessité  du  retour  à  liant. 
Le  monde  spirituel  est  avant  tout  unité.  L'équilibre,  ou  le 
progrès,  n'en  peut  cire  assuré  que  par  la  connexion  entre 
l'investigation  tournée  vers  la  nature  extérieure  et  la  réflexion 
sur  les  fonctions  en  exercice  dans  cette  investigation.  Voilà 
pourquoi  aussi  la  philosophie  aura  la  tâche  de  s' attacher  à 
suivre  le  développement  des  recherches  physiques  depuis  le 
de  but  du  xixc  siècle  jusqu'à  la  génération  actuelle,  afin  d'où- 
vrir  la  voie  à  ce  renouvellement  de  la  psychologie  de  l'intelli- 
gence, par  quoi  la  science  prendra  l'exacte  conscience  de  sa 
valeur  de  vérité. 


LIVRE  XIII 


La  Diversité  des  interprétations 
mécaniques. 


CHAPITRE  XXXIII 
LA    PHYSIQUE    DES    FORCES  CENTRALES 


151.  —  La  carrière  scientifique  de  Laplace  répond  à  la  car- 
rière philosophique  de  Kant.  L'un  des  buts  essentiels  que  Kant 
s'y  était  assignés,  c'avait  été  de  fournir  à  la  cosmologie  newto- 
nienne  les  appuis  qu'elle  réclamait  encore,  soit  en  démontrant 
la  valeur  apodictique  des  principes,  soit  en  rendant  conce- 
vables les  origines  du  système  solaire,  soit  en  descendant, 
comme  il  se  le  proposait  dans  l'ouvrage  qu'il  laissa  inachevé, 
sur  le  terrain  de  la  physique  terrestre. 

Ce  même  but,  on  peut  dire  que  Laplace  se  l'est  proposé. 
Seulement  il  ne  songe  point  à  passer  par  le  détour  d'une  éla- 
boration proprement  philosophique.  Il  demeure  sur  le  terrain 
de  la  science  positive,  se  contentant  d'enregistrer  et  de  coor- 
donner les  résultats  obtenus  par  l'expérience  et  par  le  calcul. 
De  ce  point  de  vue,  la  Mécanique  céleste,  où  les  contemporains 
voyaient  comme  YAlmageste  du  xvnT  siècle,  leur  apporte  une 
certitude  telle  qu'à  leurs  yeux  elle  clôt  définitivement  les  con- 
troverses soulevées  par  l'application  de  la  formule  newto- 
nienne  de  la  gravitation  au  détail  des  phénomènes,  en  parti- 
culier à  la  théorie  de  la  lune.  Enregistrons  à  cet  égard  le  témoi- 
gnage de  Joseph  Fourier  dans  un  Eloge  de  Laplace,  d'autant 
moins  suspect  que,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  il  est  surtout 
destiné  à  exalter  Lagrange.  «  En  général,  toutes  les  fois  qu'il 
s'est  élevé  quelque  doute  sur  l'exactitude  de  la  loi  newto- 
nienne,  et  que,  pour  expliquer  les  irrégularités  apparentes,  on 
a  proposé  l'accession  d'une  cause  étrangère,  il  est  toujours 
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arrivé,  après  un  examen  approfondi,  que  la  loi  primordiale  a 
été  vérifiée.  Elle  explique  aujourd'hui  tous  les  phénomènes 
coi 1 1 1 1 1 s .  I Mus  les  observations  sont  précises,  plus  elles  sont 
conformes  à  La  théorie.  Laplace  est  de  tous  les  géomètres  celui 
qui  a  le  plus  approfondi  ces  grandes  questions  ;  il  les  a  pour 
ainsi  dire  terminées.  »  On  peut,  par  conséquent,  assurer  que 

c'est  la  loi  elle-même  de  la  gravitation  qui  règle  tout,  qui 
suffit  à  tout,  et  maintient  la  variété  et  l'ordre  ».  Elle  écarte 
par  là  toute  considération  transcendante  au  plan  du  savoir 
positif  :  «  Ce  n'est  donc  point  (remarque  encore  Fourier), 
comme  Newton  lui-même  et  Euler  Pavaient  soupçonné,  une 
force  adventice  qui  doit  un  jour  réparer  ou  prévenir  le  trouble 
que  le  temps  aurait  causé  K  » 

Tel  est  le  point  de  perfection  auquel  l'esprit  humain  est 
parvenu  dans  l'astronomie.  Laplace  n'en  conclura  pourtant 
pas  que  la  solution  du  problème  de  la  loi  implique  la  solution 
du  problème  de  la  cause  :  «  Le  principe  de  la  pesanteur  uni- 
verselle est-il  une  loi  primordiale  de  la  nature,  ou  n'est-il 
qu'un  effet  général  d'une  cause  inconnue  ?  Ne  peut-on  pas 
ramener  à  ce  principe  les  affinités  ?  Newton,  plus  circonspect 
que  plusieurs  de  ses  disciples,  ne  s'est  point  prononcé  sur  ces 
questions  auxquelles  l'ignorance  où  nous  sommes,  des  pro- 
priétés intimes  de  la  matière,  ne  permet  pas  de  répondre 
d'une  manière  satisfaisante.  »  (Exposition,  V,  5.) 

Aux  yeux  de  Laplace,  le  savoir  scientifique  et  la  curiosité 
philosophique  sont  choses  tout  à  fait  différentes  ;  ou,  plus 
exactement,  lui  qui  avait  traversé  la  théologie  scolastique  et 
qui  en  avait  rejeté  le  fardeau,  il  fait  consister  la  philosophie 
dans  la  limitation  de  l'horizon  dont  l'intelligence  se  promet  et, 
par  suite,  se  permet  l'accès.  Les  premières  pages  de  Y  Essai 
philosophique  sur  les  Probabilités  exposent  avec  netteté  les 
principes  sur  lesquels  s'édifiera  plus  tard  le  système  positi- 
viste (et  qui,  déjà  d'ailleurs,  depuis  la  seconde  moitié  du 
xvin8  siècle,  comme  on  le  voit  par  le  discours  de  Turgot 2  et  la 
fameuse  conversation  du  Dr  Burdin  3,  avaient  passé  à  l'état 
de  lieux  communs)  :  «  Tous  les  événements,  ceux  même  qui, 

1.  Cf.  Y  Exposition  du  Système  du  Monde,  livre  V,  chap.  6. 

2.  Deuxième  discours  sur  VHistoire  Universelle  (discours  sur  les  Pro- 
grès de  VEspèce  humaine)  vers  1751,  édit.  Schelle,  t.  I,  1913,  p.  315.  Cf. 
Comte,  Cours  de  Philosophie  positive,  VI,  1842,  p.  325.  de  l'édition  origi- 
nale :  «  L'illustre  économiste  Turgot  fut  amené...  à  construire  directement  sa 
célèbre  théorie  de  la  perfectibilité  indéfinie,  qui,  malgré  son  caractère  essen- 
tiellement métaphysique,  servit  ensuite  de  base  au  grand  projet  historique 
conçu  par  Condorcet.  » 

3.  Tenue  en  1798,  elle  fut  rapportée  par  Saint-Simon,  dans  le  Mémoire 
sur  la  Science  de  t'homm.e,  écrit  en  1813,  Œuvres,  t.  XI,  p.  45,  note. 
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par  leur  petitesse,  semblent  ne  pas  tenir  aux  grandes  lois  de 
•  la  nature,  en  sont  une  suite  aussi  nécessaire  que  les  révolu- 
tions du  soleil.  Dans  l'ignorance  des  liens  qui  les  unissent  au 
système  entier  de  l'univers,  on  les  a  fait  dépendre  des  causes 
finales,  ou  du -hasard,  suivant  qu'ils  arrivaient  et  se.  succé- 
daient avec  régularité,  ou  sans  ordre  apparent  ;  mais  ces 
causes  imaginaires  ont  été  successivement  reculées  avec  les 
bornes  de  nos  connaissances,  et  disparaissent  entièrement 
devant  la  saine  philosophie  qui  ne  voit  en  elles  que  l'expres- 
sion de  l'ignorance  où  nous  sommes  des  véritables  causes.  » 
(3e  Edit.,  1816,  p.  4.) 

Laplace  écarte  donc  la  tentation  de  remonter  vers  l'ontologie 
aristotélicienne,  sous  le  couvert  du  dynamisme  :  «  La  nature 
de  cette  modification  singulière  en  vertu  de  laquelle  un  corps 
est  transporté  d'un  lieu  dans  un  autre,  est  et  sera  toujours 
inconnue.  Elle  a  été  désignée  sous  le  nom  de  force  :  on  ne  peut 
déterminer  que  ses  effets,  et  la  loi  de  son  action.  »  (Exposi- 
tion, III,  1.)  La  sagesse  est  d'envisager  «  l'attraction  comme 
Newton  l'avait  présentée,  c'est-à-dire,  comme  un  fait  général 
auquel  il  s'était  élevé  par  une  suite  d'inductions,  et  d'où  il 
était  redescendu  pour  expliquer  les  mouvements  célestes... 
Cette  liaison  analytique  des  faits  particuliers  avec  un  fait 
général,  est  ce  qui  constitue  une  théorie.  »  (Ihid.,  V,  5.) 

Si  elle  ne  répond  pas  à  l'exigence  d'une  métaphysique  qui 
serait  orientée  vers  le  réalisme  de  la  causalité,  la  loi  de  la  gra- 
vitation offre  du  moins  ce  caractère  qu'elle  satisfait  à  une 
sorte  de  rationalité  esthétique,  en  manifestant  dans  sa  struc- 
ture interne  une  perfection  d'harmonie  qui  l'apparente  à  la 
géométrie.  «  Une  de  ses  propriétés  remarquables,  écrit 
Laplace,  est  que  si  les  dimensions  de  tous  les  corps  de  l'uni- 
vers, leurs  distances  mutuelles  et  leurs  vitesses  venaient  à 
croître  ou  à  diminuer  proportionnellement,  ils  décriraient  des 
courbes  entièrement  semblables  à  celles  qu'ils  décrivent  :  en 
sorte  que  l'univers  réduit  ainsi  successivement  jusqu'au  plus 
petit  espace  imaginable,  offrirait  toujours  les  mêmes  appa- 
rences à  ses  observateurs.  Ces  apparences  sont  par  conséquent 
indépendantes  des  dimensions  de  l'univers  ;  comme  en  vertu 
de  la  proportionnalité  de  la  force  à  la  vitesse,  elles  sont  indé- 
pendantes du  mouvement  absolu  qu'il  peut  avoir  dans  l'es- 
pace. La  simplicité  des  lois  de  la  nature  ne  nous  permet  donc 
d'observer  et  de  connaître  que  des  rapports  l.  » 

1.  V.  5.  —  On  trouve  une  même  réflexion  dans  l'ouvrage  posthume  de 
Kant:  Vom  Ueberyanye  von  den  metaphysischen  An/anysyrunden  der 
Naturœissenscliaft  zur  P/iysik.  Kant  y  rappelle  la  remarque  du  Genevois 
Deluc,  que  l'on  pourrait  reconstruire  le  monde  dans  une  coquille  de  noix 
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Texte  que  Laplace  commente  dans  une  note  :  «  Les  tenta- 
fcives  des  géomètres  pour  démontrer  le  postulaium,  d'Euclide 
sur  Les  parallèles  onî  été  jusqu'à  présent  inutiles.  Cependant 
personne  ne  révoque  en  doute  ce  postula tum  et  les  théorèmes 
qu'Euclide  en  a  déduits.  La  perception  de  l'étendue  renferme 
donc  une  propriété  spéciale,  évidente  par  elle-même  et  sans 
laquelle  on  ne  peut  rigoureusement  établir  les  propriétés  des 
parallèles.  L'idée  d'une  étendue  limitée,  par  exemple  du 
cercle,  ue  contient  rien  qui  dépende  de  sa  grandeur  absolue. 
Mais  >i  nous  diminuons  par  la  pensée  son  rayon,  nous  sommes 
portés  invinciblement  à  diminuer  dans  le  même  rapport  sa 
(  irconférence  et  les  côtés  de  toutes  les  figures  inscrites.  Cette 
proportionnalité  me  paraît  être  un  postulatum  bien  plus 
naturel  que  celui  d'Euclide  :  il  est  curieux  de  la  retrouver 
dans  les  résultats  de  la  pesanteur  universelle.  » 

152.  —  Ainsi,  la  îorme  intelligible  de  la  géométrie  soutient 
la  forme  intelligible  de  l'astronomie,  elle  en  garantit  la  per- 
fection théorique.  De  là  les  questions  nouvelles  qui  se  posent 
à  l'esprit  :  Est-ce  que  l'astronomie  ne  nous  offre  pas  l'idéal  de 
ce  que  doit  être  une  science  -rationnelle  de  la  nature  ?  Et  le 
physicien  ne  devra-t-il  pas  se  proposer  la  découverte  de  lois 
fondamentales  qui  soient  analogues  aux  lois  newtoniennes  ? 
Y  parvenir  dans  un  domaine  déterminé,  ce  ne  sera  pas  seule- 
ment enrichir  d'une  connaissance  nouvelle  l'ensemble  du 
savoir  positif,  ce  sera  encore  atteindre  un  type  définitif  de 
vérité,  contribuer  à  en  démontrer  la  valeur  universelle. 

Les  Mémoires  fondamentaux  de  Coulomb,. en  particulier  le 
Mémoire  de  1785  «  où  l'on  détermine  suivant  quelles  lois  le 
fluide  magnétique  ainsi  que  le  fluide  électrique  agissent  soit 
par  répulsion,  soit  par  attraction  1  »,  ont  apporté  une  contri- 
bution expérimentale,  d'une  précision  inespérée,  au  succès  de 
ce  programme  théorique  ;  et  Laplace  écrivait  dans  YExposi- 
tion  du  Système  du  Monde  (IV,  17)  :  «  La  nature  nous  offre 
dans  les  phénomènes  électriques  et  magnétiques,  des  forces 
répulsives  qui  suivent  la  même  loi  que  la  pesanteur  univer- 
selle. Coulomb  a  fait  voir,  par  des  expériences  très  délicates, 
que  les  points  animés  de  deux  électricités  semblables  se 

sans  qu'aucun  changement  y  apparaisse  pouvu  que  les  proportions  y  soient 
maintenues.  (Le  mot  est  chez  Deluc  un  souvenir  de  Condillac,  Traité  des 
Sensations,  I,  IV,  §  18,  qui  lui-même  renvoie  à  Malebranche,  Recherche  de 
la  vérité,  liv.  I,  ch.  VI.)  Et  Kant  ajoute  :  «  La  proposition  n'est  ni  téméraire, 
ni  même  hardie.  Elle  signifie  simplement  que  la  grandeur  et  la  masse  de 
L'univers  sont  relatives,  et  non  absolues.  »  §  400.  Edit.  Krause,  1888,  p.  164.: 
1.  Voir  Collection,  de  Mémoires  relatifs  à  la  Physique,  publiés  par  la. 
Société  française  de  physique,  t.  I,  1884,  p.  116. 


LA.  PHYSIQUE  DES  FORCES  CENTRALES 


325 


repoussent  en  raison  inverse  du  carré  de  la  distance,  et  qu'ils 
s'attirent  suivant  la  même  loi,  lorsque  les  électricités  sont  con- 
traires 1  ». 

Le  renouvellement  des  études  chimiques,  à  partir  de  Lavoi- 
sier,  venait  appuyer  renseignement  donné  par  la  statique 
électro-magnétique.  Déjà  Voltaire  remarquait  dans  les  Lettres 
philosophiques  :  «  L'attraction  domine  jusque  dans  la  chimie 
anglaise2.  »  Le  principe  est  repris  par  1  ami  de  Laplaee,  Ber- 
thollet,  qui  écrit  au  début  de  Y  Introduction  à  son  Essai  de 
Statique  chimique  (1805)  :  «  Les  puissances  qui  produisent  les 
phénomènes  chimiques  sont  toutes  dérivées  de  l'attraction 
mutuelle  des  molécules  des  corps  à  laquelle  on  a  donné  le  nom 
d'affinité,  pour  la  distinguer  de  l'attraction  astronomique.  Il 
est  probable  que  l'une  et  l'autre  ne  sont  qu'une  même  pro- 
priété. » 

Enfin,  lorsqu'en  1820  (Ersted  fit  connaître  «  les  Expériences 
relatives  à  l'effet  du  conflit  électrique  sur  l'aiguille  aimantée  », 
les  recherches  qui  permirent  à  Ampère  de  constituer,  presque 
immédiatement,  le  premier  édifice  de  TElectro-dynamique, 
s'inspirent  du  même  modèle,  témoin  le  préambule  du 
Mémoire  sur  la  Théorie  mathématique  des  phénomènes 
électro-dynamiques ,  uniquement  déduite  de  V expérience  3  : 
«  L'époque  que  les  travaux  de  Newton  ont  marquée  dans  l'his- 
-toire  des  Sciences  n'est  pas  seulement  celle  de  la  plus  impor- 
tante des  découvertes  que  l'homme  ait  faites  sur  les  causes 
des  grands  phénomènes  de  la  nature,  c'est  aussi  l'époque  où 
l'esprit  humain  s'est  ouvert  une  nouvelle  route  dans  les 
sciences  qui  ont  pour  objet  l'étude  de  ces  phénomènes.  Jus- 
qu'alors on  en  avait  presque  exclusivement  cherché  les  causes 
dans  l'impulsion  d'un  fluide  inconnu  qui  entraînait  les  parti- 
cules matérielles  suivant  la  direction  de  ses  propres  particules, 
et  partout  où  l'on  voyait  un  mouvement  révolutif,  on  imagi- 
nait un  tourbillon  dans  le  même  sens.  Newton  nous  a  appris 

1.  Avec  un  appareil  analogue  à  l'appareil  de  Coulomb,  mais  qui  avait  été 
conçu  par  Michell,  dès  1708,  Henry  Cavendish,  au  cours  de  ses  expériences 
faites  dans  les  années  171)7  et  1798,*  réussit  à  mettre  en  évidence  l'attraction 
des  corps  pesants  et  à  préciser  la  mesure  de  la  densité  terrestre  (Ilosen- 
bergerj  Gesehichte  der  Physik,  t.  III,  1887,  p.  95).  Le  retentissement  des 
travaux  d>-  Cavendish  Tut  tel  (pie  M.  Crémieu  pouvait  écrire,  en  1907,  dans 
une  élude  sur  le  Problème  de  la  Gravitation  (Revue  générale  dés  Sciences, 
lé  janvier  p.  7, col.  A)  :  «  Les  expériences  de  Cavendish,  qui  firent,  en  1798, 
toucher  du  doigt  l'existence  de  la  force  attractive,  contribuèrent  puis- 
samment à  créer  un  état  d'esprit  nouveau.  Il  en  résulte  qu'à  l'heure  actuelle 
la  notion  d'attraction  à  distance  est  devenue  primordiale  et  domine  toute 
préoccupation  de  chercher  comment  une  attraction  peut  se  faire  sentir  à 
distance.  » 

2.  Ed.  Lanson,  t.  II,  p.  2. 

'■>.  Collection  citée  de  Mémoires,  t.  III,  1887,  p.  1. 
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que  oette  sorte  dé  mouvement  doit,  comme  tous  ceux  que  nous 
offre  la  nature,  être  ramenée  par  le  calcul  à  des  forces 
agissant  toujours  outre  deux  particules  matérielles  suivant  la 
droite  qui  les  joint,  de  manière  que  Faction  exercée  par  l'une 
d'elles  sur  l'autre  soit  égale  et  opposée  à  celle  que  cette  dernière 
exerce  en  même  bemps  sur  la  première,  et  qu'il  ne  puisse,  par 
conséquent,  lorsqu'on  suppose  ces  deux  particules  liées  inva- 
riablement entre  elles,  résulter  aucun  mouvement  de  leur 
action  mutuelle.  » 

L5<\.  Il  semble  donc  que  la  forme  de  relation,  qui  est 
impliquée  dans  la  mécanique  newtonienne,  dominée  par 
l'axiome  de  l'égalité  entre  l'action  et  la  réaction,  s'applique 
d'une  façon  constante  et  nécessaire  à  toutes  les  lois  de  la 
nature.  Mais  il  est  important  de  remarquer  que  cette  appli- 
cation du  newtonianisme  se  fait  en  quelque  sorte  à  plusieurs 
degrés.  Gomment  trouver  la  loi  suivant  laquelle  varient  les 
forces  centrales  avec  la  situation  respective  des  particules 
entre  lesquelles  elles  s'exercent,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
en  exprimer  la  valeur  par  une  formule?  «  Newton,  répond 
Ampère,  fut  loin  de  penser  qu'une  telle  loi  pût  être  inventée 
en  partant  de  considérations  abstraites  plus  ou  moins  plau- 
sibles. Il  établit  qu'elle  devait  être  déduitê  des  faits  observés, 
ou  plutôt  de  ces  lois  empiriques  qui,  comme  celles  de  Kepler, 
ne  sont  que  les  résultats  généralisés  d'un  grand  nombre  de 
faits.  »  (Ibid.,  p.  2.)  De  même,  comme  on  le  voit  par  le  titre 
de  son  Mémoire,  Ampère  se  flatte  de  s'être  strictement  tenu 
aux  règles  de  la  Philosophie  expérimentale  :  «  Le  principal 
avantage  des  formules  qui  sont  ainsi  conclues  immédiate- 
ment de  quelques  faits  généraux,  donnés  par  un  nombre  suf- 
fisant d'observations  pour  que  la  certitude  n'en  puisse  être 
contestée,  est  de  rester  indépendant  tant  des  hypothèses1  dont 
leurs  auteurs  ont  pu  s'aider  dans  la  recherche  de  ces  formules 
que  de  celles  qui  peuvent  leur  être  substituées  dans  la  suite.  » 
(ibid.,  p.  4.) 

1.  Cf.  Ibid.,  p.  3  :  «  Il  ne  paraît  pas,  dit  encore  Ampère,  que  cette  marche, 
la  esule  qui  puisse  conduire  à  des  résultats  indépendants  de  toute  hypothèse, 
soit  préférée  par  les  physiciens  du  reste  de  l'Europe,  comme  elle  Test  par 
les  Français;  et  le  savant  illustre  qui  a  vu  le  premier  les  pôles  d'un  aimant 
transportés  par  l'action  d'un  fil  conducteur  dans  des  directions  perpendicu- 
laires à  celles  de  ce  fil  en  a  conclu  que  la  matière  électrique  tournait  autour 
de  lui  et  poussait  ces  pôles  dans  le  sens  de  son  mouvement,  précisément 
comme  Descartes  faisait  tourner  la  matière  de  ses  tourbillons  dans  le  sens 
des  révolutions  planétaires.  Guidé  par  les  principes  de  la  philosophie  newto- 
nienne, j'ai  ramené  le  phénomène  observé  par  M.  Œrsted,  comme  on  l'a  fait 
à  l'égard  de  tous  ceux  du  même  genre  que  nous  offre  la  nature,  à  des  forces 
agissant  toujours  suivant  la  droite  qui  joint  les  deux  particules  entre  les- 
quelles elles  s'exercent.  » 
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Telle  est  la  première  application  de  la  méthode  newtonienne. 
Elle  n'épuise  pas  la  fécondité  de  la  méthode.  Il  y  a  une  autre 
recherche  «  dont,  ajoute  Ampère  dans  le  Préambule  que  nous 
analysons  (p.  5),  je  ne  me  suis  point  encore  occupé,  quoique 
j'en  reconnaisse  toute  l'importance  ».  Cette  recherche  con- 
sistera, non  plus  à  retrouver  dans  les  différentes  parties  de  la 
physique  des  équations  semblables  aux  équations  newto- 
niennes,  mais  à  faire  de  ces  équations  la  conséquence  des 
forces  attractives  ou  répulsives  que  Newton  a  montrées  à 
l'œuvre  dans  la  gravitation.  La  physique  mathématique,  au 
lieu  de  se  borner  à  déduire  de  l'expérience  la  théorie,  en 
remontant  par  ses  déductions  des  phénomènes  à  la  loi,  devra 
démontrer  la  loi  même  à  titre  de  conséquence,  en  suivant  le 
cours  direct  du  processus  explicatif,  en  allant  de  la  cause  à 
l'effet  :  «  Quelle  que  soit,  écrit  Ampère  (Ibîd.,  p.  5),  la  cause 
physique  à  laquelle  on  veuille  rapporter  les  phénomènes  pro- 
duits par  \V action  électro-dynamique],  la  formule  que  j'ai 
obtenue  restera  toujours  l'expression  des  faite.  Si  l'on  par- 
vient à  la  déduire  d'une  des  considérations  par  lesquelles  on  a 
expliqué  tant  d'autres  phénomènes,  telles  que  les  attractions 
en  raison  inverse  du  carré  de  la  distance,  celles  qui  devien- 
nent insensibles  à  toute  distance  appréciable  des  particules 
entre  lesquelles  elles  s'exercent,  les  vibrations  d'un  fluide 
répandu  dans  l'espace,  etc.,  on  fera  un  pas  de  plus  dans  cette 
partie  de  la  Physique.  » 

154.  —  Au  delà  des  résultats  atteints  par  la  physique  expé- 
rimentale, et  par  la  forme  même  de  ces  résultats,  se  trouve 
donc  défini  le  programme  d'une  mécanique  physique  qui 
serait  l'équivalent  et  le  complément  de  la  mécanique  céleste  : 
«  Tous  les  phénomènes  terrestres,  écrit  Laplace,  dépendent 
[des  attractions  moléculaires']  comme  les  phénomènes  célestes 
dépendent  de  la  gravitation  universelle.  Leur  considération 
me  paraît  devoir  être  maintenant  le  principal  objet  de  la  Phi- 
losophie mathématique  1.  » 

Ici  encore  il  s'agit  de  reprendre,  et  de  pousser  jusqu'à  son 
achèvement,  ce  qui  avait  été  commencé  par  Newton  :  «  L'at- 
traction régulatrice  du  mouvement  et  de  la  figure  des  corps 
célestes,  n'est  pas  la  seule  qui  existe  entre  leurs  molécules  : 
elles  obéissent  encore  à  des  forces  attractives  dont  dépend  la 
constitution  intime  des  corps,  et  qui  ne  sont  sensibles  qu  à 
des  distances  imperceptibles  à  nos  sens.  Newton  a  donné  le 

1.  Mécanique  Céleste,  t.  III,  ch.  1,  cité  par  Duhem,  V Évolution  de  la 
Mécanique,  Reçue  générale  des  Sciences,  15  février  1903,  p.  127,  col.  A. 
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premier  exemple  du  calcul  de  ce  genre  de  forces,  en  démon- 
trant que  dans  Le  passage  de  la  lumière,  d'un  milieu  transpa- 
rent dans  un  antre,  l'attraction  des  milieux  la  réfracte  de 
manière  que  les  sinus  de  réfraction  et  d'incidence  sont  tou- 
jours  en  raison  constante  ;  ce  que  l'expérience  avait  déjà  fait 
connaître,  (le  grand  physicien,  dans  son  Traité  d'Optique, 
ci  fait  dériver  de  semblables  forces  la  cohésion,  les  affinités, 
les  phénomènes  chimiques  alors  connus,  et  ceux  de  la  capil- 
larité. 11  a  posé  ainsi  les  vrais  principes  de  la  Chimie,  dont 
l'adoption  générale  a  été  plus  tardive  encore  que  celle  du  prin- 
cipe de  la  pesanteur.  Cependant  il  n'a  donné  qu'une  explica- 
tion imparfaite  des  phénomènes  capillaires;  et  leur  théorie 
complète  a  été  l'ouvrage  de  ses  successeurs1.  » 

A  leur  tour,  les  successeurs  de  Laplace,  et  sur  son  conseil, 
vont  se  donner  pour  tâche  de  faire  rentrer  l'ensemble  des  phé- 
nomènes naturels  dans  les  cadres  de  la  mécanique  newto- 
nienne.  Duhem  a  cité,  dans  un  chapitre  qui  nous  a  fourni  la 
base  du  présent  exposé  2,  une  page  tout  à  fait  significative 
de  Poisson  :  «  Il  serait  à  désirer  que  les  géomètres  reprissent, 
sous  ce  point  de  vue  physique  et  conforme  à  la  Nature,  les 
principales  questions  de  la  Mécanique.  Il  a  fallu  les  traiter 
d'une  manière  tout  à  fait  abstraite,  pour  découvrir  les  lois 
générales  de  l'équilibre  et  du  mouvement  ;  et,  en  ce  genre  de 
généralité  et  d'abstraction,  Lagrange  est  allé  aussi  loin  qu'on 
puisse  le  concevoir,  lorsqu'il  a  remplacé  les  liens  physiques 
des  corps  par  des  équations  entre  les  coordonnées  de  leurs 
différents  points  :  c'est  là  ce  qui  constitue  la  Mécanique  ana- 
lytique ;  mais  à  côté  de  cette  admirable  conception,  on  pour- 
ra it  maintenant  élever  la  Mécanique  physique,  dont  le  prin- 
cipe unique  serait  de  ramener  tout  aux  actions  moléculaires, 
qui  transmettent  d'un  point  à  l'autre  l'action  des  forces  don- 
nées, et  sont  l'intermédiaire  de  leur  équilibre.  De  cette 
manière,  on  n'aurait  plus  d'hypothèses  spéciales  à. faire  lors- 
qu'on voudrait  appliquer  les  règles  générales  de  la  Mécani- 
que cà  des  questions  particulières.  Ainsi,  dans  le  problème 
de  l'équilibre  des  corps  flexibles,  la  tension  qu'on  introduit 
pour  le  résoudre  sera  le  résultat  immédiat  des  actions 

1.  Exposition  du  Système  du  Monde,  V,  5.  Laplare  avait  écrit  quelques 
pages  auparavant  :  «  C'est  ainsi  qu'ayant  déduit  par  un  calcul  rigoureux 
tous  les  effets  de  la,  capillarité  du  seul  principe  d'une  attraction  mutuelle 
entre  les  molécules  de  la  matière,  qui  ne  devient  sensible  qu'à  des  distances 
imperceptibles,  nous  pouvons  nous  flatter  d'avoir  la  vraie  théorie  de  ces 
phénomènes.  » 

2.  L'Écolution  de  la  Mécanique,  II.  La  Mécanique  analytique,  §  3.  La 
Mécanique  <  mal  y  tique  de  Lagrange  et  la  mécanique  p/tysique  de  Poisson. 
Reçue  générale  des  Sciences,  15  février  1903,  p.  U'8,  col.  B. 


LA   PHYSIQUE   DES  FORCES  CENTRALES 


329 


mutuelles  des  molécules,  un  tant  soit  peu  écartées  de  leurs 
positions  naturelles  ;  dans  le  cas  de  la  lame  élastique,  le 
moment  d'élasticité  par  flexion  proviendra  de  ces  mêmes 
actions,  considérées  dans  toute  l'épaisseur  de  la  plaque,  et  son 
expression  sera  déterminée  sans  aucune  hypothèse  ;  enfin  les 
pressions  exercées  par  les  fluides  dans  leur  intérieur  et  sur 
les  parois  des  vases  qui  les  contiennent  seront  aussi  les  résul- 
tantes des  actions  de  leurs  molécules  sur  les  surfaces  pressées, 
ou  plutôt  sur  une  couche  fluide  extrêmement  mince,  en  con- 
tact avec  chaque  surface  1.  » 

Si  la  Mécanique  physique,  ainsi  définie  par  Poisson,  avait 
réussi,  le  problème  de  la  causalité  aurait  été  résolu.  Sans 
prétendre  qu'elle  atteint  la  cause  au  sens  absolu  du  mot, 
qu'elle  pénètre  le  secret  du  mode  intime  de  production  2,  la 
science  du  moins  serait  remontée  jusqu'aux  forces  qui  s'exer- 
cent entre  les  éléments,  et  elle  aurait  rattaché  l'ordre  des  phé- 
nomènes à  des  types  d'action  qui  expriment  la  constitution 
générale  de  l'univers. 

155.  —  L'œuvre  de  la.  Mécanique  Physique,  conçue  par  Pois- 
son, a-t-elle  abouti?  Une  fois  de  plus,  l'instrument  mathé- 
matique auquel' les  savants  demandaient  d'assurer  la  liaison 
des  conséquences  aux  principes,  s'est,  du  point  de  vue  cri- 
tique où  sont  placés  les  philosophes,  montré  admirablement 
propre  à  la  dissection  des  principes  eux-mêmes.  A  mesure  que 
Poisson,  Navier,  Cauchy,  poursuivaient  l'extension  de  la  Phy- 
sique mathématique  selon  les  principes  de  Newton  et  de 
Laplace,  ils  devaient,  pour  rejoindre  les  lois  expérimentales 
1  des  phénomènes,  multiplier  les  hypothèses  initiales,  en  accen- 
tuer le  caractère  arbitraire,  et,  chose  encore  plus  fâcheuse 
pour  une  théorie  où  la  démonstration  mathématique  consti- 
tue tout  «  l'art  de  persuader  »,  l'imprécision. 

C'est  ce  que  manifestent  d'une  façon  pour  ainsi  dire  pal- 

1.  Mémoires  sur  l'équilibre  et  le  mouvement  des  corps  élastiques,  p.  182U- 
Académie  des  Sciences,  t.  VIII,  361. 

t.  Il  importe  de  relever,  à  cet  égard,  les  réserves  énoncées  par  Laplace  : 
«  Déjà,  écrit-il  à  la  fin  du  chapitre  17  de  la  IVe  partie  de  1' 'Exposition  du 
Système  du  Monde,  M.  Poisson,  par  une  analyse  fort  ingénieuse,  est  par- 
venu à  déterminer  la  loi  suivant  laquelle  l'électricité  se  répand  à  la  surface 
de  deux  sphères  en  présence  l'une  de  l'autre.  L'accord  de  ces  résultats  avec 
les  expériences  de  Coulomb  confirme  la  jiïstesse  du  principe  qui  leur  sert 
de  base.  On  doit  au  reste  considérer  toutes  ces  forces  comme  des  concepts 
mathématiques  propres  â  les  soumettre  au  calcul,  et  non  comme  des  qua- 
lités inhérentes  aux  molécules  électriques.  Il  est  possible  qu'elles  soient  des 
résultantes  d'autres  forces  analogues  aux  affinités  qui  ne  sont  sensibles, 
par  elles-mêmes,  qu'extrêmement  près  du  contact,  mais  dont  l'action,  au 
moyen  de  fluides  intermédiaires,  est  transmise  à  des  distances  sensibles,  et 
en  raison  inverse  du  carré  des  distances.  » 
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pable,  Les  Notions  préliminaires  du  Mémoire  sur  VEquilibrc 
des  Fluides,  lu  à  l'Académie  des  Sciences  le  24  novembre 
L828  '.  Poisson,  se  proposant  de  calculer  les  effets  de  l'action 
moléculaire  qui  est,  pour  lui,  «  l'excès  de  la  répulsion  sur 
L'attraction  de  deux  molécules  »,  commence  par  la  suppposer 
décomposée  en  deux  parties.  La  première  sera  la  force  prin- 
cipale, et  il  La  conçoit  comme  distribuée  d'une  façon  homo- 
gène entre  tous  les  points  de  l'étendue.  La  seconde,  appelée 
force  secondaire,  sera  au  contraire  différente  d'un  point  à  un 
autre,  en  grandeur  et  en  direction.  C'est  de  cette  deuxième 
force  que  dépendent  les  décompositions  chimiques,  leur  dis- 
position respective  et,  par  suite,  leur  distribution  régulière 
dans  les  corps  susceptibles  de  cristallisation.  Sur  quoi  Pois- 
son remarque,  d'un  ton  assez  mal  assuré  :  «  Il  y  a  lieu  de 
croire  que  la  sphère  d'activité  de  la  force  principale'  est  beau- 
coup plus  étendue  que  celle  de  la  force  secondaire.  » 

Une  telle  incertitude  à  la  base  de  la  Mécanique  physique 
est  d'autant  plus  déconcertante  qu'elle  fait  davantage  con- 
traste avec  la  simplicité  triomphante  qui  était  le  caractère  de 
la  Mécanique  céleste,  et  qui  permettait  à  Laplace  d'écrire  dans 
Y  Exposition  du  Système  du  Monde  :  «  L'extrême  difficulté 
des  problèmes  relatifs  au  système  du  monde  force  de  recourir 
aux  approximations  qui  laissent  toujours  à  craindre  que  les 
quantités  négligées  n'aient  sur  leurs  résultats  une  influence 
sensible.  Lorsque  les  géomètres  ont  été  avertis  par  l'obser- 
vation, de  cette  influence,  ils  sont  revenus  sur  leur  analyse  ; 
en  la  rectifiant,  ils  ont  toujours  retrouvé  la  cause  des  anoma- 
lies observées  ;  ils  en  ont  déterminé  les  lois,  et  souvent  ils  ont 
devancé  l'observation,  en  découvrant  des  inégalités  qu'elle 
n'avait  pas  encore  indiquées...  Ainsi  l'on  peut  dire  que  la 
nature  elle-même  a  concouru  à  la  perfection  des  théories 
astronomiques,  fondées  sur  le  principe  de  la  pesanteur  uni- 
verselle :  c'est,  à  mon  sens,  l'un'e  des  plus  fortes  preuves  de 
ce  principe  admirable.  »  (IV,  17.) 

La  physique  newtonienne  nous  met  en  présence  du  spec- 
tacle inverse.  Ici,  la  nature  cesse  d'être  la  collaboratrice  du 
mathématicien  ;  elle  l'abandonne  en  quelque  sorte  à  ses  con- 
cepts initiaux  qui  ne  peuvent  «  rattraper  »  la  réalité  que  si 
on  adjoint  à  la  théorie,  qui  par  elle-même  n'est  pas  vraie, 
exactement  ce  qu'il  faut  pour  qu'elle  garde  l'air  d'être  vraie, 
et  qu'ainsi  la  face  soit  sauvée  :  «  Les  lois  fondamentales  de  la 
mécanique,  écrit  Cournot,  sont  plutôt  des  postulats  qui  se 

1.  Recueils  de  l'Académie,  t.  IX,  1830,  p.  3.  Cf.  Duhem,  art.  cité,  p.  132, 
col.  A. 
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justifient  par  l'ordre  et  la  régularité  qu'ils  mettent  dans  l'ex- 
plication des  phénomènes  :  de  sorte  que,  si  l'expérience  semble 
parfois  y  déroger,  nous  introduisons  une  hypothèse  nouvelle 
pour  ce  cas  spécial,  plutôt  que  d'abandonner  le  postulat  fon- 
damental »  Dans  de  telles  conditions,  est-ce  encore  la  nature 
qui  est  mise  à  l'épreuve  ?  n'est-ce  pas  plutôt  la  bonne  volonté 
du  savant,  ou  son  obstination?  A  mesure  que,  devant  la  résis- 
tance des  faits,  le  mathématicien  est  obligé  d'introduire  plus 
de  notions  auxiliaires,  son  œuvre  devient,  non  pas  seulement 
plus  arbitraire,  mais  plus  vaine.  En  fin  de  compte,  elle  risque 
de  faire  songer  aux  prévisions  officielles  du  budget,  où  une 
même  administration  fait  entrer,  pour  la  détermination  d'un 
chiffre  total,  des  sommes  calculées  à  un  centime  près  et 
d'autres  qui  sont  arrondies  avec  une  approximation  de 
quelques  centaines  de  millions,  ou  de  quelques  milliards. 

Donc,  sans  que  le  xixe  siècle  ait  totalement  retiré  à  la  théorie 
des  forces  centrales  le  crédit  que  lui  avait  valu  la  liaison  his- 
torique de  la  mécanique  rationnelle  et  de  la  mécanique  céleste 
dans  le  système  de  Newton,  sans  qu'il  ait  renoncé  à  lui  deman- 
der des  services  capitaux  comme  celui  qu'elle  rendit  à  Helm- 
holtz  pour  l'établissement  du  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie,  on  s'explique  que  la  physique  mathématique  des 
Laplace  et  des  Poisson  n'ait  pas  rencontré  l'assentiment  una- 
nime, sur  lequel  ses  promoteurs  semblaient  avoir  fait  fond. 
Vers  le  premier  tiers  du  xixe  siècle,  dans  la  période  où  com- 
mençait à  paraître  le  Cours  de  philosophie  positive,  et  parmi 
les  penseurs  dont  s'inspirait  Auguste  Comte,  la  mécanique 
physique  souffrait  d'une  sorte  de  «  désuétude  »,  au  profit  de  la 
conception  qu'elle  prétendait  supplanter  et  qui  avait  sa  racine 
dans  la  Mécanique  Analytique  de  Lagrange. 

1.  Considérations  sur  la  marche  des  idées  et  des  événements  dans  les 
temps  modernes,  t.  II,  1872,  p.  281. 


CHAPITRE  XXXIV 


LA    PHYSIQUE  POSITIVISTE 


156.  —  Le  titre  seul  de  Mécanique  Analytique  définit  l'idée 
maîtresse  de  Lagrange  :  faire  de  la  mécanique  ce  que  Des- 
cartesa  fa  if  de  la  Géométrie,  une  suite  «  d'opérations  algébri- 
ques, assujetties  à  une  marche  régulière  et  uniforme  ». 
Lagrange  poussera  donc  plus  loin  que  Descartes,  il  poussera 
jusqu'au  bout,  l'application  de  la  méthode  cartésienne.  Dans 
sa  Cosmologie,  en  effet,  Descartes  ne  fait  nul  usage  de  la 
méthode  proprement  analytique  ;  c'est  sur  la  représentation 
spatiale  du  mouvement  qu'il  fait  reposer  l'explication  des  phé- 
nomènes naturels1,  tandis  que  Lagrange  se  flatte  qu'  «  on  ne 
trouvera  point  de  figures  dans  son  ouvrage  »,  qu'il  en  a  éli- 
miné les  constructions  et  les  raisonnements  géométriques  ou 
mécaniques.  La  Mécanique  est  devenue  «  une  nouvelle  bran- 
che de  l'Analyse  »  ;  elle  se  compose  d'un  tissu  d'équations  dif- 
férentielles. 

Comment  les  équations  fondamentales  de  ce  système  algé- 
brique ont-elles  été  obtenues  ?  Lagrange  s'est  efforcé  de  réduire 
au  minimum  l'opération  de  la  mise  en  équations  ;  il  se  réfère 
uniquement  au  principe  des  vitesses  virtuelles,  qu'il  démon- 
Ire,  ou  plus  exactement  qu'il  illustre,  en  imaginant  le  dépla- 
ça ment  infiniment  petit  d'un  système  formé  par  un  ensemble 
de  moufles,  et  en  déterminant  les  conditions  pour  l'équilibre 
du  système2. 

Cette  façon  de  prendre  le  problème  devait  paraître  sin- 
gulièrement inquiétante  aux  contemporains  :  l'étroitesse  et 
la  fragilité  de  la  base  expérimentale  contrastent  avec  la 
rigueur  «et  la  généralité  des  démonstrations  analytiques  que 
Lagrange  y  a  suspendues.  Pourtant  (et  après  avoir  commencé 
par  s'être  efforcé  lui-même,  comme  fera  plus  tard  Poinsot, 
«  de  suppléer  au  silence  de  l'inventeur3  »),  l'auteur  de  la 

1.  Cf.  les  Etapes  de  la  philosophie  mathématique,  %  66,  p.  107. 

2.  Œuvres  de  Lagrange,  édit.  Serret-Darboux,  t.  XI,  1888,  p.  24.  Voir 
les  Étapes  de  la  philosophie  mathématique ,  §  174,  p.  289. 

:;.  Mémoire  sur  la  Statique  contenant  la  démonstration  du  principe 
des  vitesses  virtuelles  et  la  théorie  des  moments  (1798),  apud  Œuvres, 
édit.  Darboux,  t.  II,  1890,  p.  478.  Cf.  les  Etapes  de  la  philosophie  mathé- 
matique, §  175,  p.  291. 
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théorie  analytique  de  la  Chaleur,  Joseph  Fourier,  se  trou- 
vera, par  ses  propres  travaux  de  physique  mathématique, 
ramené  à  la  conception  fondamentale  de  Lagrange.  La  vérité 
des  propositions  initiales  d'une  théorie  ne  doit  pas  être 
cherchée  dans  une  démonstration  a  -priori,  laquelle  suppose- 
rait l'établissement  de  principes  préalables  ;  elle  consiste  dans 
la  réalité  des  conséquences  qui  s'en  déduisent  pour  former  le 
système  cohérent  et  complet  d'une  science  naturelle.  «  Les 
causes  primordiales,  écrit  Fourier,  dans  le  Discours  prélimi- 
naire à  la  Théorie  analytique  de  la  Chaleur1,  ne  nous  sont 
point  connues  ;  mais  elles  sont  assujetties  à  des  lois  simples 
et  constantes  que  l'on  peut  découvrir  par  l'observation  et  dont 
l'étude  est  l'objet  de  la  philosophie  naturelle.  » 

Or,  de  l'expérience  appliquée  à  la  distinction  et  à  la 
mesure  des  «  qualités  spécifiques  »  de  la  chaleur  se  dégage 
cette  constatation  :  les  effets  de  la  chaleur  composent  un 
ordre  spécial  de  phénomènes  qui  ne  peuvent  s'expliquer  par 
les  principes  du  mouvement  et  de  l'équilibre.  Et  de  là  une 
opposition  radicale  entre  la  physique  telle  que  la  conçoit 
Ampère,  et  la  physique  telle  que  la  conçoit  Fourier.  Pour  l'un, 
dirions-nous,  elle  est  la  fille,  pour  l'autre  elle  est  la  sœur,  de 
la  mécanique  rationnelle.  Fourier  applique  l'analyse  aux  faits 
d'expérience  sans  interposer  entre  le  calcul  et  l'expérience 
aucune  référence  d'image  géométrique,  ou  de  modèle  méca- 
nique ;  prenant  pour  guide,  non  plus  comme  Ampère  les  prin- 
cipes généraux  de  la  philosophie  newtonienne,  mais  au  con- 
traire les  caractères  particuliers  à  la  propagation  de  la  chaleur, 
il  est  amené  à  briser  les  cadres  où  l'analyse  mathématique 
s'était  presque  exclusivement  enfermée  jusque-là,  et  à  se 
forger  des  instruments  adaptés  à  la  nature  des  difficultés  qu'il 
rencontre  sur  son  chemin.  Ainsi  s'explique  l'aspect  double- 
ment original,  et  par  la  création  mathématique  et  par  la 
méthode  physique,  que  présentera  la  Théorie  analytique 
de  la  chaleur,  et  que  Fourier  définit,  avec  une  claire  con- 
science de  son  génie  :  «  Les  principes  de  cette  théorie  sont 
déduits,  comme  ceux  de  la  mécanique  rationnelle,  d'un  très 
petit  nombre  de  faits  primordiaux,  dont  les  géomètres  ne  con- 
sidèrent point  la  cause,  mais  qu'ils  admettent  comme  résul- 
tant des  observations  communes  et  confirmées  par  toutes  les 
expériences.  Les  équations  différentielles  de  la  propagation  de 
la  chaleur  expriment  les  conditions  les  plus  générales,  et  ramè- 
nent les  questions  physiques  à  des  problèmes  d'analyse  pure, 
ce  qui  est  proprement  l'objet  de  la  théorie...  Ces  mêmes  théo- 


1.    Œuvres,  t.  I,  1888,  p.  xv. 
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rèmes  qui  nous  ont  fait  connaître  les  intégrales  du  mouvement 
rite  la  chaleur  s'appliquent  immédiatement  à  des  questions 
<  l'analyse  générale  et  de  dynamique  dont  on  désirait  depuis 
longtemps  la  .solution.  L'étude  approfondie  de  la  nature  est  la 
source  là  plus  féconde  des  découvertes  mathématiques1.  » 

L57.  —  L'œuvre  de  Fourier  est  la  base  de  la  doctrine  phy- 
sique qui  sera  développée  dans  le  Cours  de  philosophie  posi- 
tive ».  Comte  dédie  le  Cours  à  Fourier  qui  avait  été  l'un  de  ses 
auditeurs  ;  et  il  écrit  en  parlant  de  la  Théorie  analytique 
de  la  Chaleur  :  «  Je  ne  crains  pas  de  prononcer,  comme  si 
j'étais  à  dix  siècles  d'aujourd'hui,  que,  depuis  la  théorie  de  la 
gravitation,  aucune  création  mathématique  n'a  eu  plus  de 
valeur  et  de  portée  que  celle-ci,  quant  aux  progrès  généraux 
de  la  philosophie  naturelle'5.  » 

Après  Lagrange,  la  mécanique  se  rattachait  à  l'analyse  sans 
passer  par  le  détour  de  la  géométrie  ;  après  Fourier,  une  partie 
au  moins  de  la  physique  se  rattache  à  la  mathématique  sans 
passer  par  le  détour  de  la  mécanique.  «  La  théorie  mathéma- 
tique des  phénomènes  de  la  chaleur  a  pris,  par  les  mémorables 
travaux  de  son  illustre  fondateur,  un  tel  caractère,  qu'on  peut 
aujourd'hui  la  concevoir,  après  la  géométrie  et  la  mécanique, 
comme  une  véritable  troisième  section  distincte  de  la  mathé- 
matique concrète,  puisque  M.  Fourier  a  établi,  d'une  manière 
entièrement  directe,  les  équations  thermologiques,  au  lieu  de 
se  représenter  hypothétiquement  les  questions  comme  des 
applications  de  la  mécanique,  ainsi  qu'on  a  tenté  de  le  faire 
pour  les  phénomènes  électriques,  par  exemple4.  » 

En  d'autres  termes,  il  convient  de  concevoir  une  thermologie 
qui  se  constituerait  par  une  application  tout  à  fait  directe  de 
l'instrument  algébrique  aux  faits  généraux  que  l'expérience 
fournit.  L'analogie  de  cette  thermologie  analytique  avec  la 
géométrie  analytique  et  la  mécanique  analytique,  éclaire  la 
théorie  de  ces  dernières  sciences,  parce  qu'elle  met  hors  de 
doute  le  caractère  purement. empirique  des  propositions  ini- 
tiales qui  apportent  la  matière  à  mettre  en  équations  et  sur 
lesquelles  les  métaphysiciens  ont  entassé  les  discussions 
oiseuses.  D'une  part,  il  n'y  a  pas  lieu  de  pousser,  au  delà  des 
formules  euclidiennes,  la  ratiocination  sur  les  principes  de  la 
géométrie  ;  et,  de  même,  la  mécanique  sous  la  forme  que  lui 

1.  Œuvres,  t,  I,  p.  xxi-xxii. 

2.  Cf.  René  Berthelot.  Un  romantisme  utilitaire,  t.  I,  1911,  p.  238. 

3.  31e  Leçon,  t.  II,  1835,  p.  592  de  l'édition  originale. 

4.  .Ve  Leçon,  t.  I,  1830,  p.  142.  Note  1. 
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a  donnée  Lagrange,  apparaît,  aux  yeux  de  Comte,  «  aussi  for- 
tement coordonnée  qu'elle  puisse  jamais  l'être1  ».  D'autre 
part,  une  fois  dissipés  les  nuages  ontologiques  qui  entouraient 
les  principes  de  la  géométrie  ou  de  la  mécanique,  l'interpré- 
tation des  théories  physiques  s'offrira  d'elle-même,  exempte 
de  toute  incertitude  et  de  toute  obscurité.  On  ne  sera  plus 
tenté  de  leur  demander  autre  chose  que  des  relations  géné- 
rales, revêtues  de  toute  la  précision  que  comportent  les 
méthodes  de  mesure  et  de  calcul.  L'idée  vraie  de  la  physique 
mathématique  est  celle  de  Fourier  qui,  «  dédaignant  la  facile 
ressource  de  disserter  algébriquement  sur  des  fluides  imagi- 
naires, s'est  admirablement  imposé  la  condition  sévère  d'une 
parfaite  positivité.  »  (28e  Leçon,  II,  460.) 

Au  contraire,  l'école  de  Laplace  a  poursuivi  ses  travaux  dans 
une  région  équivoque,  située  entre  la  science  positive  et  la 
métaphysique  pure.  Intervertissant  les  rapports  naturels  de 
l'expérience  et  de  la  raison,  elle  abusait  de  la  rigueur  propre 
à  l'instrument  mathématique  pour  tenter  d'ajouter  aux  for- 
mules expérimentales  un  genre  de  certitude  et  de  clarté  qui, 
n'étant  pas  emprunté  aux  faits,  devait  se  révéler  illusoire  et 
décevant.  «  Les  géomètres...  le  plus  souvent,  prenant  le  moyen 
pour  le  but,  ont  embarrassé  la  physique  d'une  foule  de  tra- 
vaux analytiques  fondés  sur  des  hypothèses  très  hasardées, 
ou  même  sur  des  conceptions  entièrement  chimériques,  et  où, 
par  conséquent,  les  bons  esprits  ne  peuvent  voir  réellement 
que  de  simples  exercices  mathématiques,  dont  la  valeur 
abstraite  est  quelquefois  très  éminente,  sans  que  leur  influence 
puisse  nullement  accélérer  le  progrès  naturel  de  la  phy- 
sique 2.  »  Et,  en  effet,  n'est-ce  pas  un  abus  de  parler  encore 
de  physique,  alors  que  l'on  commence  par  perdre  de  vue  toute 
application  directe  à  la  réalité  des  phénomènes  ?  «  Le  plus 
souvent,  remarque  Comte,  ce  n'est  point  proprement  à  la 
physique  que  l'analyse  s'applique,  mais  à  la  géométrie  ou  à  la 
mécanique.  »  (îbid.,  II,  408.)  Tour  à  tour,  la  théorie  de  la 
capillarité,  la  photométrie,  l'acoustique,  lui  donnent  l'occasion 
de  signaler  et  de  combattre  «  l'influence  inaperçue  de  la  pré- 
disposition trop  commune  à  retrouver  dans  tous  les  phéno- 
mènes la  formule  mathématique  de  la  gravitation,  en  vertu  du 
préjugé  métaphysique  sur  la  loi  absolue  des  irradiations  quel- 
conques3 ». 

Etre  newtonien  suivant  la  conception  qui  s'inspirait  de 

1.  Cours,  16"  Leçon,  t.  I,  p.  609. 

2.  28e  Leçon,  II,  409.  Cf.  Ibid.  454,  note. 

3.  32'  Leçon,  II,  623.  Cf.  29%  p.  489,  et  33%  p.  659. 
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Laplace,  c'était  professer  que  tous  les  phénomènes  de  la  nature 
rentrenl  dans  le  cadre  des  lois  qui  régissent  le  jeu  des  forces 
attractives  ou  répulsives.  Pas  plus  que  Lagrange  et  Fourier, 
Auguste  Comte  n'entend  certes  renoncer  à  l'héritage  de  New- 
ton ;  seulement,  au  lieu  de  faire  de  la  mécanique  céleste  le 
prototype  de  tonte  science,  l'intermédiaire  obligé  pour  passer 
a  la  physique,  il  la  considère  comme  la  première  application 
d'une  méthode  générale,  destinée  à  mettre  le  contenu  concret 
de  l'univers  en  connexion  avec  l'instrument  de  l'analyse 
mathématique.  Les  rapports  qui  figurent  dans  la  formule  de 
la  gravitation  :  proportion  aux  masses,  raison  inverse  du  carré 
des  distances,  sont  seulement  un  exemple  des  déterminations 
particulières  auxquelles  conduit  la  mise  en  équation  des  con- 
ditions fournies  par  l'expérience,  mais  qu'il  serait  arbitraire  et 
chimérique  de  vouloir  étendre  à  l'universalité  des  phénomènes 
naturels  l. 

Le  newtonianisme  de  Comte  est  donc  soumis  à  une  double 
restriction,  par  laquelle  se  précisera  la  conception  positiviste 
de  la  science.  D'une  part,  Comte  s'approprie  la  critique  de 
T  «  idée  inintelligible  »  d'attraction  due  aux  cartésiens  fran- 
çais «  l'illustre  Jean  Bernoulli  et  le  sage  Fontenelle  »,  qui  ont 
«  puissamment  contribué...  à  épurer  le  caractère  primitif  de  la 
pensée  fondamentale  de  Newton,  en  détruisant  l'apparence 
métaphysique  qui  altérait  la  réalité  admirable  de  cette  sublime 
découverte.  »  {24e  Leçon,  II,  249.)  D'autre  part,  il  éliminera 
de  YOjjtique  newtonienne  toute  la  partie  de  recherche  pure- 
ment théorique  où  l'auteur,  au  sentiment  de  Comte,  s'est  jmis 
en  contradiction  avec  son  propre  génie  :  «  Newton...,  par  son 
admirable  doctrine  de  la  gravitation  universelle...,  avait  élevé 
d'une  manière  irrévocable  la  conception  fondamentale  de  la 
philosophie  moderne  au-dessus  de  l'état  où  le  cartésianisme 
l'avait  placée,  en  constatant  l'inanité  radicale  de  toutes  les 
études  dirigées  vers  la  nature  intime  et  le  mode  de  produc- 
tion des  phénomènes,  et  en  assignant  désormais,  comme  seul 
but  nécessaire  des  efforts  scientifiques  vraiment  rationnels, 
l'exacte  réduction  d'un  système  plus  ou  moins  étendu  de  faits 
particuliers  à  un  fait  unique  et  général.  Ce  même  Newton, 
dont  l'exclamation  favorite  était  :  O  physique  !  garde-toi  de  la 
métaphysique  !  s'est  laissé  entraîner,  dans  la  théorie  des  phé- 
nomènes lumineux,  par  les  anciennes  habitudes  philosophi- 

1.  Cf.  Hemi  PoinCaré,  la  Valeur  de  la  Science,  p.  1-63  :  «  C'est  Newton 
qui  nws  a  montré  qu'une  loi  n'est  qu'une  relation  nécessaire  entre  l'état 
présent  du  monde  et  son  état  immédiatement  postérieur.  Toutes  les  autres 
lois,  découvertes  depuis,  ne  sont  pas  autre  chose,  ce  sont,  en  somme,  des 
équations  différentielles.  » 
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ques,  jusqu'à  la  personnification  formelle  de  la  lumière,  envi- 
sagée comme  une  substance  distincte  et  indépendante  du  corps 
lumineux  ;  ce  qui  constitue  évidemment  une  conception  tout 
aussi  métaphysique  que  pourrait  l'être  celle  de  la  gravité,  si 
on  lui  attribuait  une  existence  propre,  isolée  du  corps  gravi- 
tant. »  {33e  Leçon,  II,  638.) 

Sous  réserve  de  ce  contraste,  qu'il  signale  également  chez 
un  Descartes  et  chez  un  Huygens,  Auguste  Comte  retrouve 
dans  l'histoire  de  la  physique  moderne  le  courant  positif  qui 
remonte  aux  «  découvertes  capitales  de  Galilée  sur  ■  la  chute 
des  corps1  »,  et  dont  il  considère  le  triomphe  comme  désormais 
assuré  :  «  Tous  les  bons  esprits  reconnaissent  aujour- 
d'hui [1835]  que  nos  études  réelles  sont  strictement  circon- 
scrites à  l'analyse  des  phénomènes  pour  découvrir  leurs  lois 
effectives,  c'est-à-dire  leurs  relations  constantes  de  succession 
ou  de  similitude,  et  ne  peuvent  nullement  concerner  leur 
nature  intime,  ni  leur  cause,  ou  première  ou  finale,  ni  leur 
mode  essentiel  de  production.  »  (Ibid.,  p.  435.)  Sans  renoncer 
d'une  façon  rigoureuse  à  l'emploi  du  terme  de  cause2,  Comte 
établira  une  distinction  entre  la  cause,  entendue  au  sens  de 
cause  première  ou  de  cause  finale,  et  la  loi  qui  définit  une  rela- 
tion précise  entre  phénomènes.  La  cause  est  une  de  ces  fictions 
abstraites  et  chimériques,  de  ces  entités,  qui  font  l'objet  pro- 
pre de  la  métaphysique  ;  l'âge  positif  se  caractérise  en  physi- 
que par  la  restriction  de  l'effort  scientifique  à  la  détermina- 
tion de  la  loi. 

158.  L'opposition  entre  la  cause  et  la  loi  ne  correspond 
pas  seulement  à  un  moment  décisif  dans  l'effort  de  systéma- 
tisation par  lequel  Comte  préludait  à  la  constitution  de  sa 
sociologie.  Elle  devait  participer  au  rayonnement  de  la  pensée 
comtiste,  et  finir  par  être  regardée  d'une  façon  assez  générale 
comme  exprimant  la  philosophie  de  la  science  positive,  et  non 
plus  uniquement  la  philosophie  positiviste  de  la  science.  A  ce 
titre,  elle  marque  une  étape  importante  dans  l'évolution  de  la 
pensée  moderne. 

Ce  n'est  pas  qu'en  rejetant  l'idée  de  cause  dans  la  sphère 
d'une  métaphysique  périmée,  Comte  entende  proscrire  l'hypo- 
thèse en  tant  qu'hypothèse  ;  il  demeure,  comme  l'a  fait 
observer  M.  Lévy-Bruhl,  aussi  éloigné  de  l'empirisme  que  du 
mysticisme1'.  Mais  sa  tendance  générale  est  de  réduire  l'hypo- 

1.  28"  Leçon,  II,  381). 

2.  Voir,  en  particulier,  31'  et  34"  Leç  >ns,  II,  579  et  690. 

3.  La  Philosophie  d'Auguste  Comte,  3°  cdit.,  1913:,  ]>.  71. 
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thèse  à  n'être  qu'une  anticipation  toute  provisoire  sur  le 
résultat  d'une  expérience  déterminée.  ïl  n'admet  pas  que  l'on 
puisse  chercher  à  distinguer  entre  une  physique  mathéma- 
tique qui  introduirait  à  la  base  du  calcul  Virnaginaire,  c'est-à- 
dire  ce  qui,  comme  l'action  à  distance,  contredit  les  lois  com- 
munes de  la  représentation,  et  celle  qui  postule  seulement 
V imaginable^  c'est-à-dire  qui  se  contente  de  transposer,  à  une 
autre  échelle  de  grandeur,  une  donnée  telle  quede  mouvement 
vibratoire,  lequel,  dans  un  certain  domaine,  est  accessible  à 
l'observation  directe.  Rien  de  plus  caractéristique,  pour  définir 
l'attitude  proprement  positiviste,  que  le  refus  d'entrer  dans 
l'exaniien  des  doctrines  optiques  :  «  Le  système  émissif...  ne 
peul  avoir  d'autre  sens  intelligible  que  de  présenter  les  phé- 
nomènes lumineux  comme  radicalement  analogues  à  ceux  du 
mouvement  ordinaire  :  de  même  la  seule  signification  admis- 
sible de  l'hypothèse  des  ondulations  consiste  évidemment  dans 
l'assimilation  des  phénomènes  de  la  lumière  avec  ceux  de 
l'agitation  vibratoire  qui  constitue  le  son  :  d'une  part,  c'est  è, 
la  barologie,  de  l'autre,  à  l'acoustique,  que  l'on  prétend  com- 
parer l'optique.  Mais  comment  des  analogies  aussi  gratuites, 
aussi  incompréhensibles  même,  pourraient-elles  avoir  aucune 
véritable  efficacité  scientifique?  En  quoi  perfectionneraient- 
elles  réellement  nos  moyens  généraux  de  coordination 1  ?  » 

Enfin,  et  c'est  ce  qui  donne  au  positivisme  de  Comte  sa  phy- 
sionomie particulière  dans  l'histoire,  la  condamnation  de  ces 
hypothèses  ne  résulte  nullement  d'une  prudente  défiance  à 
l'égard  des  partis  pris  systématiques  ;  au  contraire,  elle  s'ac- 
compagne d'affirmations  catégoriques  sur  l'avenir  de  la 
science.  Prenant  acte  «  du  peu  de  liaison  réelle  qui  existe 
malheureusement  jusqu'ici  »  entre  les  différentes  parties  de  la 
physique  2,  Comte  prédit  que  du  point  de  vue  de  la  coordina- 

1.  5.?°  Leçon,  II,  647.  Cf.  32e,  p.  596  :  «  La  même  doctrine  générale  des 
vibrations  qui,  abusivement  transportée  à  l'étude  des  phénomènes  lumi- 
neux, par  exemple,  ne  peut  y  conduire  qu'à  des  conceptions  chimériques, 
convient  parfaitement,  au  contraire,  à  l'analyse  des  phénomènes  sonores,  où 
elle  nous  offre  l'expression  exacte  d'une  évidente  réalité.  » 

2.  Cours,  28*  Leçon,  II,  p.  461.  —  Le  jugement  d'Auguste  Comte  s'éclaire 
•  t  s<^  précise  lorsque  nous  jetons  un  coup  dVpil  sur  la  table  des  matières 
d'un  ouvrage  classique  comme  le  Traité  Élémentaire  de  Physique,^  de 
Péclet  (2e  édition,  1830).  L'ouvrage  contient  deux  parties.  La  première, 
intitulée  Corps  Pondérables,  a  cinq  chapitres  :  1°  Propriétés  générales  des 
Corps;  2°  Forces  permanentes  gui  agissent  sur  les  corps;  3°  Corps^ 
solides;  4°  Corps  liquides;  5°  Corps  gazeux,  dont  le  §  5  est  intitulé  Emploi 
des  gaz  comme  moteurs,  suivi  par  un  §  6  qui,  sous  ce  titre  :  De  V Air  consi- 
déré <  omme  véhicule  du  Son,  est  consacré  à  V Acoustique.  La  seconde  Partie, 
Fluides  Impondérables,  comprend  également  cinq  chapitres  :  1°  Calorique; 
2*  De  l'électricité;  3°  Magnétisme;  4°  Galvanisme  ;  5*  Lumière.  Dans  les 
Considérations,  qui  parurent  en  1872,  Cournot  écrit  :  «  Les  théories  optiques 
de  Fresnel*  n'ont  aucune  liaison  avec  la  théorie  de  la  chaleur  donnée  par 
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tion  «  la  physique  par  la  variété  et  la  complication  de  ses 
phénomènes,  doit  toujours  être  évidemment  très  inférieure  à 
l'astronomie,  quels  que  puissent  être  ses  progrès  futurs1  ». 

Ces  progrès  seront  des  progrès  de  forme  ;  ils  consisteront  à 
multiplier  les  «  lumineux  rapprochements  que  comporte  si 
naturellement  l'emploi  judicieux  de  l'analysé  mathématique 
entre  les  questions  d'ailleurs  hétérogènes  à  tous  autres  égards, 
qui  peuvent  conduire  à  des  équations  semblables  2  ».  Mais  de 
cette  unité  formelle,  qui  réside  toute  entière  dans  l'identité  de 
l'instrument  mathématique  3,  le  positivisme  interdit  de  con- 
clure à  l'unité  de  nature,  qui  devrait  reposer  «  sur  des  assi- 
milations réelles  et  fondamentales  :  déduite  d'analogies  pure- 
ment hypothétiques,  elle  est  à  la  fois  sans  consistance  et  sans 
utilité...  Que  l'esprit  humain  sache  donc,  à  cet  égard,  renoncer 
enfin  à  l'irrationnelle  poursuite  d'une  vaine  unité  scienti- 
fique 4  ». 

De  ces  prophéties  et  de  ces  anathèmes  qui  achèvent  de  défi- 
nir (en  ce  qu'elle  a  d'original,  on  n'ose  pas  dire  d'excentrique) 
la  philosophie  positiviste  de  la  physique,  la  science  positive 
semble  s'être  jouée  comme  à  plaisir  depuis  qu'a  paru  le  second 
volume  du  Cours.  Et,  certes,  il  ne  sera  pas  interdit  aux  dis- 
ciples d'Auguste  Comte  de  signaler,  dans  le  démenti  subi  en 
apparence  par  leur  maître,  une  survivance  ou  une  réaction 
de  Y  esprit  métaphysique.  Mais  peut-être  y  a-t-il  autre  chose. 
Peut-être  cette  épithète  de  métaphysique  dont  Auguste  Comte 
use  et  abuse,  dans  le  domaine  spéculatif  comme  dans  le 
domaine  social,  ne  sert-elle  qu'à  dissimuler  l'arbitraire  et  la 
subjectivité  de  son  propre  dogmatisme.  Ne  lui  arrive-t-il  pas 
de  fonder  la  spécificité  des  sciences  sur  la  spécificité  des  sens, 
en  conformité  avec  la  thèse  du  réalisme  sensualiste:  çavspbvSè 

xal    ot!,     si     xtç    aiaO/jaiç    sy./sXoi7cev,    àvàyx.rj    /.al    £7Uct^  jxyjv  Ttvà 

ixA8Àoi7C£vai 5  ?  «  Malgré  toutes  les  suppositions  arbitraires,  les 

Fourier,  ni  avec  la  théorie  de  Coulomb  ou  de  Poisson  sur  la  distribution 
de  l'électricité  à  la  surface  des  corps  conducteurs,  ni  avec  la  théorie 
d'Ampère  sur  la  constitution  des  aimants;  et  le  plus  important  objet  de  la 
physique  actuelle  est  au  contraire  de  montrer  que  tous  ces  phénomènes 
optiques,  thermiques,  électriques,  magnétiques,  ont  entre  eux  la  plus  intime 
union.  »»  (II,  128.) 

1.  28"  Leçon,  II,  429. 

2.  32"  Leçon,  II,  008. 

3.  Cf.  Fourier,  Discours  préliminaire  à  la  théorie  mathématique  de  la 
chaleur  :  «  L'analyse  mathématique...  suit  la  même  marche  dans  l'étude  de 
tous  les  phénomènes  ;  elle  les  interprète  par  le  même  langage,  comme  pour 
attester  limité  et  la  simplicité  du  plan  de  l'univers  et  rendre  encore  plus 
manifeste  cet  ordre  immuable  qui  préside  à  toutes  les  causes  naturelles.  » 
[Œuvres,  t.  I,  p.  xxv). 

4.  33°  Leçon,  II,  649. 

Aristote,  II  Anafi/tic.,  I,  18,  81  a  38. 
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phénomènes  lumineux  constitueront  toujours  une  catégorie 
sui  genemS)  nécessairement  irréductible  à  aucune  autre  :  une 
lumière  sera  éternellement  hétérogène  à  un  mouvement  ou  à 
un  son.  Les  considérations  physiologiques  elles-mêmes  s'op- 
poseraient  invinciblement,  à  défaut  d'autres  motifs,  à  une 
telle  confusion  d'idées,  par  les  caractères  inaltérables  qui  dis- 
tinguent profondément  le  sens  de  la  vue,  soit  du  sens  de  l'ouïe, 
soil  du  sens  de  contact  ou  de  pression.  Si  ces^éparations  radi- 
cales pouvaient  être  arbitrairement  effacées,  d'après  des  hypo- 
thèses  gratuites,  d'ailleurs  plus  ou  moins  ingénieuses,  on  ne 
voit  pas  où  s'arrêteraient  de  telles  aberrations  l.  » 

Pour  trancher  le  débat  d'une  façon  assurée,  Comte  lui- 
même  nous  propose,  un  critérium  :  révolution  du  savoir  scien- 
tifique.  C'est  à  elle  qu'il  appartiendra  de  décider  si  la  théorie 
positiviste  de  la  loi  marque  la  limite  définitive  au  delà  de 
laquelle  l'humanité  serait  condamnée  à  retomber  dans  les  éga- 
rements de  l'imagination  ontologique,  ou  si  elle  ne  s'est  pas 
constituée  à  contresens  du  relativisme  historique  qui  était 
l'inspiration  fondamentale  de  la  doctrine,  en  portant  à  l'ab- 
solu, en  essayant  de  fixer  pour  l'éternité,  les  méthodes  de 
La  orange  et  de  Fourier,  comme  s'il  était  possible,  suivant  le 
mot  fameux,  de  saisir  dans  l'histoire  le  moment  à  partir 
duquel  il  n'y  aurait  plus  d'histoire. 


1.  33e  Leçon,  II,  G48. 
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159.  —  Dans  les  premières  années  du  xixe  siècle,  la  théorie 
de  la  causalité  physique  semble  dominée  par  l'opposition  entre 
les  disciples  de  Lagrange  et  les  disciples  de  Laplace.  Le  conflit 
de  la  mécanique  analytique  et  de  la  mécanique  physique 
relègue  à  l'arrière-plan  la  conception  initiale  de  la  mécanique 
moderne,  la  conception  proprement  et  purement  géométrique 
qui  avait  inspiré  les  Principia  Philosojphiœ.  Cette  conception 
subsiste  pourtant,  et  elle  prend  un  relief  nouveau  dès  le  début 
de  la  période  que  nous  étudions,  avec  l'œuvre  de  Poinsot. 
Cette  œuvre,  si  elle  ne  manifeste  sans  doute  pas  l'ampleur  et 
la  puissance  d'un  Lagrange  ou  d'un  Laplace,  exprime  une 
physionomie  intellectuelle  d'une  rare  profondeur  et  d'une  rare 
originalité.  Poinsot  réalise,  dans  sa  perfection,  un  type  d'es- 
prit. Il  ne  lui  suffit  pas  de  comprendre,  il  faut  qu'il  voie  ;  ou 
plus  exactement  il  n'a  pas  compris,  au  sens  véritable  et  plein 
du  mot,  tant  qu'il  n'est  pas  parvenu  à  voir  et  à  faire  voir. 
L'intelligence,  chez  lui  et  pour  lui,  est  inséparable  de  l'in- 
tuition. Dans  la  très  remarquable  monographie  qu'il  a  con- 
sacrée à  Poinsot  \  Joseph  Bertrand  cite  ces  pages  caractéris- 
tiques de  la  Théorie  nouvelle- de  la  rotation  des  corps  :  «  Euler 
et  d'Alembert,  à  peu  près  dans  le  même  temps,  et  par  des 
méthodes  différentes,  ont  les  premiers  résolu  cette  importante 
et  difficile  question  de  la  mécanique  ;  et  l'on  sait  que,  depuis, 
l'illustre  Lagrange  a  repris  de  nouveau  ce  fameux  problème- 
pour  l'approfondir  et  développer  à  sa  manière,  je  veux  dire 
par  une  suite  de  formules  et  de  transformations  analytiques 
qui  présentent  beaucoup  d'ordre  et  de  symétrie.  Mais  il  faut 
convenir  que,  dans  toutes  ces  solutions,  on  ne  voit  guère  que 
des  calculs  sans  aucune  image  nette  de  la  rotation  du  corps. 
On  peut  bien,  par  des  calculs,  plus  ou  moins  longs  et  compli- 
qués, parvenir  à  déterminer  le  lieu  où  se  trouve  le  corps  au 
bout  d'un  temps  donné  ;  mais  on  ne  voit  pas  du  tout  com- 
ment le  corps  y  arrive  ;  on  le  perd  entièrement  de  vue,  tandis 

1.  Élogçs  Academù/iœs,  Nouvelle  Série,  1902,  p.  21. 
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qu'on  voudrai!  l'observer  et  le  suivre,  pour  ainsi  dire  des 
yeux,  pendanl  toul  Le  cours  de  sa  rotation.  Or,  c'est  cette  idée 
claire  du  mouvement  de  rotation  que  j'ai  tâché  de  découvrir, 
afin  de  mettre  sous  les  yeux  ce  que  personne  ne  s'était  encore 
représenté  '.  » 

Kif il  «issu rément  n'est  plus  éloigné  de  Y  «  état  métaphysi- 
que »  qu'une  belle  façon  de  penser.  Comte,  qui  avait  eu  Poin- 
sol  pour  auditeur,  approuve  et  recommande  les  méthodes  que 
Poinsot  suit  en  mécanique.  Comment  donc  admettre  a  priori 
qu'une  même  exigence  de  représentation  intuitive  soit  réputée 
contraire  à  l'esprit  de  la  science  positive,  une  fois  transportée 
dans  le  domaine  de  la  physique?  Il  est  vrai  que  Descartes 
invoque,  pour  appuyer  les  principes  de  sa  cosmologie,  les  per- 
fections infinies  de  Dieu,  que,  d'un  bond,  selon  l'expression 
de  Leibniz2,  il  prétend  obtenir  l'explication  totale  des  phéno- 
mènes  universels.  Mais  il  convient  de  voir  là  seulement  les 
traits  d'un  homme  ou  d'une  époque:  l'audace,  qui  est  le  propre 
du  génie  cartésien,  s'est  rencontrée,  par  accident,  avec  le  ■méca- 
nisme géométrique.  Nous  ne  sommes  nullement  autorisés  à  en 
conclure  que  le  physicien,  is' astreignant  à  suivre  la  nature  pas 
à  pas,  n'abordant  que  l'une  après  l'autre  les  diverses  branches 
de  la  science,  demeurera  incapable  à  jamais  d'apporter  une 
satisfaction  effective  à  cet  idéal  de  parallélisme  entre  le  cours 
des  choses  et  le  cours  des  idées,  que  Descartes  avait  cru  si  facile 
d'atteindre  directement.  La  question  du  moins  doit  être  tran- 
chée par  l'expérience.  Or,  dans  la  première  moitié  du  xixe  siè- 
cle, les  progrès  les  plus  éclatants  viennent  entretenir  l'espoir 
d'une  réponse  affirmative.  Déjà,  en  effet,  dans  ce  qu'Auguste 
Comte  appelait  la  «  barologie  »  avec  les  découvertes  de  Galilée 
et  de  Torricelli,  puis  en  acoustique  avec  la  machine  pneuma- 
tique qui  mettait  hors  de  conteste  le  mécanisme  de  la  trans- 
mission des  sons,  des  disciplines  se  constituaient  qui,  par 
l'union  entre  les  rapports  d'ordre  rationnel  et  la  vérification 
d'ordre  expérimental,  offraient  le  modèle  d'une  irréprochable 
positivité.  Il  était  inévitable  que  l'esprit  humain  puisât  dans  ce 
double  succès  l'espérance  de  conquêtes  nouvelles,  en  des 
domaines  dont  l'accès  était  moins  direct,  puisque  les  phéno- 
mènes n'y  étaient  pas  à  l'échelle  de  notre  sensibilité,  dont  l'ex- 
ploration devait  être  d'autant  plus  séduisante. 

160.  —  A  cet  égard  l'étude  de  la  lumière  a  constitué,  depuis 
le  xvii*  siècle,  un  terrain  d'épreuve  privilégié.  Dans  la  théorie 

1.  1831,  et  apud  Éléments  de  Statique,  8e  édit.,  1842,  p.  486. 

2.  Cf.  De  primae  philosophiae  emendatione,  G.  IV,  469. 
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propre  de  Descartes,  fondée  sur  l'instantanéité  de  la  propaga- 
tion lumineuse,  il  est  difficile  sans  doute  de  voir  autre  chose 
qu'un  «  faux  départ  ».  Mais,  s'inspirant  de  l'esprit  cartésien, 
Huygens  éclaire  le  mécanisme  de  la  propagation  lumineuse 
par  le  mécanisme  de  la  propagation  sonore,  et  trouve  dans 
l'expérience  décisive  de  Rœmer  la  confirmation  de  son  prin- 
cipe fondamental  :  «  Si...  la  lumière  emploie  du  temps  à  son 
passage...  il  s'ensuivra  que  ce  mouvement  imprimé  à  la 
matière  est  successif  et  que,  par  conséquent,  il  s'étend  comme 
celui  du  son  par  des  surfaces  et  des  ondes  sphériques  l.  »  Les 
découvertes  de  Newton  sur  la  dispersion  des  couleurs  per- 
mettent à  Malebranche  de  préciser  encore  la  comparaison  : 
«  Il  en  est  de  la  lumière  et  des  diverses  couleurs  comme  du 
son  et  des  divers  tons.  La  grandeur  du  son  vient  du  plus  ou 
moins  de  force  des  vibrations  de  l'air  grossier,  et  la  diversité 
des  tons  du  plus  ou  moins  de  promptitude  de  ces  mêmes  vibra- 
tions, comme  tout  le  monde  en  convient.  La  force  ou  l'éclat 
des  couleurs  vient  donc  aussi  du  plus  ou  moins  de  force  des 
vibrations,  non  de  l'air,  mais  de  la  matière  subtile,  et  les  dif- 
férentes espèces  de  couleurs  du  plus  ou  moins  de  promptitude 
de  ces  mêmes  vibrations-.  ». 

Au  xviii6  siècle  les  théories  des  Cartésiens  comme  Huygens 
et  Malebranche,  se  trouvèrent  enveloppées  dans  le  discrédit 
dont  le  système  des  tourbillons  fut  frappé  après  le  triomphe 
de  la  cosmologie  newtonienne  :  «  Le  système  de  l'émission  ou 
celui  de  Newton,  soutenu  par  le  grand  nom  de  son  auteur,  et 
je  dirais  presque  par  cette  réputation  d'infaillibilité  que  son 
immortel  ouvrage  des  Principes  lui  avait  acquise,  a  été  plus 
généralement  adopté.  L'autre  hypothèse,  ajoute  Presnel, 
paraissait  même  entièrement  abandonnée,  lorsque  M.  Young 
l'a  rappelée  à  l'attention  des  physiciens  par  des  expériences 
curieuses,  qui  én  présentent  une  confirmation  frappante,  et 
semblent  en  même  temps  bien  difficiles  à  concilier  avec  le 
système  de  l'émission  » 

Il  ne  s'agira  donc  plus  de  confronter  deux  systèmes  de  coor- 
dination et  de  représentation  qui  tous  deux  se  superposent  aux 
faits  et  ne  font  qu'exprimer  dans  l'abstrait  le  conflit  des  ten- 
dances philosophiques.  La  théorie  conduit  à  l'expérience  : 

1.  Traité  de  la  Lumière,  chap.  I.  {Les  Maîtres  de  la  pensée  scientifique, 
1920,  p.  4.) 

2.  Malebranche.  lié/tenions  sur  la  lumière  et  les  couleurs,  et  lu  géné- 
ration du  feu.  (Apiid  Histoire  de  V Académie  royale  des  Sciences,  1699, 
p.  26.)  Citées  par  Duhèm.  L'Optique  de  Malebranche,  Revue  de  Méta- 
phy-êique,  janvier  1916,  p.  83. 

3.  De  la  Lumière  (1822).,  les  Classiques  de  la  Science,  V.  1914,  p.  1. 
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C  esl  l€  phénomène  des  battements  qui  paraît  avoir  suggéré 
a  Young  la  première  idée  de  l'interférence  des  vibrations1.  » 
El  L'expérience  confirme  la  théorie.  Grâce  à  Young,  dit 
encore  Verdet  [Ibid.),  «  le  système  de  l'émission  a  été  définiti- 
vement réfuté,  et  l'existence  des  ondes  lumineuses  rendue, 
pour  ainsi  dire,  aussi  palpable  que  celle  des  ondes  sonores  ». 

Sut-  la  base  de  la  découverte  de  Young,  Fresnel  construit 
l'édifice  qui  fait  de  l'optique  mathématique  une  science  posi- 
tive :  «  La  grande  objection  de  Newton  à  la  théorie  des  ondes 
cla il  qu'elle  ne  pouvait  rendre  compte  de  la  propagation  reet-i- 
ligne  de  la  lumière.  Or  l'objection  avait  doublement  tort  :  car 
non  seulement  le  principe  de  Huygens,  pris  en  son  vrai  sens, 
conduisait  tout  droit  à  la  démonstration  de  la  propagation  rec- 
t  il  unie  de  la  lumière,  mais  encore  il  l'établissait  de  telle  sorte 
qu'il  faisait  prévoir,  dans  certains  cas  déterminés,  une  réelle 
inflexion  des  rayons  lumineux,  comme  s'ils  tendaient  à  con- 
tourner les  parois  de  l'écran  placé  sur  leur  passage.  La  théorie 
des  ondes  déterminait  en  un  mot  la  propagation  du  rayon 
lumineux  de  manière  à  déterminer  du  même  coup  les  phéno- 
mènes si  remarquables  de  la  diffusion  de  la  lumière  et  de  la 
diffraction,  restés  obscurs  ou  inconnus  dans  toute  autre  "hypo- 
thèse*. » 

La  perfection  avec  laquelle  les  phénomènes  se  déduisent  des 
principes,  exclut,  semble-t-il,  toute  espèce  de  doute  sur  la 
réalité  de  ces  principes  :  «  La  lumière  n'est  qu'un  certain 
mode  de  vibrations  d'un  fluide  universel  ;>\  »  L'existence  de  ce 
fluide  n'est  pas  une  hypothèse  ;  Lamé,  en  1852,  dans  la  con- 
clusion célèbre  de  sa  Théorie  mathématique,  de  V élasticité,' 
s'exprime  avec  une  netteté  parfaite  :  «  L'existence  du  fluide 
éthéré  est  incontestablement  démontrée  par  la  propagation  de 
la  lumière  dans  les  espaces  planétaires,  par  l'explication  si 
simple,  si  complète  des  phénomènes  de  la  diffraction  dans  la 
théorie  des  ondes  4.  »  Et  la  solidité  de  cette  physique  nou- 

1.  Veroet,  Œtcares^tl,  1872  p.  322,  Cité  par  Gay.  Lectures  scientifiques, 
Physique ^et  Chimie,  2°  édit  ,  1906,  p.  293. 

2.  Hannequin,  Eêsaï  Critique  sur  L' Hypot/tèse  des  Atomes  dans  la  science 
contemporaine,  1895,  p.  186.  , 

3.  Frésnel,  De  la,  Lumière,  édit.  citée,  p.  131. 

\.  P.  331.  —  11  ne  sera  pas  inopportun  d'emprunter  à  Lamé  une  définition 
particulièrement  nette  de  la  conception  de  ce  fluide  :  «  Il  existe  dans  tout 
même  entre  les  partieules  des  corps,  un  fluide  éminemment 
élastique,  auquel  on  donne  le  nom  d'e'ther.  Son  état  statique  dépend  de  la 
répulsion  qu'il  exerce  sur  lui-même,  et  des  actions  qu'il  éprouve  de  la  part 
des  arômes  pesants.  En  vertu  de  ces  forces,  l'éther  est  répandu  uniformé- 
ment dans  tout  espace  vide  de  matière  pondérable,  sa  densité  est  cons- 
tante, et  son  élasticité  est  la  même  en  tout  sens.  Dans  un  espace  occupé  par 
un  corps  solide,  liquide  ou  gazeux,  d'éther  peut  avoir  une  densité  plus 
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velle,  Lamé  l'oppose  à  «  l'hypothèse  impuissante  et  stérile  des 
forces  centrales  »  ;  il  y  voit  la  condamnation  de  la  mécanique 
physique,  telle  qu'elle  était  préconisée  au  début  du  xixe  siècle, 
de  cette  «  extension,  au  moins  prématurée,  sinon  fausse,  des 
principes  et  des  lois  de  la  mécanique  céleste  ».  (îbid.,  II,  332.) 

D'ailleurs,  l'année  1850  avait  apporté  aux  idées  de  Fresnel 
le  surcroît  de  consécration  qu'elles  pouvaient  encore  souhaiter. 
Les  efforts  désespérés  des  mathématiciens  newtoniens  pour 
contester  renseignement  à  tirer  du  phénomène  des  interfé- 
rences, avaient  amené  à  concevoir  une  autre  sorte  d'expé- 
rience, plus  spécifiquement  cruciale,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
que  celle  de  Young  ;  et  ce  fut  celle  que  réalisa  Foucault  en 
mesurant  la  vitesse  de  la  lumière  dans  l'air  et  dans  l'eau  : 
«  D'après  le  système  de  l'émission,  le  changement  de  direction 
de  la  lumière  [dans  la  réfraction]  serait  dû  à  une  accélération 
subie  à  son  entrée  dans  les  milieux  réfringents.  Dans  le  sys- 
tème des  ondulations,  ce  même  changement  de  direction 
devrait  coïncider  avec  un  ralentissement  dans  la  vitesse  de 
propagation  du  principe  lumineux.  Frappé  de  cet.  antago- 
nisme entre  les  deux  systèmes,  M.  Arago  déclare,  en  1838,  que 
l'un  des  deux  succombera  le  jour  où  l'on  constatera,  par  une 
expérience  directe,  dans  quel  sens  se  modifie  la  vitesse,  lorsque 
la  lumière  pénètre  d'un  milieu  rare  dans  un  milieu  plus  dense, 
lorsqu'elle  passe  de  l'air  dans  Teau  ou  dans  tout  autre  liquide.  » 
Or,  «  l'expérience  différentielle  »  sur  les  déviations  de  la 
lumière  donne  un  résultat  qui  ne  laisse  aucun  doute  :  «  Tou- 
jours celle  qui  correspond  au  trajet  dans  l'eau  se  montre  plus 
grande  que  l'autre,  toujours  la  lumière  se  trouve  retardée  dans 
son  passage  à  travers  le  milieu  le  plus  réfringent.  La  conclu- 
sion dernière  à  ce  travail,  ajoute  Foucault,  consiste  donc  à 
déclarer  le  système  de  l'émission  incompatible  avec  la  réalité 
des  faits  *.  » 

161.  —  Les  textes  que  nous  venons  de  rappeler  suffisent 
pour  attester  l'impression,  donnée  par  l'optique  de  Fresnel 
vers  le  milieu  du  xixe  siècle,  que  le  débat  historique  soulevé 
par  l'avènement  du  mécanisme  cartésien  est  désormais  tran- 

grande  ou  plus  petite  que  dans  le  vide,  et  son  élasticité  suit  les  mêmes 
variations  que  celle  des  corps  pondérables,  c'est-à-dire  .qu'elle  est  constante 
dans  les  gaz,  les  liquides  et  les  solides  homogènes  non  cristallisés,  mais 
varie  avec  la  direction  dans  les  cristaux  dont  la  forme  primitive  n'est  pas 
un  polyèdre  régulier.  »  (Cours  de  Physique  de  l'École  Polytechnique, 
2e  édit.,  t.  II,  1810,  p.  326.)  Sur  la  transformation  de  la  notion  d'ëther  après 
Fresnel,  voir  Duhem,  l' Evolution  de  la  mécanique,  IV.  Le  Retour  à  VAto- 
misme  et  au  Cartésianisme,  I.  La  mécanique  de  Hertz.  Revue  générale 
des  Sciences,  15  mai  1903,  p.  219,  col.  A. 

1.  Sur  les  vitesses,  relatives  de  la  lumière  dans  l'air  et  dans  l'eau, 
apud  les  Classiques  de  la  Science.  II,  1913,  p.  13-11. 
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ché,  que  la  physique  est  capable  d'achever  l'idée  de  la  cau- 
sa h  h-  en  établissant,  entre  les  principes  théoriques  et  les  con- 
séquences expérimentales,  un  lien  de  représentation  géomé- 
trique, de  continuité  intelligible. 

Ce  n'es!  pas  tout  encore  :  dès  le  moment  même  où  il  déga- 
-i  ait  les  conceptions  maîtresses  de  son  œuvre  à  venir,  Fresnel 
les  rapportait  à  une  vue  d'ensemble  qui  comprenait  la  cha- 
leur et  l'électricité  au  même  titre  que  la  lumière  :  «  Je  t'avoue, 
écrivait-il  à  son  frère  Léonor  le  5  juillet  1814  que  je  suis  fort 
tenté  de  croire  aux  vibrations  d'un  fluide  particulier  pour  la 
transmission  de  la  lumière  et  de  la  chaleur.  On  expliquerait 
l'uniformité  de  vitesse  de  la  lumière  comme  on  explique, 
celle  du  son  ;  et  l'on  verrait  peut-être  dans  les  dérangements 
d'équilibre  de  ce  fluide  la  cause  des  phénomènes  électriques. 
On  concevrait  facilement  pourquoi  un  corps  perd  tant  de  cha- 
leur sans  perdre  de  son  poids.  » 

Les  travaux  de  Fresnel  sur  la  lumière  remplissent  la 
période  de  1816  à  1822.  A  son  tour,  de  1825  à  1832,  Faraday 
ouvrait  à  l'électricité  cette  voie  prévue  par  Fresnel. 

Pour  l'objet  que  nous  nous  proposons  ici,  le  trait  essentiel 
à  retenir  de  l'œuvre  de  Faraday,  c'est  qu'elle  détache  de  la 
tradition  newtonienne  la  science  de  l'électricité,  qu'elle  la 
replace  dans  le  courant  de  la  pensée  cartésienne.  Ce  trait  est 
souligné  avec  une  netteté  toute  particulière  dans  les  réflexions 
suivantes  de  M.  Langevin  au  début  d'une  conférence  sur  les 
Grains  d'électricité  2  :  «  L'histoire  des  théories  électriques  jus- 
qu'à la  fin  du  xixe  siècle  comprend  deux  grandes  périodes. 
Dans  la  première,  que  le  nom  de  Coulomb  peut  servir  à  carac- 
tériser, la  notion  essentielle  est  celle  des  charges  électriques 
agissant  à  distance  les  unes  sur  les  autres  et  jouant  un  rôle 
analogue  à  celui  des  masses  dans  la  théorie  de  la  gravitation. 
La  seconde  période  commence  avec  Faraday,  qui  refusa  d'ad- 
'  mettre  la  possibilité  d'actions  immédiates  à  distance  et  ramena 
l'attention  vers  le  milieu  à  travers  lequel  ces  actions  se  trans- 
mettent... Faraday  représente  les  phénomènes  électriques  et, 
en  particulier,  les  propriétés  des  diélectriques  matériels,  par 
l'existence  de  tubes  de  force  portant  à  leurs  deux  extrémités 
des  charges  électriques  égales  et  de  signes  contraires  sur  les- 
quelles ils  tirent  avec  une  force  variable  d'ailleurs  avec  la 
nature  du  milieu  isolant  qu'ils  traversent  et  que  leur  présence 
modifie'5.  » 

1.  Œuvres,  II,  1868,  821. 

■t.  Les  idée*  modernes  sur  la  constitution  de  la  matière,  1913,  p.  54-55. 
3.  Cf.  J.-J.  Thomson,  Électricité  et  matière  (1903),  trad.  Maurice  Solo- 
vine,  Wïl,  p.  8. 
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Enfin,  vers  les  années  1842-1843,  Robert  Mayer,  Colding, 
Prescott  Joule,  dans  des  Mémoires  publiés  en  divers  points  de 
l'Europe,  établissaient  une  formule  d'équivalence  entre  le 
travail  et  la  chaleur.  Leurs  méthodes  étaient  singulièrement 
différentes.  Joule  seul  faisait  appel  à  des  expériences  directes. 
Au  contraire,  Robert  Mayer  procédait  en  théoricien,  en  dis- 
ciple de  Leibniz  :  l'expression  mécanique  de  l'équivalence  se 
déduisait  de  données  acquises  déjà,  telles  que  les  mesures  des 
chaleurs  spécifiques  de  l'air  atmosphérique  à  pression  cons- 
tante et  à  volume  constant. 

162.  —  La  simultanéité  de  ces  travaux  originaux  et  la  diver- 
sité des  voies  qui  conduisaient  à  des  résultats  convergents, 
attestent  aux  yeux  du  philosophe  le  caractère  propre,  dans  la 
marche  des  idées  au  xix°  siècle,  de  la  notion  d'équivalent  méca- 
nique de  la  chaleur  :  elle  ne  résulte  pas  d'un  fait  nouveau  avec 
lequel  l'esprit  prend  un  contact  imprévu  ;  on  dirait  plutôt 
qu'il  s'est  agi  de  donner  droit  de  cité  à  une  théorie  qui  atten- 
dait sur  le  seuil  de  la  science  positive. 

A  travers  le  xvnr3  siècle,  les  vues  leibniziennes  dont  s'inspi- 
rent en  particulier  les  Bernoulli,  ne  sont  pas  oubliées.  On  en 
a  la  preuve  par  le  rappel  de  la  théorie  mécanique  au  début 
du  Mémoire  classique  sur  la  Chaleur,  dû  en  1780  à  la  collabo- 
ration de  Lavoisier  et  de  Laplace  :  «  La  chaleur  est  la  force 
vive  qui  résulte  des  mouvements  insensibles  des  molécules 
d'un  corps  ;  elle  est  la  somme  des  produits  de  la  masse  de 
chaque  molécule  par  le  carré  de  sa  vitesse  1.  » 

Or  voici  qui  est  singulier  ':  pour  inviter  les  physiciens  à 
reprendre  et  développer  cette  hypothèse,  en  dépit  du  crédit 
accordé  à  la  conception  de  la  matérialité  du  calorique,  l'ex- 
périence intervenait,  sous  la  forme  la  plus  instructive  que  l'on 
pût  souhaiter,  dans  la  communication  de  Rumford,  lue  le 
25  janvier  1798  à  la  Société  Royale  de  Londres  :  Recherches 
sur  la  source  de  la  chaleur  engendrée  par  le  frottement.  Rum- 
ford avait  construit,  dans  l'arsenal  militaire  de  Munich,  un 
cylindre  creux  de  bronze,  dont  il  pressait  le  fond  solide  à 
l'aide  d'un  foret  obtus,  tandis  que  des  chevaux  faisaient 
tourner  le  cylindre  autour  de  son  axe.  Une  masse  d'eau  de 
11  kilogr.  36  était  placée  dans  l'appareil  qui,  au  bout  de  deux 
heures  et  demie,  entrait  en  ébullition.  Le  cylindre  de  bronze  et 
l'axe  du  foret,  représentant  ensemble  près  de  60  kilogrammes 
de  métal,  avaient  acquis  la  température  de  100  degrés.  «  Ainsi, 

1.  Mémoire  sur  fa  Chaleur,  Les  Maîtres  de  la  pensée  scientifique, 
1920,  p.  11. 
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concluait  Rumford,  une  quantité  très  considérable  de  chaleur 
pouvait  être  engendrée  par  le  frottement  de  deux  surfaces 
métalliques,  el  engendrée  de  manière  à  fournir  un  courant  ou 
flux  dans  toutes  les  directions  sans  interruption  ou  intermit- 
tence, el  sans  aucun  signe  de  diminution  ou  d'épuisement... 
11  esl  à  peine  nécessaire  d'ajouter  qu'une  chose,  qu'un  corps 
isolé  ou  un  système  de  corps  peut  continuer  de  fournir  indé- 
finiment, sans  limites,  ne  peut  absolument  pas  être  une 
substance  matérielle;  et  il  me  paraît  extrêmement  difficile, 
sinon  tout  à  fait  impossible,  de  se  former  une  idée  d'une  chose 
capable  d'être  excitée  ou  communiquée  dans  ces  expériences, 
à  moins  que  cette  chose  ne  soit  du  mouvement 1.  »  Mais, 
comme  le  remarque  Jean-Baptiste  Dumas  dans  la  notice  con- 
sacrée à  Rumford  en  1881 2,  «  cette  démonstration  à  laquelle  il 
n'y  a  rien  à  reprocher,  et  que  l'on  considère  aujourd'hui 
comme  absolument  irréfutable,  ne  fut  pas  acceptée  par  les 
contemporains  »,  malgré  l'appui  que  leur  apportait  Davy,  qui 
n'avait  guère  alors  plus  de  vingt  ans,  dans  son  Essai  sur  la 
t 'haleur,  la  Lumière  et  les  Combinaisons  de  la  Lumière  3. 

Quelles  furent  les  conséquences  déplorablesde  cet  échec?  On 
le  voit  par  l'exemple  de  Sadi  Garnot.  Dans  ses  Réflexions  de 
1824  sur  la  puissance  motrice  du  feu,  et  sur  les  machines 
propres  à  développer  cette  puissance,  il  paraît  attaché  à  l'hy- 
pothèse de  l'indestructibilité  du  calorique.  Et  cependant,  en 
des  notes  de  peu  d'années  postérieures,  puisqu'il  est  mort  en 
1832,  enlevé  par  le  choléra,  mais  qui  ne  furent  publiées  qu'en 
1878  *,  Garnot  non  seulement  avait  posé  en  principe  que  par- 
tout où  il  y  a  destruction  de  la  puissance  motrice,  cette  des- 
truction est  compensée  par  une  production  de  chaleur,  mais 
il  était  arrivé,  pour  le  calcul  de  l'équivalent,  au  chiffre  de 
370  kilogrammètres. 

D'une  part,  donc,  la  découverte  véritable  demeure  bien, 
dans  l'histoire  effective  de  la  pensée  humaine,  l'œuvre  de 
Robert  Mayer,  de  Colding  et  de  Joule  ;  d'autre  part,  les 
recherches  de  leurs  prédécesseurs  font  comprendre  comment 

1.  Apufl  TyndaLl,  la  Chaleur,  mode  du  mouvement.  Trad.  Moigno, 
1874,  p.  55. 

2.  Discours  et  Éloges  académiques,  tome  II,  1885,  p.  245.  Jean-Baptiste 
Dumas  note  L'origine  cartésienne  des  conceptions  de  Rumford  :  «  A  l'âge  de 
dix-sept  ans,  le  traité  de  Boerhaave  sur  le  feu  avait  déjà  vivement  excité 
son  attention...  I)<s  sa  jeunesse  également,  il  avait  acquis  la  conviction  que 
la  chaleur  ne  se  propageait  pas  par  émission,  mais  par  vibration,  à  la 
manière  du  son.  »  (243-214). 

3.  Rosenberger,  Geschichïe  der  Physik,  t.  III,  1887,  p.  61; 

1.  Lettre  d'Hi ppolyte  Carnot,  apud  Compte  rendu  de  l'Académie  des 
Seienees,  t.  87,  1878,  p.  967.  Cf.  Planck,  das  Prinzip  der  Erhaltung  der 
Energie,  2e  édit.,  1908,  Leipzig  et  Berlin,  p.  17. 
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cette  découverte  est  tombée  dans  un  milieu  qui  était  préparé 
à  la  recevoir,  et  comme  l'exploitation  devait  en  être  rapide, 
à  la  fois  pour  la  généralisation  scientifique  et  pour  les  ten- 
tatives les  plus  diverses  d'interprétation  philosophique. 


CHAPITRE  XXXVI 


ÉNERGIE    ET  ENTROPIE 

L63.  —  Dès  1847,  le  Mémoire  de  Helmholtz  sur  la  Conser- 
vation de  là  Force  venait  doter  la  physique  de  cette  unité  que 
Ktt-iu'l,  en  1814,  avait  pressentie  d'une  façon  si  nette,  dont, 
en  1835,  Auguste  Comte  avait  formellement  condamné  l'es- 
pérance. 

A  coté  de  la  force  qui  produit  réellement  un  mouvement, 
ou  force  libre,  Helmholtz  introduit  la  considération  de  celle 
qui  lend  seulement  à  produire  un  mouvement,  ou  force  de 
tension.  Posant  à  titre  de  principe  (d'ailleurs  à  ses  yeux 
véi  ifié  inductivement  par  l'expérience)  l'axiome  leibnizien  de 
l'impossibilité  du  mouvement  perpétuel,  et  s'appuyant  sur  la 
mécanique  newtonienne  des  forces  centrales1,  il  arrive  à 
démontrer,  sous  une  forme  universelle,  comme  un  théorème 
valable  pour  tous  les  domaines  de  la  nature,  que  la  somme  des 
forces  libres  et  des  forces  de  tension  demeure  constante.  Pour 
mieux  marquer  l'usage  nouveau  de  l'idée  de  force,  Thomson 
(lord  Kelvin)  a  emprunté  à  Young  (qui  l'avait  proposé  en 
1807) 2  le  mot  d'énergie,  et  sa  terminologie  a  prévalu.  La  force 
libre  recevra  de  Rankine  le  nom  d'énergie  actuelle  (ou  ciné- 
tique), la  force  de  tension  celui  d'énergie  potentielle.  La  cons- 
tance de  la  somme  des  deux  espèces  d'énergie  à  travers  toutes 
les  transformations  d'un  système  s'exprimera  dès  lors  comme 
principe  de  la  conservation  de  V énergie. 

Ce  principe  met  la  science  positive  en  possession  d'une  for- 
mule grâce  à  laquelle  les  différentes  sortes  d'actions  dont  elle 
s'occupe  eritrent  en  étroite  corrélation  les  unes  avec  les  autres. 
Que  ces  actions  soient  révélées  par  des  sens  différents  ou 
qu'elles  échappent  sous  leur  forme  spécifique  à  la  prise  directe 
des  sens,  les  unités  qui  servent  à  les  mesurer  n'en  sont  pas 
moins  susceptibles  d'entrer  dans  un  calcul  unique,  de  compo- 
ser une  somme  qui  demeure  la  même  à  travers  les  modifica- 
tions des  apparences  phénoménales. 

1.  Cf.  trad.  L.  Pérard,  1869,  p.  68  et  suiv. 

2.  A  course  of  Lectures  on  natural  p/iilosophy  and  mechanical  arts, 
t,  I,  1«07.  p,  78,  cité  par  Larmor.  La  nature  de  la  Chaleur  déduite  direc- 
tement du  principe  de  Carnot,  Revue  générale  des  Sciences,  30  mai  1918, 
p.  306,  col.  A.  1908,  p.  378. 
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Quelle  répercussion  un  tel  événement  aura-t-il  sur  la  concep- 
tion de  la  causalité  naturelle  ?  Il  semble  que  le  problème  posé 
par  les  Cartésiens  soit  résolu  ;  ce  à  quoi  pensait  Spinoza,  lors- 
qu'il parlait  de  cette  faciès  totius  universi  quœ,  quamvis  irtfi- 
nitis  ?nodis  varie t,  manet  semper  eadem  \  nous  le  connais- 
sons désormais  :  c'est  X énergie.  Mais,  tandis  que  les  Cartésiens 
procédant  a  priori  se  fiaient,  pour  accréditer  leurs  formules 
d'équation  conservatrice,  à  la  métaphysique  et  même  à  la 
théologie,  les  physiciens  du  xixe  siècle  invoquent  la  vérifica- 
tion expérimentale.  Les  données  de  la  science  s'offrent  à  la 
philosophie  sans  interposition  de  parti  pris  subjectif,  sans 
risque  d'altération  doctrinale.  La  conservation  de  l'énergie  est 
vulgarisée,  à  titre  de  résultat  acquis,  vers  l'époque  même  où 
le  succès  de  YÔrigine  des  Espèces  répandait  dans  le  public  la 
thèse  de  l'évolution  organique.  Par  un  curieux  choc  en  retour, 
la  diffusion  du  positivisme,  qui  tendait  à  éliminer  tout  exa- 
men purement  spéculatif  des  principes,  contribuait  à  faire 
accepter,  immédiatement,  comme  si  c'étaient  là  faits  d'expé- 
rience, des  formules  aussi  générales  que  la  conservation  de 
l'énergie  ou  l'évolution  des  espèces. 

De  là  une  conséquence  paradoxale.  Le  xvne  siècle  préludait 
à  l'œuvre  de  la  critique  quand  il  fondait  l'universalité  du 
mécanisme  sur  la  clarté  et  la  distinction  qui  sont  inhérentes 
à  la  notion  de  mouvement,  ou  quand  il  s'efforçait  de  prévenir 
la  confusion  entre  le  plan  phénoménal  où  la  force  se  mesure 
par  sa  relation  à  la  masse  et  à  la  vitesse,  et  le  plan  métaphysi- 
que où  la  force,  analogue  à  l'être  psychique,  devient  une  réa- 
lité absolue.  Par  contre,  les  savants  du  xixe,  et  parce  qu'ils  se 
croyaient  parvenus  à  l'état  positif,  ont  été- démunis  de  l'ins- 
trument philosophique,  grâce  auquel  ils  auraient  été  capa- 
bles de  se  défendre  contre  l'illusion  réaliste.  Le  substantia- 
lisme  chimique,  orienté  vers  l'ontologie  matérialiste  de  l'ato- 
misme  antique,  semble  appeler  un  substantialisme  physique 
qui,  derrière  la  diversité  des  apparences  qualitatives,  pose, 
comme  faisaient  jadis  les  Stoïciens,  l'unité  d'une  réalité  cau- 
satrice.  Et  de  fait  on  trouve  déjà  l'expression  la  plus  nette  de 
ce  parallélisme  dans  des  écrits  antérieurs  à  l'établissement 
explicite  du  principe  de  la  conservation  de  l'énergie.  Par 
exemple,  en  1837,  Mohr  écrit  :  «  En  dehors  des  54  éléments 
chimiques  connus,  il  n'y  a  plus  dans  la  nature  des  choses 
qu'un  seul  agent,  et  il  se  nomme  Kraft.  Cet  agent  peut,  sui- 
vant les  circonstances,  apparaître  sous  forme  de  mouvement, 

1.  Lettre  LXIV  (66)  à  Schuller.  Édit.  Van  Vloten  et  Land,  t.  II,  1883, 
p.  219. 
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d'affinité  chimique,  de  chaleur  et  de  magnétisme,  et  avec 
l'une  tic  ses  manifestations,  on  peut  produire  toutes  les 
autres  '.  »  Et  c'est  la  conception  que  Tait  lui-même  reprendra 
pour  son  propre  compte  :  «  De  même  que  l'or,  le  plomb,  l'oxy- 
gène,  etc.,  sont  des  espèces  différentes  de  matières,  de  même 
te  son,  la  lumière,  la  chaleur,  etc.,  sont  des  formes  diverses 
d'énergie,  celle-ci  constituant...  une  réalité  objective,  au 
même  degré  que  la  matière-.  » 

Par  rapporl  à  la  philosophie  du  xvir  siècle,  une  régression 
de  pensée  s'accuse  donc,  rendue  inévitable  du  fait  que  le  prin- 
de  la  conservation  de  l'énergie  apparaissait  symétrique 
ei  complémentaire  du  principe  de  la  conservation  de  la  masse. 
Or,  le  succès  de  ce  principe,  depuis  que  Lavoisier  s'en  était 
réclamé  pour  constituer  la  chimie  comme  science,  était  tel 
qu'il  avait  fini  par  compromettre  le  bénéfice  de  l'élaboration 
grâce  à  laquelle  la  relation  nette  de  la  masse  s'était  substituée 
à  la  représentation  confuse  de  la  matière.  La  matière-masse 
s'était  comme  éclipsée,  pour  laisser  la  place  dans  l'imagina- 
tion des  savants  à  la  matière-substance.  Par  là,  pourrait-on 
dire,  la  découverte  de  l'équivalence  entre  la  chaleur  et  le 
travail  s'est  trouvée  l'occasion,  encore  plus  peut-être  que  l'ori- 
gine, de  la  diffusion  d'un  monisme  naturaliste.  Traversant 
en  quelque  sorte  les  mémoires  originaux  (auxquels,  par  un 
contraste  remarquable  avec  ce  qui  s'est  passé  pour  les  théories 
évolutionnistes,  il  était  fort  malaisé  de  se  reporter),  l'idée  s'est 
vulgarisée,  et  qui  a  été  présentée  comme  une  donnée  même 
de  la  science,  d'une  sorte  de  substratum  causal,  demeurant, 
par-dessous  les  diverses  transformations  d'ordre  physique, 
analogue  au  substratum  proprement  matériel  qu'après  la 
chimie  de  Lavoisier  on  avait  repris  l'habitude  de  considérer 
comme  «  impérissable  »  et  comme  «  éternel  »  à  travers  les 
compositions  ou  les  décompositions  des  différents  corps,  En 

1.  Ueber  die  Natur  der  Wârme,  Zeitschrift  fur  Physik  (édité  par  Baum- 
gârtoer,  t.  V,  1837,  p.  419,  cité  par  Tait,  Conférences  sur  quelques-uns  des 
progrès  récents  de  la  physique,  trad.  Krouchkoll.  1886,  p.  82.  Voici  égale- 
ment, dans  une  notice  de  Bohn  sur  la  Théorie  mécanique  de  la  Chaleur 
(Annales  de  Chimie  et  de  Physique,  4a  série,  tome  IV,  1865,  p.  284),  un  passage 
r-aractéristique  de  la  IVe  Lettre  chimique  de  Liebig,  qui  précédait  d'un  an 
la  publication  du  Mémoire  de  Mayer  (paru  d'ailleurs  dans  les  Annalen  der 
Chemie  und  Pharmacie  de  Liebig  et  de  Wœhler)  :  «  La  chaleur,  l'électricité 
et  le  magnétisme  sont  équivalents  d'une  manière  semblable  à  l'équivalence 
entre  le  charbon,  le  zinc  et  l'oxygène.  Avec  une  certaine  quantité  d'élec- 
tricité, nous  produisons  une  quantité  correspondante  de  chaleur  ou  de  puis- 
sance magnétique,  équivalant  l'une  à  l'autre.  J'achète  cette  électricité  avec 
de  l'affinité  chimique  qui,  consumée  d'une  manière  produit  de  la  chaleur, 
consumée  d'une  autre  manière  produit  de  l'électricité  ou  du  magnétisme.  » 
(Beilage  sur  allgemeinen  Zeitung,  du  30  septembre  1841.) 

2.  Conférences,  trad.  citée,  p.  8. 
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d'autres  termes,  il  devint  universellement  admis  que  l'axiome 
«  Rien  ne  se  perd,  ne  se  crée  »,  s'applique  à  la  causalité,  comme 
à  la  substance.  Le  problème  de  la  cause  était  donc  résolu,  ou 
supposé  résolu.  Il  reste  à  se  demander  ce  que  signifie  cette 
prétendue  solution  :  quel  est  ce  sujet  dont  on  est  d'accord  pour 
dire  qu'il  demeure  immuable  et  indestructible  ? 

164.  —  Telle  sera  la  question  qui  se  pose  à  la  philosophie 
scientifique  de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  et  qui  va  faire 
renaître,  transposés  sur  un  terrain  élargi,  les  thèmes  méta- 
physiques du  mécanisme  et  du  dynamisme. 

Le  titre  seul  de  l'ouvrage  de  Tyndall,  paru  en  1863  :  Heat, 
a  mode  of  motion,  explique  comment  l'esprit  du  public  s'est 
imprégné  de  cette  croyance,  qu'il  était  scientifiquement 
démontré  que  le  mouvement  était  susceptible  de  se  transfor- 
mer en  chaleur,  ou  en  lumière,  ou  même  en  pensée.  A  la  suite 
de  Tyndall,  en  1867,  Emile  Saigey  publie  la  Physique 
moderne  (Essai  sur  Vunité  des  phénomènes  naturels)  qu'il 
remplit  d'affirmations  simplistes  et  confuses  comme  celles-ci  : 
«  Chaleur,  lumière,  électricité,  magnétisme,  cohésion,  affinité 
chimique,  gravité,  tout  se  résout  pour  nous  dans  l'idée  de  mou- 
vement. Tous  ces  mouvements  se  transforment  les  uns  dans 
.les  autres,  suivant  des  rapports  fixes  dont  quelques-uns  sont 
connus,  dont  le  plus  grand  nombre  est  encore  à  déterminer.  » 
(P.  17.)  Ou  encore  :  «  Toute  incertitude  a  cessé  sur  la  nature 
même  de  la  chaleur,  dès  que  l'équivalent  mécanique  en  a 
été  fixé.  Qu'est-ce  qui  pouvait  se  transformer  en  mouvement 
d'une  façon  si  régulière,  sinon  un  autre  mouvement  ?  Sans 
doute,  ni  dans  le  jeu  des  machines  à  vapeur,  ni  dans  aucun 
autre  phénomène,  on  ne  découvrait  sur  le  vif  le  mode  précis 
de  la  transformation  ;  mais  l'esprit  en  saisissait  le  principe 
avec  conviction.  On  ne  voyait  pas  le  mouvement  lui-même, 
mais  on  en  percevait  et  l'on  en  mesurait  les  effets.  »  (P.  86.) 

En  revanche,  l'interprétation  dynamiste  se  rattachait  aux 
conceptions  originales  dont  procédait  la  découverte  de  l'équi- 
valence entre  la  chaleur  et  le  travail.  M.  Meyerson  a  montré,  , 
dans  le  chapitre  tV  Identité  et  Réalité  consacré  à  la  conserva- 
tion de  l'énergie  (2n  édit.,  p.  216  et  suiv.),  à  quel  point  con- 
vergent les  professions  de  foi  d'un  Robert  Mayer,  d'un  Gol- 
dihg,  d'un  Joule.  «  Les  forces  sont  des  causes  :  par  consé- 
quent il  y  a  lieu  de  leur  appliquer  pleinement  le  principe  : 
causa  œquat  effectum1  »,  dit  Robert  Mayer.  Colding  écrivait  : 

1.  Remarques  sur  les  forces  de  la  nature  inanimée,  1812.  apud  Ostwald, 
Lcnerf/ie,  trad.  Philippi,  1910,  p.  64. 
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«  Puisque  les  forces  si  ml  des  êtres  spirituels  et  immatériels, 
puisque  ce  son!  des  entités  qui  ne  nous  sont  connues  que  pnr 
leur  empire  sur  La  nature,  ces  entités  doivent  être  sans  doute 
très  supérieures  à  toute  chose  matérielle  existante  ;  et  comme 
il  est  évident  que  c'est  par  les  forces  seulement  que  s'exprime  la 
sagesse  que  nous  apercevons  et  que  nous  admirons  dans  la 
nature,  ces  puissances  doivent  être  en  relation  avec  la  puis- 
sance spirituelle,  immatérielle  et  intellectuelle  elle-même  qui 
guide  le  progrès  de  la  nature  ;  mais  s'il  en  est  ainsi,  il  est  abso- 
lument impossible  de  concevoir  que  ces  forces  soient  quelque 
chose  de  mortel  ou  de  périssable.  Sans  aucun  doute,  par  con- 
séquent, elles  doivent  être  regardées  comme  absolument 
impérissables i!.  »  Tout  en  faisant  de  l'expérience  le  principal 
appui  de  sa  découverte,  Joule  va  invoquer,  non  plus  seule- 
ment la  métaphysique  des  forces,  mais  la  théologie.  «  Il  est 
manifestement  absurde  de  supposer  que  les  pouvoirs  dont  Dieu 
a  doué  la  matière  puissent  être  ou  détruits  ou  créés  par  l'ac- 
tion de  l'homme  2.  »  Avec  Hirn,  ce  n'est  plus  seulement  entre 
le  mécanisme  et  le  dynamisme  que  la  théorie  mécanique  de  la 
chaleur  tranche  l'alternative,  c'est  entre  le  matérialisme  et  le 
spiritualisme :{.  Enfin  Raoul  Pictet  est  allé  jusqu'à  tirer  de  la 
thermodynamique  la  réhabilitation  de  la  virtualité  aristotéli- 
cienne :  «  Un  physicien,  M.  Raoul  Pictet,  écrivait  Louis  Cou- 
turat  en  1893,  a  osé  concevoir  le  libre  arbitre  comme  le  poten- 
tiel du  cerveau  4 .  » 

165.  —  Le  caractère  rétrospectif  de  semblables  interpréta- 
tions s'accentuera  encore  à  nos  yeux,  si  nous  remarquons 
qu'elles  négligent  de  mettre  l'accent  sur  ce  que  la  thermody- 
namique du  xixe  siècle  contenait  de  plus  nouveau,  et,  pour 
ainsi  parler,  de  plus  spécifique.  Le  fait  avait  été  signalé  par 
Rankine,  dans  un  mémoire  qui  remonte  à  1867  et  sur  lequel 
Bernard  Brunhes  a,  en  divers  endroits  de  ses  œuvres,  attiré 
l'attention  :  «  La  thermodynamique  est  une  science  moderne 
fondée  sur  deux  lois,  dont  la  première  consiste  dans  la  conver- 
tibilité de  la  chaleur  en  puissance  mécanique  et  de  celle-ci  en 

1.  Lettre  aux  rédacteurs  du  Philosophical  Magasine,  trad.  Verdet, 
Annales  de  Chimie  et  de  Physique,  48  série,  1864,  t.  I,  p.  467. 

2.  On  the  Matter,  Ucing  Force  and  Heat  (1847),  apud  The  Scientiftc 
papers,  t.  I,  Londres,  1884,  p.  269.  Cf.  Meyerson,  op.  cit.,  2e  édit.,  p.  218. 

3.  Voir  l'ouvrage  intitulé  :  Conséquences  philosophiques  de  la  Thermo- 
dynamique. Analyse  élémentaire  de  l'univers,  1868,  particulièrement  p.  70, 
218,  277. 

1.  Reçue  de  Métaphysique,  1893,  p.  566.  Cf.  la  communication  de  Raoul 
Pictet  au  29  Congrès  international  de  philosophie,  Genève,  1904  :  Le  poten- 
tiel dans  la  science  contemporaine,  (  Compte-Rendu,  1905,   p.  743  et 

suiv.) 
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chaleur,  tandis  que  la  seconde  détermine  l'étendue  ou  la 
mesure  de  la  conversion  réelle  dans  des  circonstances  données. 
On  peut  dire  que,  dans  le  cours  de  ces  dernières  années,  la 
première  loi  a  été  vulgarisée...  La  seconde  loi,  non  moins 
importante  que  la  première,  reconnue  elle  aussi,  presque  dès 
la  même  époque,  comme  un  principe  fondamental  et  absolu- 
ment essentiel  de  la  nouvelle  théorie,  a  été  beaucoup  moins 
considérée  par  les  vulgarisateurs  (que  nous  ne  voulons  pas 
confondre  avec  les  auteurs  d'ouvrages  didactiques),  et  il  en 
résulte  que  la  plupart  des  personnes  qui  ne  puisent  pas  à 
d'autres  sources  leur  instruction  scientifique  restent  dans 
l'ignorance  de  cette  loi,  dont  elles  ne  soupçonnent  même  pas 
l'existence.  Pour  cette  dernière  raison,  le  mal  est  pire  qu'une 
ignorance  absolue  :  si  une  demi-science  n'a  pas  de  danger  en 
elle-même,  c'est  à  la  condition  qu'on  sache  bien  que  ce  n'est 
pas  la  science  complète  l.  » 

Le  principe  dont  parle  Rankine  porte  le  nom  de  Sadi  Carnot, 
qui  l'avait  formulé  en  1824.  Carnot  s'est  posé  le  problème  de 
la  chaleur  cause  du  mouvement,  et  la  solution  qu'il  en  donne 
apparaît  d'autant  plus  saisissante  qu'il  conserve  l'hypothèse, 
tout  au  moins  qu'il  parle  le  langage,  du  calorique,  où  la  cha- 
leur est  considérée  comme  une  substance.  Quel  va  être  donc  le 
rapport  de  la  substantialité  à  la  causalité  ?  Carnot  dissocie  l'ac- 
tion de  présence  et  l'action  de  motricité.  Ce  qui  fait  marcher 
un  moulin,  ce  n'est  pas  l'eau,  c'est  la  chute  d'eau.  De  même, 
«  il  ne  suffît  pas  pour  donner  naissance  à  la  puissance  motrice 
de  produire  de  la  chaleur  ;  il  faut  encore  se  procurer  du  froid  ; 
sans  lui  la  chaleur  serait  inutile...  La  puissance  motrice  d'une 
chute  d'eau  dépend  de  sa  hauteur  et  de  la  quantité  du  liquide  ; 
la  puissance  motrice  de  la  chaleur  dépend  aussi  de  la  quantité 
de  calorique  employé  et  de  ce  qu'on  pourrait  nommer,  de  ce 

1.  Rankine,  De  la  nécessité  de  oulr/ariser  la  seconde  loi  de  la  thermo- 
dynamique. Annales  de  Chimie  et  de  Physique,  5e  série,  t.  XII,  p.  258,  cité 
par  Brunhes,  La  dégradation  de  l'énergie,  1908,  p.  378.  Four  confirmer  cette 
vue,  si  nous  référons  une  fois  de  plus  à  Cournot,  nous  constatons  qu'en  1875, 
la  philosophie  de  la  thermodynamique  lui  paraît  encore  avoir  pour  unique 
fondement  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur  :  «  En  brûlant  de  la 
houille  dans  une  machine  à  vapeur,  on  ne  peut  éviter  qu'une  portion  de  la 
chaleur  dégagée  ne  soit  dépensée  en  pure  perte  pour  l'effet  mécanique 
qu'on  a  en  vue,  à  échauffer  la  masse  de  la  chaudière  et  de  ses  supports,  à 
rayonner  sur  les  corps  voisins,  etc.  ;  de  même  qu'une  machine,  si  parfaite 
qu'on  la  suppose,  ne  peut,  transmettre  et  modifier  dans  son  application,  la 
force  motrice  qu'elle  recueille,  sans  qu'une  portion  en  soit  inutilement 
détruite  par  les  frottements  et  les  trépidations  de  la  machine  et  de  ses  supports. 
Ainsi  il  y  aura  des  déchets  de  chaleur  de  force  vive  dans  l'opération  phy- 
sique de  la  conversion,  déchets  dont  la  pratique  doit  tenir  grand  compte, 
mais  dont  la  théorie  peut  faire  abstraction  comme  d'une  cause  perturbatrice 
dont  le  perfectionnement  des  appareils  restreint  de  plus  en  plus  la  part  d'in- 
fluence. »  Matérialisme,  etc,  p.  43. 
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qm  nous  appellerons  en  effet  la  hauteur  de  sa  chute,  c'est-à- 
dire  la  différence  de  température  des  corps  entre  lesquels  se 
fait  L'échangé  du  calorique'  ». 

Cette  conception  de  Carnot  inspire  directement  le  principe 
que  Clausius  introduisit  dans  la  science  vers  1850  :  «  Une 
transmission  de  chaleur  d'un  corps  plus  froid  à  un  corps  plus 
chaud  ne  peut  avoir  lieu  sans  compensation02.  » 

La  thermodynamique  est  alors  constituée,  selon  un  proces- 
sus de  pensée  que  Mac  h  éclaire  de  la  façon  suivante  :  «  Sadi 
Carnot  a  reconnu  que,  pour  que  l'extension  d'un  corps  froid 
puisse  produire  du  travail,  il  faut  qu'une  certaine  quantité  de 
chaleur  passe  d'une  température  plus  élevée  à  une  tempéra- 
turc  plus  basse.  Avec  Black,  il  admet  sans  discussion  l'invaria- 
bilité de  la  quantité  de  chaleur.  Mayer  et  Joule  trouvent  que 
La  production  de  travail  est  accompagnée  d'une  forte  dépense 
de  chaleur,  et  admettent  que,  quand  on  dépense  du  travail, 
on  peut  produire  de  la  chaleur  (par  frottement).  Clausius  et 
Thomson  lèvent  ce  paradoxe  apparent  en  reconnaissant  que  la 
quantité  de  chaleur,  qui  disparaît  lors  de  la  production  d'un 
certain  travail,  dépend  de  la  quantité  de  chaleur  transportée 
du  corps  chaud  au  corps  froid,  et  des  températures  extrêmes. 
La  conception  de  Carnot  et  la  conception  de  Mayer  sont  ici 
modifiées  et  réunies  dans  la  forme  nouvelle'*.  » 

Pour  la  philosophie  naturelle,  l'intérêt  du  principe  de  Car- 
not-Clausius,  c'est  qu'il  repose  sur  la  considération  d'une  diver- 
sité essentielle,  d  une  inégalité  thermique,  qu'il  contraste  ainsi 
avec  l'égalité  fondamentale,  avec  l'immutabilité,  que  le  prin- 
cipe de  conservation  attribuait  à  l'énergie.  Loin  donc  de  con- 
tredire à  l'apparence,  et  de  dépasser  le  cours  du  temps,  le  prin- 
cipe de  Carnot  s'introduit  au  cœur  du  changement  lui-même 
pour  en  justifier  la  réalité,  pour  en  déterminer  la  loi.  Non 
seulement  il  est  interdit  à  l'homme  d'aller  contre  l'impossi- 
bilité du  mouvement  perpétuel,  d'arriver  au  plus  en  partant 
du  moiris,  mais  encore,  du  fait  que  la  chaleur  n'agit  que  par  la 
différence  de  température  et  que  cette  action  même  tend  à 
l'équilibre  thermique,  l'énergie  utilisable  diminue  sans  cesse  ; 
la  quantité  de  l'énergie  subsiste  ;  sa  qualité  se  dégrade,  et  par 
là,  on  passe  du  plus  au  moins.  La  science,  qui  semblait  inviter 
le  philosophe  à  la  seule  contemplation  de  l'impérissable  et  de 
l'éternel,  soulève  de  nouveau  la  curiosité  de  l'origine  et  de  la 

1.  Réflexions  sur  la  puissance  motrice  du  feu  (édit.  originale,  p.  12). 

2.  Clausius,  Théorie  mécanique  de  la  Chaleur,  trad.  F.  Folie  et  E.Ron- 
kar,  Mons-Paris,  1888,  p.  103. 

3.  La  Connaissance  et  l'Erreur,  trad.  Dufour,  1908,  p,  187. 
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fin.  Par  là  les  spéculations  issues  de  la  physique  de  Sadi  Car- 
riot  et  de  Clausius  vont  rejoindre  les  spéculations  issues  de  la 
biologie  de  Lamarck  et  de  Darwin. 

166.  —  En  1867  les  Premiers  Principes,  de  Spencer,  opérèrent 
la  liaison  des  deux  idées,  pour  en  faire  la  base  d'un  vaste  sys- 
tème cosmologique.  Spencer  se  place  d'emblée  dans  le  plan 
de  l'ontologie  :  «  La  force  dont  nous  affirmons  la  persistance 
est  la  force  absolue  que  nous  sommes  obligés  de  concevoir 
comme  le  corrélatif  nécessaire  de  la  force  dont  nous  sommes 
conscients  1.  »  Fixer  le  sens  où  évolue  cette  force  primordiale, 
ce  serait  expliquer  non  seulement  la  destinée  de  1  univers  qui 
est  l'objet  de  l'intelligence,  mais  de  cette  intelligence  elle- 
même,  rangée  parmi  les  produits  de  l'évolution  universelle. 

M.  Lalande  a  repris  le  problème  au  cours  de  l'étude  qu'il  a 
intitulée  :  La  Dissolution  opposée  à  V Evolution  dans  les 
sciences  physiques  et  morales  (1899),  et  il  a  fait  ressortir  comme 
le  principe  de  Carnet  nous  obligeait  à  retourner  le  sens  de 
l'évolutionnisme  spencerien  :  «  L'évolution  étant  définie  par  le 
passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  et  la  dissolution  par  son 
contraire,  il  n'y  a  aucun  doute  que  la  loi  générale  du  monde 
matériel,  dont  toutes  les  évolutions  partielles  sont  des  acci- 
dents, consiste  dans  l'ensemble  en  une  dissolution.  »  (P.  70.) 
Et  l'expression  de  dissolution,  empruntée  à  la  terminologie  de 
Spencer,  ne  doit  pas  donner  le  change  sur  la  pensée  de 
M.  Lalande  :  il  s'agit  d'un  principe  positif,  d'une  «  marche 
à  l'égalité  »,  qui  n'aurait  rien  d'ailleurs  de  paradoxal  ou  même 
d'étonnant.  «  Au  point  de  vue  logique,  en  effet,  toute  diffé- 
rence est  un  fait  contingent,  surprenant,  qui  ne  satisfait  pas 
l'esprit,  qui  réclame  même  une  correction,  si  elle  est  possible... 
Dire  que  tous  les  phénomènes  physiques  ont  pour  loi  la 
marche  à  l'égalité,  c'est  donc  dire  qu'ils  tendent  de  plus  en 
plus  à  satisfaire  l'intelligence  humaine  et  que  leurs  transfor- 
mations sont  raisonnables.  Le  monde  matériel  obéit  ainsi  à  la 
raison  et  répond  à  notre  désir  d'unité  non  seulement  dans  son 
être,  mais  encore  dans  son  devenir.  »  (P.  66-67.) 

La.  doctrine  de  YEvolution  créatrice  n'accorde  pas  une 
importance  moindre  à  la  loi  de  Carnot-Clausius.  C'est  «  la  plus 
métaphysique  des  lois  de  la  physique,  en  ce  qu'elle  nous 
montre  du  doigt,  sans  symboles  interposés,  sans  artifices  de 
mesure,  la  direction  où  marche  le  monde  ».  (1907,  p.  264.)  Dès 
lors,  elle  nous  conduit  à  poser  de  la  façon  la  plus  directe  le 
problème  de  la  création  et  de  Dieu    «  Un  monde  tel  que  notre 

1.  2*  Partie.  Ch.  VI,  trad.  Guymot,  1902,  p.  lG'i. 


358 


I   l  XPÉRIENCB   HUMAINE   ET  LA  CAUSALITE  PHYSIQUE 


système  solaire  apparaît  comme  épuisant  à  tout  instant 
quelque  chose  de  la  mutabilité  qu'il  contient.  Au  début  était 
le  maximum  d'utilisation  de  l'énergie  :  cette  mutabilité  est 
allée  sans  cesse  en  diminuant.  D'où  vient-elle?  »  (P.  265.) 

167.  —  Ainsi,  selon  un  mouvement  de  flux  et  de  reflux  qui 
se  rencontre  fréquemment  dans  l'histoire  de  l'humanité,  à 
l'action  métaphysique  qui  a  suivi  la  divulgation  du  principe 
de  conservation,  correspond  avec  une  égale  intensité  une  réac- 
tion, née  de  la  réflexion  sur  le  principe  de  dégradation.  Quelles 
sont  les  bases  de  l'une  et  de  l'autre  ?  Quelles  places  respectives 
doivent  revenir,  dans  la  physique  générale,  aux  deux  notions 
de  l'énergie  et  de  l'entropie?  Quel  rapport  ces  notions  sou- 
tiennent-elles avec  la  causalité  naturelle? 

Ces  questions  capitales  ont  fait  l'objet  des  recherches  parti- 
culièrement approfondies  de  M.  Meyerson.  S'inspirant  de 
l'antinomie  bergsonienne  entre  la  rationalité  abstraite,  qui 
n'est  capable  que  de  poser  a  -priori  une  formule  de  conserva- 
tion, et  l'intuition  qui  prend  contact  avec  le  cours  véritable 
de  la  réalité,  appuyant  d'ailleurs  ses  vues  théoriques  sur  une 
étude  merveilleusement  riche,  lucide  et  concrète,  de  tous  les 
faits  qui  intéressent  l'histoire  et  la  théorie  de  la  physique, 
l'auteur  d'Identité  et  Réalité  arrive  aux  conclusions  sui- 
vantes. 

Tout  d'abord,  le  principe  de  conservation  doit  être  regardé 
comme  l'expression  de  la  causalité  ;  car  la  causalité  n'est 
réductible  ni  à  une  succession  empirique  ni  à  une  relation  de 
fonction  :  c'est  une  équation  dont  le  caractère  rationnel  est 
manifesté  par  le  spectacle  qu'a  donné  l'esprit  humain  dans  les 
différents  domaines  de  la  science,  devançant  l'expérience  pour 
affirmer,  a  priori,  en  mécanique  la  conservation  de  la  vitesse 
{principe  d'inertie),  en  chimie  la  conservation  de  la  matière 
principe  de  Lavoisier).  Mais  ici  se  produit,  d'après  M.  Meyer- 
son, le  paradoxe  auquel  l'histoire  de  la  pensée  humaine  est 
redevable  de  son  aspect  dramatique  :  les  exigences  de  la  rai- 
son, si  justifiées  qu'elles  apparaissent  d'abord,  si  fécondes 
qu'elles  aient  été  pour  l'avancement  du  savoir,  sont  contradic- 
toires en  droit,  elles  ne  sauraient  être  poussées  jusqu'au  bout 
sans  amener  une  catastrophe  universelle  :  «  Les  matières,  élé- 
mentaires qui  existaient  avant  le  phénomène  ont  subsisté 
après  ;  de  ce  côté,  il  n'y  a  pas  eu  de  changement.  Le  poids  est 
également  le  même  ;  là  encore  rien  n'est  modifié.  Enfin,  l'éner- 
gie aussi  s'est  conservée.  En  somme,  aussi  loin  que  va  notre 
explication,  il  ne  s  est  rien  passé.  Et  comme  le  phénomène 
n'est  que  changement,  il  est  clair  qu'à  mesure  que  nous  l'avons 
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expliqué,  nous  l'avons  fait  évanouir.  Toute  partie  expliquée 
d'un  phénomène  est  une  partie  niée  *.  » 

Dès  lors,  s'il  est  vrai  que  la  science  de  la  nature  ne  saurait 
se  constituer  sans  les  anticipations  fécondes  de  la  raison,  il 
est  également  vrai  que  l'idée  d'une  science  rationnelle  de  la 
nature  est  une  contradiction  dans  les  termes  ;  car  la  raison 
ne  saurait  atteindre  son  idéal  sans  passer  en  quelque  sorte  par- 
dessus la  nature.  Une  science  de  la  nature,  c'est  tout  le  con- 
traire, suivant  M.  Meyerson,  d'une  science  rationnelle,  c'est 
un  savoir  effectif  qui  tient  en  échec  l'acosmisme  inhérent  à  la 
forme  d'identité  sur  laquelle  se  fondent  les  principes  de  con- 
servation, «  qui  rétablit  la  réalité  dans  ses  droits  ».  {Ibid., 
p.  315.)  Et  ainsi  apparaît  le  rôle  éminent  du  principe  de  Car- 
not-Clausius  :  «  C'est  nous  qui  cherchons  à  établir  la  réalité 
dans  la  nature,  qui  la  lui  apportons,  qui  la  lui  supposons,  si 
l'on  veut  bien  donner  à  ce  vocable  le  sens  qu'il  a  dans  le  terme 
enfant- supposé.  C'est  là  ce  que  nous  appelons  comprendre  la 
nature  ou  l'expliquer2.  Celle-ci  s'y  prête  dans  une  certaine 
mesure,  mais  elle  s'en  défend  aussi.  La  réalité  se,  révolte,  ne 
permet  pas  qu'on  la  nie.  Le  principe  de  Carnot  est  l'expres- 
sion de  la  résistance  que  la  nature  oppose  à  la  contrainte  que 
notre  entendement,  par  le  principe  de  causalité,  tente  d'exer- 
cer sur  elle.  »  (317-318.) 

168.  —  A  la  dualité  des  principes  de  la  thermodynamique, 
M.  Meyerson  rattache  donc  un  dualisme  radical  où  figurent 
d'un  côté  la  raison  et  la  causalité,  de  l'autre  l'expérience  et  la 
réalité.  Mais  invinciblement  on  se  demande  si  cette  interpréta- 
tion s'impose  véritablement,  en  dehors  des  postulats  du  sys- 
tème propre  à  M.  Meyerson,  et  si  l'antinomie  qu'il  imagine 
entre  la  science  rationnelle  et  la  nature  réelle  ne  participe  pas 
au  caractère  des  antinomies,  qui  est  de  s'évanouir  avec  la 
terminologie  dont  elles  procèdent. 

A  nos  yeux,  une  raison  telle  qu'elle  ne  parvient  jamais  à 
rendre  compte  de  la  réalité  n'a  aucune  espèce  de  droit  à  être 
appelée  raison  ;  une  conception  de  la  causalité  dont  l'essence 
est  de  nier  le  changement  et  le  cours  du  temps,  c'est  exacte- 
ment le  contraire  de  la  causalité. 

Sans  doute  on  s'estime  fondé  à  répliquer  qu'un  Descartes 
et  un  Leibniz  auraient  considéré  le  principe  de  conservation 
comme  le  fondement  unique  de  leur  cosmologie,  comme  épui- 

1.  Identité  et  Réalité,  2°  édit.,  1912,  p.  246. 

2.  Cette  conception  a  été  encore  développée  par  M.  Meyerson  dans  l'ou- 
vrage considérable  où  la  thèse  d'Identité  et  Réalité  se  trouve  confirmée  et 
élargre  :  De  V Explication  dans  /es  Sciences,  2  vol.,  1921. 
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saut  à  lui  seul  L'idée  de  causalité.  Pour  notre  part,  toutefois, 
nous  ne  voyons  la  que  l'occasion  du  dilemme  suivant.  Ou  la 
solution  cartésienne  serait  effectivement  la  bonne,  et  dans  ce 
cas  (otite  difficulté  se  trouve  supprimée  puisque  les  formules 
d'égalité  ou  d'identité  ne  se  heurteront  jamais  à  la  résistance 
du  réel.  Ou  bien,  comme  le  soutient  M.  Meyerson,  les  Carté- 
siens auraient  abouti  à  ce  résultat  étrange  de  supprimer  ce 
qu'ils  axaient  pris  a  tâche  d'expliquer,  de  nier  l'ordre  de  suc- 
cession concrète  qui  est  le  caractère  le  plus  ostensif  des  évé- 
nements universels  ;  et  alors  il  est  impossible  que  Ton  prétende 
à  la.  fois  et  dénoncer  leur  erreur  et  maintenir  leur  vocabulaire. 
L'illusion  de  quelques-uns  des  représentants  du  rationalisme 
ne  sauiait,  une  fois  qu'elle  a  été  reconnue  comme  telle,  faire 
loi  pour  la  raison  considérée  dans  sa  nature  intrinsèque  et 
véritable,  et  la  condamner  à  demeurer  éternellement  prison- 
nière de  la  chimère  et  de  la  contradiction. 

D'autre  part,  et  en  fait,  l'histoire  du  rationalisme,  autant 
que  nous  avons  pu  la  comprendre,  ne  nous  autorise  nulle- 
ment, bien  au  contraire,  à  faire  de  la  méconnaissance  et  de 
l'inintelligence  du  réel  un  attribut  constitutif,  et  comme  une 
grâce  d'état,  de  la  raison.  Nous  avons  insisté  sur  l'élaboration 
de  la  doctrine  kantienne  qui  marque,  selon  nous,  un  progrès 
décisif  pour  une  théorie  rationnelle  de  la  causalité,  précisé- 
ment parce  que  la  philosophie  nous  a  paru  être  redevable  à  la 
critique  d'une  double  acquisition.  En  premier  lieu,  la  cause, 
tout  en  requérant  comme  une  condition  préalable  de  sa  déter- 
mination, un  élément  de  permanence,  se  caractérise  par  ce 
qu'elle  ajoute  à  cet  élément  de  permanence,  en  s'appuyant  sur 
l'irréversibilité  de  la  succession  temporelle  1.  En  second  lieu, 
substance  et  cause  ne  sont  nullement  des  réalités  qui  se  défi- 
nissent comme  des  choses  et  se  représentent  à  l'intuition  ;  ce 
sont  des  rapports,  qui  ne  prennent  une  valeur  de  vérité  que 
par  leur  connexion  avec  le  contenu  de  l'expérience. 

De  là  résulte  la  conclusion  suivante  :  les  nuages  entassés 
par  les  controverses  sur  la  conservation  et  la  dégradation  de 
l'énergie  viennent  de  ce  que  le  xixe  siècle  a  trop  longtemps 
oublié  l'enseignement  de  la  critique  kantienne,  qu'il  s'est 
laissé  entraîner  dans  une  sorte  d'oscillation  perpétuelle  entre 
un  dogmatisme  métacritiqu'e  et  un  positivisme  acritique. 

1.  Supra  ?!  131.  Cf.  les  observations  de  M.  Louis  Weber,  à  la  Société  fran- 
çaise de  philosophie.  Séance  du  31  décembre  1908.  Bulletin,  mars  1909,9' 
année,  p.  99.  Nous  rappelons  que  la  question  avait  également  été  discutée 
par  John  Stuart  Mill  au  chapitre  XVI  de  YExamen  des  principes  de 

Hamilto'ft  1805). 
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169.  —  Que  l'on  passe,  donc,  du  plan  du  réalisme  ontologique 
au  plan  de  l'idéalisme  relativiste.  et  d  elle-même  se  dégagera 
la  signification  authentique  que  la  science  attribue  a  la  notion 
d'énergie.  M.  Meyerson  écrit  dans  la  seconde  édition  d'Identité 
et  Réalité  (p.  309-310  :  «  L'énergie  n'est  en  réalité  qu'une  inté- 
grale... Les  manuels  de  physique  contiennent  en  réalité  deux 
définitions  diseordantes*de  l'énergie,  une  première  qui  est  ver- 
bale, intelligible,  apte  à  établir  notre  conviction,  mais  erro- 
née, et  une  seconde  qui  est  mathématique,  exacte,  mais 
dépourvue  d'expression  verbale.  Le  professeur  donne  d'abord 
la  première,  prévoyant,  avec  une  psychologie  inconsciente 
mais  sûre,  que  l'étudiant,  dans  ses  travaux,  ne  fera  réellement 
usage  que  de  la  seconde.  »  Seul,  donc,  le  relativisme  mathé- 
matique interprète  dans  un  sens  correct  l'emploi  du  mot  éner- 
gie par  le  physicien.  Or,  il  suffît  de  se  référer  à  cette  interpré- 
tation pour  trancher  dans  sa  racine  tout  le  jeu  de  métaphores 
grâce  auquel  on  croyait  se  représenter  les  transformations 
de  la  cause  unique,  et  où  l'on  appuyait  un  substantialisme. 
soit  matérialiste,  soit  spiritualiste.  Autrement  dit,  nous  retrou- 
va ns  ici  le  spectacle  auquel  nous  avait  fait  assister  le 
xvn  siècle,  lorsqu'il  prétendait  tirer  du  mécanisme  ou  du 
dynamisme  une  métaphysique  du  mouvement  ou  de  la  force. 
Descartes,  afin  d'ériger  en  absolu  le  mouvement  qui  était  Vin- 
cariant  de  l'univers,  devait  détourner  son  attention  de  ce  qui. 
selon  l'esprit  même  de  la  géométrie  analytique,  caractérise  la 
quantité  iwt?,  à  savoir  qu'elle  est  affectée  d'un  signe.  Et  de 
même  Leibniz  conçoit  la  quantité  mv2,  par  opposition  et  par 
symétrie  avec  mv,  comme  pouvant  soutenir  l'édifice  d'une  cos- 
mologie dynamiste  :  mais  le  passage  de  l'expression  mathé- 
matique à  la  réalité  métaphysique  perd  son  apparence  sédui- 
sante de  simplicité  si  l'on  donne  à  la  force  vive  la  formule 
exacte  qu'exige  le  calcul  intégral  de  Leibniz  lui-même  : 
}  mv  -  ;  le  coefficient  |  n'apparaît-il  pas  ici  comme  la  marque 
indélébile  d'une  relativité  qui  interdira  le  passage  à  l'absolu  ? 
Et  ce  qui  est  vrai  du  mouvement  ou  de  la  force  sera  plus  vrai 
encore,  s'il  est  possible,  de  l'énergie. 

Pour  le  savant,  considéré  dans  toute  la  rigueur  et  toute  la 
sincérité  de  sa  pensée,  la  force  est,  par  rapport  au  mouvement 
qui  est  directement  mesurable,  une  abstraction  du  premier 
degré  ;  l'énergie  est  une  abstraction  du  deuxième  degré,  puis- 
que son  composant  potentiel  n'est  pas  homogène  à  son  com- 
posant cinétique  :  «  Les  longueurs,  les  masses  et  les  temps 
entrent  à  la  fois  dans  les  équations  de  la  mécanique  céleste  et 
n'en  demeurent  pas  moins  irréductibles.  De  même,  on  ne  peu' 
confondre  l'énergie  potentielle,  qui  ne  dépend  pas  du  temps. 
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;i\  ec  la  force  vive  c|iii  en  dépend.  Les  équations  de  la  physique 
ne  sont  pas  des  relations  analytiques  :  ce  sont  des  relations 
quantitatives  entre  grandeurs  qualitativement  irréductibles.  Il 
en  esi  sans  doute  de  même  dans  les  équations  de  la  Thermo- 
dynamique l.  » 

\wr  le  dogmatisme  de  l'énergie,  tomberait  également,  sous 
la  poussée  de  la  réflexion  critique,  le  dogmatisme  opposé,  qui 
se  réclame  du  principe  de  la  dégradation.  Car  l'accroissement 
de  dégradation,  auquel  on  a  donné  le  nom  d'entropie,  n'est  pas 
susceptible  (Tune  définition  verbale,  intelligible  ;  l'entropie 
ne  se  représente  que  d'une  façon  indirecte,  comme  une  répli- 
que à  l'intuition  d'une  énergie  indestructible,  comme  un  échec 
à  la.  métaphysique  du  mécanisme  ;  de  telle  sorte  que  le  sys- 
tème cosmologique  bâti  sur  l'entropie  ne  serait  qu'une  imita- 
tion à  rebours  du  système  bâti  sur  l'énergie.  De  quoi  Bernard 
Rrunhes  n'est  pas  loin  de  convenir  lorsqu'il  écrit  :  «  Il  y  a  des 
personnes,  en  tous  les  cas,  qui  se  sont  interdit  d'avance  le 
droit  de  faire  leurs  réserves  sur  l'extension  du  principe  de 
Carnot  à  l'ensemble  de  l'univers.  Ce  sont  les  personnes  qui 
n'ont  aucun  scrupule  à  énoncer,  pour  l'univers,  le  principe  de 
la  conservation  de  la  matière  ou  celui  de  la  conservation  de 
l'énergie  "2.  » 

170.  —  Dégagées,  au  contraire,  de  toute  extrapolation  témé- 
raire, maintenues  sur  le  terrain  de  la  science  positive,  les  deux 
notions  s'enregistrent  d'elles-mêmes  dans  la  perspective  de  la 
philosophie  critique.  Ce  qui  prouve  que  l'énergie  n'est  pas 
une  chose  en  soi,  c'est  que  la  définition  de  l'énergie  est  insé- 

1.  Lippmarm,  La  Théorie  cinétique  des  gaz  et  le  principe  de  Carnot, 
apud  Rapports  présentés  au  Congrès  international  de  Physique,  réuni  à 
Paris  en  L900,  t.  I,  p.  550.  L'importance  du  facteur-temps  a  été  bien 
mise  en  évidence  par  Hirn  :  «  On  voit  quelle  idée  incorrecte  bien  des  personnes 
se  font  de  ce  que  nous  nommons  la  puissance  d'un  moteur.  Lorsqu'elles 
entendent  parler  d'une  machine  à  vapeur,  d'une  roue  hydraulique  de  vingt 
chevaux  par  exemple,  elles  se  figurent  que  vingt  chevaux  attelés  ensemble 
et  agissant  à  La  fois  seraient  entraînés  par  le  moteur.  Elles  confondent  ainsi 
l'efforl  exercé  un  instant  donné,  et  qui  ne  suppose  aucune  durée  nécessaire, 
avec  le  travail  mécanique  qui  suppose  l'idée  du  temps.  Lorsqu'Archimède 
disait  qu'avec  un  levier  et  un  point  d'appui  il  soulèverait  le  monde,  il  croyait 
sans  doute  avoir  multiplié  presque  à  l'infini  la  puissance  de  l'homme  ;  en  réa- 
lité, et  sans  s'en  douter  peut-être,  il  nous  a  rendus  bien  petits.  Soulever  la 
terre  signifie,  en  effet,  employer  le  travail  du  moteur  dont  nous  pouvons  dis- 
poser, à  élever  à  une  certaine  hauteur  un  poids  égal  à  celui  du  globe  ter- 
restre.  Or,  réellement,  quel  temps  faudrait-il  à  un  homme  très  vigoureux, 
travaillant  jour  et  nuit,  sans  jamais  se  reposer,  pour  soulever  un  tel  poids  à 
un  millimètre  de  hauteur?  Il  lui  faudrait  deux  millions  de  millions  de 
siècles!  Archimède,  en  vérité,  nous  a  bien  humiliés.  »  (Conséquences  philo- 
sophiques et  rnétaph  ysique*  de  la  Thermodynamique,  1868,  p.  21.) 

2.  La  Dégradation  de  l'Énergie,  p.  29. 
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parable  de  sa  mesure,  et  cette  mesure  ne  peut  exprimer  qu'une 
différence  entre  deux  états  1. 

Et,  si  l'expression  d'énergie  pouvait  prêter  à  l'équivoque, 
il  n'en  est  pas  de  même  pour  l'entropie,  qui  dès  l'origine  a  été 
conçue  comme  une  différence.  La  comparaison  qui  a  guidé 
Sadi  Garnot  s'apparente  à  celle  dont  Kant  s'est  servi  pour 
mettre  en  lumière  l'irréversibilité  du  rapport  causal  ;  celui-ci 
évoquait  le  cours  de  la  rivière,  celui-là  se  réfère  à  la  différence 
du  niveau.  Dès  lors,  dans  le  cas  de  l'entropie  comme  dans  celui 
de  l'énergie,  l'interprétation  critique  n'aura  qu'à  suivre  le 
principe  de  la  dégradation  sous  la  forme  positive  où  il  s'in- 
troduit dans  la  science.  Seulement  la  forme  particulière  à 
l'expression  mathématique  qui  est  désignée  par  le  mot  d'en- 
tropie, rendait  plus  malaisé  l'éclaircissement  scientifique  de 
la  notion.  L'instrument  qui  avait  permis  à  Helmholtz  de  ratta- 
cher la  formule  de  la  persistance  de  la  force  aux  principes  de 
la  mécanique  classique,  ne  suffit  plus  pour  rendre  compte 
de  la  croissance  de  l'entropie. 

Les  physiciens  n'ont  surmonté  la  difficulté  qu'en  recourant 
au  calcul  des  probabilités.  Ce  calcul,  qui  avait  été  jusque-là 
considéré  comme  se  mouvant  dans  le  vide  abstrait  de  la  spécu- 
lation pure,  a  touché  le  sol  dans  les  théories  successives  de 
Maxwell,  Gibbs,  Boltzmann,  dont  le  résultat  est  le  suivant  : 
«  L'entropie  d'un  gaz,  bien  connu  d'après  la  thermodynamique, 
peut  être  calculée  tout  à  fait  indépendamment  de  toute  ther- 
modynamique, et  uniquement  par  des  considérations  de  pro- 
babilités, c'est-à-dire  par  l'emploi  des  propositions  élémen- 
taires de  la  théorie  des  combinaisons.  On  n'a  qu'à  prendre  le 

1.  Voici  cette  définition  de  l'énergie,  telle  qu'elle  a  été  donnée  en  1851  par 
Thomson  (lord  Kelvin)  apud  Mathematical  and  Physical  Papersy  t.  I, 
Cambridge,  1882,  p.  222  «  L'énergie  mécanique  totale  d'un  corps  peut  être 
définie  comme  la  valeur  numérique  de  tout  l'effet  qu'il  pourrait  produire, 
en  chaleur  émise  et  en  résistances  vaincues,  s-il  était  refroidi  à  fond  et 
amené  à  un  état  de  contraction  indéfinie  ou  d'expansion  indéfinie,  suivant  que 
les  forces  qui  agissent  entre  ses  particules  sont  attractives  ou  répulsives, 
quand  tous  les  mouvements  thermiques  sont  arrêtés  en  lui.  Mais,  dans  notre 
état  actuel  d'ignorance  relaiivcment  au  froid  absolu  et  à  la  nature  des 
forces  moléculaires,  nous  ne  pouvons  pas  déterminer  cette  énergie  méca- 
nique totale  pour  une  portion  de  matière,  et  nous  ne  pouvons  pas  non 
plus  rire  sûrs  qu'elle  n'est  pas  infiniment  grande  pour  une  portion  de 
matière.  Donc  il  est  convenable  de  choisir  un  certain  état  comme  état  de 
comparaison  pour  le  corps  dont  il  s'agit,  et  d'user,  sans  autre  qualificatif,  de 
ce  terme  d'énergie  mécanique,  en  entendant  par  là  que  l'on  se.  reporte  à  un 
état  donné,  de  telle  sorte  que  l'énergie  mécanique  du  corps  dans  un  état  donné 
désignera  l'équivalent  mécanique  di  s  effets  que  le  corps  pourrait  produire 
en  passant  de  l'état  où  il  se  trouve  à  l'état  initial,  ou  la  valeur  mécanique  de 
l'action  totale  (the  whole  ageney)  qui  serait  requise  pour  amener  le  corps 
de  l'état  initial  à  l'état  où  il  se  trouve.  »  (Traduit  par  Brunhcs,  la  Dégra- 
dation de  l'Energie,  p.  248.) 
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logarithme  de  La  probabilité  d'un  état,  il  est  proportionnel  à 
l'entropie  de  cet  état  l.  » 

A  quoi  il  convient  d'ajouter  que,  s'il  est  pour  le  savant  une 
solution,  un  bel  résultat  soulève  pour  le  philosophe  un  pro- 
blème  nouveau.  Il  inaugure  une  période  dans  le  développe- 
ment de  la  physique  moderne,  à  laquelle  nous  allons  deman- 
der un  complément  de  lumière  sur  les  rapports  de  l'expérience 
et  de  la  causalité,  et  où  la  question  relative  à  l'entropie  appa- 
raît comme  un  cas  particulier  de  questions  beaucoup  plus 
vastes,  qui  amènent  à  considérer  d'une  façon  générale  la,  rela- 
tion entre  les  théories  mathématiques  et  les  données  phy- 
siques. 

L.  Planck,  Thermodynamique,  trad.  R.  Ohevassus,  1913,  p.  303.  Cf. 
Eugène  Bloch,  Théorie  cinétique  des  gaz,  1921,  §  30  et  31,  p.  12  et  suiv. 
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CHAPITRE  XXXVII 
LA    MÉCANIQUE  STATISTIQUE 

171.  —  Pour  apprécier  exactement  la  révolution  dans  la 
pensée,  qu'a  entraînée  l'application  à  la  physique  du  calcul 
des  probabilités,  il  convient  de  prendre  pour  base,  une  fois 
de  plus,  le  jugement  que  dictait  à  Auguste  Comte  l'interpré- 
tation de  la  science  de  son  temps  :  «  Ou  puérile,  ou  sophis- 
tique 1  »,  voilà  ce  que  lui  paraissait  devoir  être  inévitablement 
l'intervention  du  calcul  des  probabilités  dans  les  problèmes  de 
la  physique.  Puérile  si  elle  se  donne  pour  tâche  de  retrouver 
péniblement,  moyennant  des  postulats  arbitraires  et  des  arti- 
fices analytiques,  ce  qui  avait  été  déjà  mis  hors  de  doute  par 
les  procédés  ordinaires  de  la  science  ou  du  simple  bon  sens. 
Sophistique,  si  elle  s'érige  en  méthode  indépendante,  sur 
laquelle  il  y  aurait  lieu  de  faire  fond  pour  atteindre  à  des 
conclusions  nouvelles.  «  C'est,  écrit  Comte,  la  notion  fonda- 
mentale de  la  probabilité  évaluée,  qui  me  semble  directement 
irrationnelle  et  même  sophistique  :  je  la  regarde  comme  essen- 
tiellement impropre  à  régler  notre  conduite  en  aucun  cas,  si 
ce  n'est  tout  au  plus  dans  les  jeux  de  hasard.  Elle  nous  amè- 
nerait habituellement,  dans  la  pratique,  à  rejeter,  comme 
numériquement  invraisemblables,  des  événements  qui  vont 
pourtant  s'accomplir2.  » 

Depuis,  une  révolution  de  pensée  s'est  produite,  dont  la  cri- 
tique doit  recueillir  renseignement  :  le  calcul  des  probabilités 
a  servi  d'instrument  pour  quelques-unes  des  plus  importantes 
découvertes  que  la  science,  positive  ait  eues  à  enregistrer  dans 
le  domaine  physico-chimique. 

1.  Cours,  29e  Leçon,  t.  II,  1835,  p.  486. 

2.  ïbid,  27*  Leçon,  p.  371,  note. 
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Comment  rendre  compte  de  ce  revirement?  Tout  d'abord, 
une  distinction  s'impose  entre  deux  problèmes  qu'Auguste 
('(un  te,  à  La  suite  des  penseurs  même  qu'il  combattait,  par  ti- 
ent ièrement  de  Laplace,  suppose  liés  l'un  à  l'autre  :  d'une  part, 
l'évaluation  de  La  probabilité  en  tant  que  telle  ;  d'autre  part, 
L'application  du  calcul  des  probabilités  aux  phénomènes  phy- 
siques. Or  il  est  permis  de  se  demander  si  cette  liaison  est 
autre  chose  qu'un  accident,  dû  à  une  terminologie  équivoque. 
La  probabilité,  soit  d'une  proposition  théorique  (telle  que  le 
dogme  de  la  métempsychose  ou  de  la  résurrection),  soit  d'un 
événement  futur  (par  exemple,  la  mise  en  marche  d'un  ferry- 
boat  à  travers  le  Pas  de  Calais,  d'ici  l'année  1950,  ou  l'exécu- 
tion du  tunnel  sous-marin),  la  probabilité  d'un  événement 
passé  (l'empoisonnement  d'Henriette  d'Angleterre  ou  la  mort 
de  Louis  XVII  au  Temple)  se  réfèrent  à  un  absolu.  L'affirma- 
tion d'ordre  théorique,  prophétique,  rétrospectif,  ne  peut 
manquer  d'être  ou  entièrement  vraie  ou  entièrement  fausse. 
Evaluer  la  probabilité,  ce  sera  donc  ici  essayer  de  nous  définir, 
de  fixer  l'image  de  notre  propre  incertitude.  Il  est  facile  de 
donner  à  cette  évaluation  une  apparence  mathématique.  Pour 
conférer  un  semblant  d'équilibre  aux  tendances  instables  et 
diverses  d'une  collectivité  de  juges,  l'autorité  décidera  de  rem- 
placer le  poids  des  raisons  par  le  compte  des  moines  ou  des 
magistrats,  de  traduire  une  appréciation  qualitative  du  mérite 
par  une  cote  de  points.  Il  est  exact  de  dire  que  pareils  procédés 
jouent  le  plus  souvent  le  rôle  d'un  trompe-l'œil  destiné  à  l'amu- 
sement du  peuple.- 

Auguste  Comte  a  également  raison  de  penser  que  dans  la 
conduite  de  la  vie  les  conditions  de  l'action  sont  rarement  assez 
bien  définies  pour  nous  permettre  d'asseoir  notre  décision  sur 
une  supputation  précise.  L'histoire  des  sociétés  nous  montre 
qu'à  chaque  tournant  décisif  (et  c'est  par  là  qu'il  est  décisif  ou 
plus  exactement  qu'il  y  a  tournant),  se  produit  l'événement 
improbable,  invraisemblable,  celui-là  même  qui  compte 
comme  événement 1.  Autant  il  est  absurde  d'escompter  la  réu- 
nion rare,  parce  qu'en  raison  de  sa  rareté  même  elle  échappe 
à  toute  détermination  préalable,  autant  il  serait  absurde  de 
l'éliminer.  Ainsi,  le  seul  astre  que  nous  connaissons  :  la  terre, 
étant  habité  par  des  êtres  vivants  et  pensants,  une  analogie 
naturelle  nous  fait  admettre  que  les  autres  astres  sont,  comme 
la  terre,  peuplés  dans  des  conditions  analogues.  Mais  la  consi- 
dération de  la  probabilité  n'exclut  pas  le  raisonnement 

1.  Cf.  V Orientation  du  Rationalisme,  Revue  de  Métaphysique,  juillet  1920, 
p.  337. 
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inverse  :  étant  donné  l'ensemble  des  conditions  de  toute  nature 
requises  pour  l'apparition  d'être  vivants  et  pensants,  on  est  en 
droit  de  se  demander  si  le  cas  de  notre  planète  n'est  pas  un  cas 
singulier,  se  produisant  sur  des  milliers  ou  des  millions  de 
cas,  si,  à  nous  imaginer  le  contraire,  nous  ne  tombons  pas  dans 
l'illusion  du  joueur  qui,  ayant  du  premier  coup  gagné  le 
quine  au  lotto,  en  conclurait  qu'à  tous  les  coups  on  gagne  1. 

Seulement,  quand  on  a  mis  en  lumière  le  caractère  de  la 
combinaison  unique,  dû  au  concours  de  circonstances  qui  se 
produit  à  un  moment  donné  de  l'évolution  cosmique,  organi- 
que, sociale,  on  est  loin  d'avoir  résolu  dans  un  sens  négatif  le 
problème  du  calcul  des  probabilités.  Manifestement,  la  con- 
stitution positive  du  calcul  des  probabilités  va  consister  à  évi- 
ter de  spéculer  sur  l'événement  unique,  sur  la  probabilité  sin- 
gulière. Ici  encore  l'histoire  peut  nous  servir  de  guide  :  le 
calcul  des  probabilités  s'est  organisé  en  technique  autonome 
autour  de  problèmes  pratiques  soulevés  par  les  jeux  de 
hasard.  Mais  il  ne  s  agissait  nullement  de  mettre  le  hasard  en 
formules.  Au  contraire,  les  formules  apparaissent  quand  les 
circonstances  ne  permettent  plus  au  hasard  de  faire  son 
œuvre.  Dès  la  Summa  de  Arithmetica,  Geometria,  Propartioni 
et  Proportionalita  (Venise,  1494),  le  Frère  Lucas  Paciuolo  pose 
les  problèmes  qui  seront  repris  par  Biaise  Pascal  en  1654 2  : 
des  joueurs  s'interrompent  dans  leur  partie  ;  on  suppute  leurs 
chances  de  gain  afin  de  répartir  les  enjeux  dès  le  moment  pré- 
sent. Si  le  jeu  avait  continué,  on  aurait  vu  le  hasard  à  l'œuvre 
dans  le  sens  du  plus  ou  du  moins  probable  ;  il  y  aurait  eu  place 
pour  la  probabilité  véritable,  il  y  aurait  eu  des  gagnants  et  des 
perdants.  Par  contre,  quand  on  suspend  la  partie,  on  se  sous- 
trait au  hasard,  s'exerçant  effectivement  suivant  le  cours  con- 
cret du  temps,  pour  n'en  retenir  que  l'idée,  pour  ainsi  dire, 
abstraite  et  intemporelle.  On  ne  spécule  donc  plus  sur  l'ave- 
nir ;  on  supprime  l'avenir,  en  le  rabattant  en  quelque  sorte 
sur  le  plan  du  présent  ;  le  coefficient  d'incertitude  qui  s'attache 
au  hasard  du  jeu,  transformé  en  une  espèce  de  matière  inerte 
et  fixe,  devient  l'objet  d'un  calcul  certain,  qui  coupe  court  à 
toute  espérance  comme  à  toute  crainte  de  la  part  de  chaque 
joueur,  à  toute  contestation  entre  les  adversaires. 

Que  le  hasard  de  l'avenir  serve  ainsi  de  base  à  une  détermi- 

1.  Dans  un  travail  récent,  M.  \V.  D.  Matthew  faisait  cette  remarque  tout 
à  fait  pénétrante  que,  par  la  nature  même  de  leurs  études,  les  astronomes 
étaient  portés  à  la  première  attitude,  les  biologistes  à  la  seconde.  [Life  in 
ather  XXorlds,  Science,  16  septembre  1921,  p.  239,  col.  A.) 

2.  Pierre  Boutroux,  les  Origines  du  calcul  des  probabilités,  Kevue  du 
mois,  10  juin  11)08,  p.  644. 
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nation  assurée  où  l'avenir  apparaîtra  comme  défuturisé,  le 
hasard  comme  déprobabilisé,  cela  devait  provoquer  une 
démarche  encore  plus  hardie  au  point  de  vue  philosophique, 
i  t  plus  féconde  dans  les  résultats  :  appliquer  la  discipline  nou- 
velle aux  données  de  l'expérience.  Et  c'est  ce  que  fit  Jean  de 
WML  dans  sou  rcril  de  L67J  :  Valeur  des  rentes  viagères  dans 
leur  rapport  aux  rentes  ordinaires*.  Etant  donné  un  groupe 
suffisamment  vaste  de  personnes  âgées  de  quarante  ans,  il 
serait  téméraire  et  vain  de  chercher  à  prédire,  pour  chacune 
en  particulier,  combien  elle  a  d'années  à  vivre.  Toutefois,  si 
l'on  renonce  à  individualiser  le  problème,  et  à  procéder  sui- 
vant la  méthode  ordinaire  qui  compose  une  somme  par  l'ad- 
dition des  parties,  si  l'on  pose  le  problème  pour  le  groupe  total, 
alors  l'expérience  passée  sert  de  gage  pour  l'avenir  ;  et  (sup- 
posant toutes  choses  égales,  d'ailleurs),  on  peut  calculer  à 
l'avance  le  nombre  total  d'années  que  l'ensemble  des  per- 
sonnes auront  à  vivre.  Mots,  sur  la  base  d'une  survie  moyenne 
qui  ne  se  réalisera  peut-être  pour  aucune  d'elles  en  particu- 
lier, on  établit,  avec  précision,  le  chiffre  que  dès  aujourd'hui 
on  doit  leur  demander  pour  leur  assurer  à  une  certaine  date  le 
paiement  d'une  somme  définie  par  contrat,  et  s'assurer  soi- 
même  contre  les  risques  de  perte. 

Qu'un  tel  calcul  comporte  une  certaine  indétermination  dans 
les  données,  cela  ne  veut  nullement  dire  qu'il  tienne  en  échec 
la  rigueur  du  déterminisme-.  Au  contraire,  c'est  sur  le  déter- 
minisme qu'il  est  fondé  :  la  compagnie  d'assurances  sur  la  vie 
ne  laisse  de  côté  la  complexité  des  conditions  et  des  circons- 

1.  Cantor,  Gesclùchte  der  Mat/iemati/.y  chap.  i.xxxiv,  t.  III,  2e  édit. , 
1901,  p.  45. 

2.  A  supposer  même  que  l'étude  méthodologique  des  procédés  réellement 
pratiqués  pour  la  détermination  de  la  loi  interdise  d'affirmer  que  renonciation 
de  telle  ou  telle  loi  particulière  .soit  autre  que  probable,  on  ne  saurait  en  con- 
clure le  probabilisme,  pas  plus  que  les  défaillances  du  calcul  ne  compro- 
mettent la  vérité  des  règles  arithmétiques.  Comme  le  dit  excellemment 
M.  Darbôn  dans  un  chapitre  consacré  à  l'étude  des  rapports  entre  l'induc- 
tion et  le  calcul  des  probabilités,  «  quelle  que  soit  l'idée  qu'on  se  fasse  du 
hasard,  "n  ne  pourra  comprendre  l'existence  dans  la  nature  des  relations 
probables  qu'a  la  condition  de  leur  donner  pour  support  des  lois  néces- 
saires ».  ÎL 'Explication  mécanique  et  le  Nominalisme,  1910,  p.  154.) 
M.  Darbon  a  repris  ultérieurement  le  problème,  en  se  plaçant,  si  nous 
l'avons  bien  compris,  à  un  point  de  vue  réaliste  d'où  il  faudrait  voir  dans  le 
calcul  des  probabilités,  non  plus  un  moyen  de  fortune  légitimé  par  l'obli- 
gation où  s'est  trouvée  l'humanité  d'aller  chercher  les  conditions  élémentaires 
des  phénomènes  au-dessous  des  données  de  la  sensibilité,  mais  un  instru- 
ment de  connaissance  adéquat  aux  propriétés  intrinsèques  des  choses  : 
»  Du  bien  la  théorie  des  chances  poursuit  un  fantôme,  ou  bien  le  hasard, 
qui  n'est  qu'un  autre  nom  de  la  contingence,  a  une  place  dans  le  monde.  » 
Hasard  et  déterminisme,  Revue  philosophique,  1914,  n°  3,  t.  I,  p.  242.) 
Cette  façon  de  poser  le  problème  ramène  inévitablement,  d'ailleurs,  à  définir 
l'action  du  hasard  en  opposition  à  la  finalité,  comme  il  arrivait  dans 
l'anthropomorphisme  aristotélicien.  (Cf.  ibid.,  p.  253.) 
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tances  propres  à  chaque  cas  individuel  que  pour  porter  son 
attention  sur  les  causes  d'ordre  général  qui  peuvent  affecter  le 
résultat  global  de  ses  opérations.  Et  s'il  arrivait  qu'en  l'absence 
d'une  cause  manifeste,  telle  qu'une  guerre  ou  une  épidémie,  le 
résultat,  considéré  dans  un  domaine  assez  large,  se  refusât  à  se 
rapprocher  de  la  courbe  tracée  à  l'avance,  s'il  paraissait  au 
contraire  s'en  écarter  d'une  façon  régulière,  loin  de  recourir 
à  la  fortuite  des  lois  du  hasard,  nous  ferons  fond,  de  par  le 
calcul  des  probabilités,  sur  cet  écart  mis  en  évidence  pour 
remonter  de  l'effet  à  une  condition  dont  l'action  était  demeurée 
inaperçue,  pour  rapporter  la  diminution  croissante  des  morts 
à  des  causes  telles  crue  les  progrès  de  la  médecine  ou  une  meil- 
leure protection  de  la  santé  publique. 

172.  —  Le  caractère  mystérieux,  qui  a  été  si  longtemps  attri- 
bué au  calcul  des  probabilités,  tient  donc  à  ce  que  le  physicien 
n'avait  pas  dépouillé  de  leur  sens  anthropomorphique  les 
termes  employés,  alors  pourtant  qu'il  y  avait  déjà  réussi  pour 
la  force  ou  pour  l'action,  pour  le  travail  ou  pour  l'énergie. 
Autour  de  ces  mots,  il  n'y  a  plus  de  halo  métaphysique  :  il 
semble  qu'il  en  subsiste  encore  un  autour  du  hasard.  Assuré- 
ment il  demeure  étonnant,  eu  égard  à  la  méthode  ordinaire 
de  l'arithmétique,  que  l'on  parvienne  à  une  supputation, 
même  approximative,  d'une  somme  sans  procéder  d'abord  au 
calcul  des  parties  :  et  Poincaré  a  traduit  cet  étonnement  dans 
un  langage  humoristique  :  «  Vous  me  demandez  de  vous  pré- 
dire des  phénomènes  qui  vont  se  produire.  Si.  par  malheur, 
je  connaissais  les  lois  de  ces  phénomènes,  je  ne  pourrais  y 
arriver  que  par  des  calculs  inextricables,  et  je  devrais  renon- 
cer à  vous  y  répondre  :  mais,  comme  j'ai  la  chance  de  les  igno- 
rer, je  vais  vous  répondre  tout  de  suite,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
extraordinaire  c'est  que  ma  réponse  sera  juste  *.  » 

N'allons  pas  imaginer  cependant  que  le  calcul  des  proba- 
bilités soit  une  recette  magique  pour  fonder  la  science  sur 
l'ignorance  :  il  n'a  rien  de  commun  avec  la  révélation  promise 
aux  pauvres  d'esprit.  C'est  un  moyen  de  traiter  des  problèmes 
qui  se  présentent  tout  d'abord  comme  inextricables  :  le  moyen 
réussit  dans  la  mesure  où  précisément  il  ne  s'agit  pas  de  pré- 
dire l'avenir  en  tant  qu'avenir,  mais  où  l'on  se  fie  au  cours 
uniforme  de  la  nature,  dans  la  mesure  aussi  où  l'on  sait  faire 
de  nécessité  vertu,  et  substituer  à  l'exactitude  d'un  calcul  élé- 
mentaire l'approximation,  assez  grossière,  d'un  ensemble.  Vous 
voudriez  savoir  de  moi  ;pour  prendre  un  exemple  où  il  n'est 


1.  Science  et  Méthode,  1908,  p.  66. 
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plus  question  de  prédire  l'avenir,  où  nous  ne  nous  heurtons 
pas  à  une  ignorance  radicale)  combien  il  y  a  de  grains  de  café 
dans  cenl  nulle  sacs  d'un  kilogramme.  Je  puis  vous  satisfaire, 
si  j'ai  un  peu  de  patience.  Mais,  ayant  fait  le  calcul  pour  vingt 
Bacs  quelconques,  je  puis  m'apercevoir  qu'il  pourrait  y  avoir 
un  meilleur  emploi  de  mon  temps  ;  je  me  contenterai  alors  de 
multiplier  par  5.000  le  chiffre  auquel  je  suis  déjà  parvenu. 
La  solution  sera-t-elle  juste  d'une  façon  absolue,  à  une  unité 
pics  ?  Je  ne  puis  vous  le  garantir,  je  suis  même  sûr  du  con- 
traire. Mais  heureusement  que  vous  n'êtes  pas  si  exigeant: 
heureusement  que  vous  voulez  bien  vous  contenter  d'une  cer- 
taine approximation,  et  que  vous  me  laissez,  par  suite,  la 
liberté  de  poser  le  problème  dans  des  termes  tels  qu'une  fois 
défini  l'écart  en  plus  ou  en  moins,  la  solution  redevient  rigou- 
reusement vraie.  Une  vérité  d'approximation  n'est  pas  une 
vérité  approximative,  Si  j'affirme  que  le  Pirée  est  peut-être  un 
homme,  mais  plutôt  une  ville,  j'atteste  que  je  ne  sais  pas  au 
juste  où  est  le  vrai  ;  mais,  si  j'affirme  que  la  distance  entre  le 
Pirée  et  Athènes  est  de  plus  d'une  lieue  et  de  moins  de  deux, 
ma  proposition  est  d'une  rigueur  irréprochable. 

Ce  qui  fonde  le  calcul  des  probabilités,  considéré  comme 
forme  mathématique,  comme  analyse  statistique,  c'est  qu'il  a 
su  détacher  sa  destinée  du  sort  réservé  à  l'idée  de  probabilité, 
définie  comme  fraction  de  vérité.  En  d'autres  termes,  le- calcul 
des  probabilités  est  entré  dans  l'âge  positif,  le  jour  où  s'est  fait 
le  départ  entre  les  méthodes  générales  de  relations  qui  carac- 
térisent ce  calcul  et  le  caractère  particulier,  je  dirais  volontiers 
pittoresque,  des  problèmes  auxquels  ces  méthodes  avaient 
d'abord  été  appliquées.  Pareille  chose  est  arrivée  pour  le  traite- 
ment des  courbes  du  second  degré  :  la  méthode  d'Apollonius 
pour  l'étude  des  sections  coniques,  est  une  solution  algébrique 
du  problème.  «  Toutefois,  remarque  Zeuthen,  la  forme  géomé- 
trique que  cette  méthode  donnait  à  l'Algèbre  elle-même,  fut 
cause  de  combinaisons  multiples  entre  le  moyen  et  l'objet  de 
l'investigation  géométrique,  combinaisons  qui  devaient  rester 
assez  loin  de  la  Géométrie  analytique,  notamment  en  ce  que 
celle-ci  devait  transformer  complètement  les  questions  de  géo- 
métrie en  problèmes  de  calcul l.  » 

D'un  semblable  point  de  vue,  la  condamnation  prononcée 
par  Auguste  Comte  à  l'égard  du  calcul  des  probabilités,  risque 
de  se  retourner  contre  lui.  Elle  indiquerait  en  effet  que  Comte 
n'a  pas  fait  pour  le  calcul  des  probabilités  le  travail  —  dont  il 

l.  Histoire  des  mathématiques  dans  V Antiquité  et  le  Moyen  âr/e,  trad. 
Mascart,  1902,  p.  168.  > 
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attribue,  pour  la  mécanique,  l'astronomie,  la  physique,  l'hon- 
neur à  Lagrange,  à  Newton,  à  Joseph  Fourier,  —  de  la  sépara- 
tion entre  la  métaphysique  qui  entasse  les  nuages  autour  des 
principes,  et  la  science  proprement  dite  qui  rattache  immé- 
diatement aux  faits  d'expérience  les  procédés  de  l'analyse 
mathématique.  La  raison  de  cette  impuissance  à  reconnaître 
et  à  délimiter  le  terrain  de  la  science  positive  viendrait  d'une 
préoccupation  utilitaire  qui  limite  l'horizon  de  la  recherche 
théorique  aux  résultats  qui  peuvent  être  exploités  pour  les 
besoins  de  l'action,  qui  rejette  hors  des  possibilités  d'exploi- 
tation ce  qui  n'apparaît  pas  susceptible  d'être  offert  à  l'obser- 
vation sensible.  Le  prétendu  positivisme  de  Comte  paraît  ainsi 
orienté  vers  un  dogmatisme  anthropocentrique,  déjà  tout  voi- 
sin du  pragmatisme  contemporain  1 . 

173.  —  Il  convient  cependant  d'ajouter  qu'au  début  du  siècle 
dernier,  les  physiciens  n'avaient  rien  fondé  sur  le  calcul  des 
probabilités,  sauf  la  théorie  cinétique  des  gaz  ;  et  cette  théorie, 
dans  l'état  où  elle  était  encore,  pouvait  apparaître  comme  le 
type  de  ces  exercices  purement  spéculatifs  qui  n'ont  d'autre 
résultat  que  de  retarder  ou  d'entraver  la  réforme  dans  la  phi- 
losophie de  la  physique  -. 

«  Disciple  à  la  fois  de  Fermât  pour  le  calcul  des  probabilités 
et  de  Descartes  pour  le  mécanisme15  »,  Daniel  Beraoulli  a  eu 
le  mérite,  en  1738,  de  marquer,  dans  son  Hydrodynamica,  seu 
de  viribus  et  motibus  fluidorum  commentarii,  quel  instru- 
ment une  théorie  mécanique  de  la  chaleur  pourrait  trouver 
dans  la  considération  mathématique  d'une  multitude  de  chocs 
entre  les  molécules  d'un  gaz.  Mais  ce  n'étaient  encore  là  que 
les  spéculations  d'un  précurseur,  auxquelles  fait  défaut  tout 
indice  véritable  de  positivité.  De  même,  l'essor  si  frappant 
de  la  chimie,  au  début  du  xixe  siècle,  permet  bien  d'énoncer 

1.  Cette  orientation  s'accentue  à  travers  la  carrière  de  Comte,  comme  le 
montrent  en  particulier  les  délimitations  successives  de  l'objet  de  l'astrono- 
mie Lévy-Bruhl,  La  philosophie  d'Auguste  Comte,  3e  édit.,  1913,  p.  173 
et  suiv.'i  Dans  le  dernier  volume  de  la  Politique  positive.  Comte  déclare 
«  écarter  tous  les  astres  extér  ieurs,  et  borner  l'examen  des  astres  intérieurs  à 
ceux  qui  peuvent  réellement  affecter  la  planète  humaine.  Ceux  qui,  visibles 
a  lVril  nu,  fuient  toujours  a  perçus,  doivent  donc  constituer  son  domaine  essentiel, 
puisque  les  autres,  trop  petits  ou  trop  lointains,  nous  sont  nécessairement 
étrangers.  Un  tel  champ  suffit  d'ailleurs  aux  besoins  pratiques,  qui  pour- 
raienl  mémo  se  satisfaire  avec  les  deux  corps  liés  directement  à  la  terre, 
l'un  comme  centre,  l'autre  à  titre  d'annexé.  Néanmoins  la  destination  philo- 
sophique exige  la  considération  habituelle  des  planètes  anciennes  »,  t.  IV, 
publié  en  1851,  5e  édit.,  189.""»,  p.  212. 

2.  Cour»,  289  leçon,  t.  II,  p.  151,  note. 

o.  René  Berthelot,  Un  romantisme  utilitaire,  t.  II,  Le  pragmatisme 
chez  Bergson,  1913,  p.  273. 
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l'(  i  me  de  lois  «les  relations  où  les  com posants  d'un  corps 
soni  pris  i  n  proportions  fixes  ;  et  ces  lois  évoquent  la  notion 
d'élément,  Mais  elle  n'impliquent  ni  que  l'élément  soit  isolé, 
m  même  que  la  grandeur  en  soit  approximativement  déter- 
minée. Le  chimiste  pense  aux  atomes  ;  il  ne  les  connaît  pas. 
Aussi,  lorsque,  en  1811,  Avogadro  est  conduit  à  supposer  «  que 
le  nombre  des  molécules  intégrantes  dans  les  gaz  quelconques 
i  si  toujours  le  même,  à  volume  égal,  ou  est  toujours  propor- 
tionnel aux  volumes  1  »,  la  conception  de  ce  nombre  N,  appelé 
a  devenir  si  fameux,  n'aboutit  guère  qu'à  poser  un  problème, 
et  d'une  difficulté  si  grande  que  la  formule  d'Avogadro,  pen- 
dant près  d'un  siècle,  figurera  le  type  de  l'hypothèse  destinée 
à  demeurer  perpétuellement  hypothèse.  Les  ressources  tech- 
niques dont  disposait  alors  la  science  semblaient  lui  interdire 
lente  conquête  effective  dans  le  domaine  entrevu  par  la  spé- 
culation scientifique,  Gournot,  si  prudent  et  si  avisé  pourtant 
lorsqu'il  s'agit  de  réserver  les  droits  de  la  contingence  histo- 
rique et  les  surprises  de  l'avenir,  écrivait  dans  un  ouvrage 
qu'il  faisait  paraître,  il  n'y  a  pas  plus  de  cinquante  ans  : 
«  Jamais  le  microscope  ne  pénétrera  dans  la  sphère  infini- 
tésimale où  s'opèrent  les  phénomènes  que  nous  nommons  chi- 
miques ou  moléculaires2.  »  Toute  catégorique  qu'était  l'affir- 
mation, elle  devait  être  démentie  par  l'événement. 

D'ailleurs,  à  l'époque  où  sont  publiées  les  Considérations  de 
Cournot,  un  progrès  notable  était  en  train  d'être  acquis  par  les 
travaux  sur  la  thermodynamique,  qui,  avec  les  recherches  de 
Maxwell,  inaugurent  l'ère  positive  de  la  mécanique  statisti- 
que. Il  est  vrai  seulement  qu'elles  demeurent  dans  l'ordre  théo- 
i  ique  ;  et  Maxwell  en  a  lui-même  mis  le  caractère  en  évidence 
dans  le  dernier  chapitre  de  ses  Leçons  élémentaires  sur  la  Cha- 
It  ûr,  où  il  insiste  sur  les  postulats  de  la  doctrine.  D'une  part, 
«  dans  un  choc  entre  deux  molécules...  le  mouvement  du 
centre  de  gravité  après  le  choc,  demeure  le  même  qu'avant 
le  choc  »,  et  «  la  vitesse  de  chaque  molécule  par  rapport  au 
centre  de  gravité  n'est  pas  changée  en  grandeur,  mais  seule- 
ment en  direction  ».  D'autre  part,  considérant  un  grand 
nombre  de  molécules  en  mouvement,  on  les  suppose  «  conte- 
nues dans  un  récipient  dont  les  parois  sont  de  telle  nature 
qu'elles  restituent  aux  molécules  qui  les  choquent,  l'énergie 

1.  Le  mémoire  d'Avogadro  :  Essai  d'une  manière  de  déterminer  les 
masses  relatives  des  molécules  élémentaires  des  corps,  et  les  proportions 
selon  lesquelles  elles  entrent  dans  les  combinaisons,  a  été  réimprimé  dans 
le  quatrième  volume  de  la  collection  :  Classiques  de  la  Science,  Molécules, 
al  >mes  et  notations  chimiques,  1913,  p.  17. 

2.  Considérations  sur  la  marche  des  idées,  1872,  t.  I,  p.  294. 
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que  celle-ci  leur  transmet,  de  telle  sorte  que  l'énergie  totale 
des  molécules  ne  soit  pas  modifiée...  Et  ici,  continue  Maxwell, 
je  tiens  à  faire  remarquer  qu'en  adoptant  cette  méthode  statis- 
tique qui  consiste  à  ne  tenir  compte  que  du  nombre  moyen 
des  groupes  de  molécules  classées  suivant  leurs  vitesses,  nous 
abandonnons  la  méthode  cinétique  précise  dans  laquelle  on 
tient  un  compte  exact  des  circonstances  qui  accompagnent  les 
chocs  successifs  de  chaque' molécule  particulière  1  ». 

Quelle  est  la  portée  de  cette  dernière  remarque  pour  l'inter- 
prétation philosophique  de  la  causalité  ?  Et  ne  peut-on  pas 
dire  qu'elle  tend  à  remettre  en  question  la  fonction  explicative 
qui  était  la  raison  d'être  de  la  théorie  cinétique  ?  «  La  distri- 
bution des  molécules  en  classes  correspondant  à  leur  vitesse 
suit  exactement  la  même  loi  mathématique  que  la  distribution 
des  observations  suivant  l'importance  des  erreurs,  »  ou  «  des 
marques  faites  sur  une  cible  suivant  leur  distance  au  centre  de 
la  cible,  pourvu  qu'un  grand  nombre  de  coups  aient  été  tirés 
par  des  personnes  d'un  même  degré  d'habileté.,»  (P.  396.)  La 
généralité  du  résultat  commun  à  des  problèmes  très  différents, 
suggère  d'elle-même  une  interprétation  qui  va  dans  le  sens 
des  théories  conventionalistes  ou  pragmatiques,  Autrement 
dit,  on  serait  tenté  d'y  voir,  plutôt  que  les  propriétés  caracté- 
ristiques des  phénomènes,  celles  de  l'instrument  que  l'on  a  eu 
la  volonté  d'employer,  instrument  indifférent  à  la  nature  des 
choses  et  à  qui  la  vérité  serait  indifférente.  La  théorie  cinétique 
des  gaz  correspondrait  tout  au  plus  à  cette  sorte  de  physique 
mathématique  que  les  géomètres  français  avaient,  à  la  suite 
de  Laplaee  et  de  Poisson,  développée  au  début  du  xixe  siècle, 
et  où  il  s'agissait  de  retrouver  par  une  voie  difficile  et  subtile 
les  lois  mêmes  que  le  contrôle  expérimental  avait  déjà  déga- 
gées et  vérifiées.  «  Je  ne  crois  pas  me  tromper,  écrivait  M.  Vol- 
terra  dans  une  notice  sur  YŒuvre  mathématique  de  Poin- 
caré  2,  en  disant  que  beaucoup  de  physiciens  regardent  cette 
flore  mathématique,  comme  un  ensemble  de  plantes  parasites 
du  grand  arbre  de  la  philosophie  naturelle.  » 

Mais  cette  conclusion  n'est  que  provisoire.  Il  importe  de  la 
corriger  à  l'aide  d'une  remarque,  ajoutée  immédiatement  par 
M.  Vol  terra  :  «  Il  y  a  cependant  une  autre  physique  mathé- 
matique qui  forme  un  ensemble  inséparable  de  la  considéra  - 
tion des  phénomènes.  On  ne  pourrait  comprendre  aucun  pro- 
grès dans  leur  étude  sans  l'aide  que  cette  analyse  mathéma- 

1.  La  Chaleur,  trad.  Mouret,  1891,  p.  394-395. 

2.  Apud  Henri  Poincaré,  l'œuvre  scientifique,  l'œuvre  p/iilogop/n'que, 
1914,  p.  25. 
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tique  v  apporte.  »  Ht  précisément,  dans  les  premières  années 
du  xv  siée  le,  il  est  advenu  que  le  doute  laissé  par  les  travaux 
théoriques  du  genre  de  la  théorie  de  Maxwell  ont  été  levés  : 
l'application  des  méthodes  statistiques  au  mouvement  molécu- 
laire, du  plan  de  transcendance  par  rapport  aux  phénomènes 
où  demeure  la  première  sorte  de  physique  mathématique,  a 
passé  au  plan  d'immanence  où  elle  cesse  d'apparaître  comme 
un  exercice  abstrait  et  stérile,  où  elle  va  au-devant  de  l'expé- 
i  ienci  .  lui  apportant  autant  de  lumière  qu'elle  en  recevra  de 
la  réalité. 

174.  —  Dans  cette  transformation,  un  rôle  capital  appartient 
a  un  phénomène  qui  avait  été  signalé  dès  1827  par  le  botaniste 
anglais  Brown,  mais  qui,  ainsi  qu'il  était  arrivé  pour  la  cata- 
tyse,  avait  été  laissé  de  côté  parce  qu'il  ne  rentrait  pas  de  lui- 
même  dans  les  cadres  habituels  à  la  pensée  scientifique.  Le 
mouvement  brownien  se  présente  comme  une  agitation  sans 
cause  déterminée,  une  agitation  élémentaire,  perpétuelle,  de 
petites  particules  de  l'ordre  de  grandeur  de  1  centième  de  mil- 
limètre. Or  déjà,  dans  les  dernières  années  du  xixe  siècle, 
M.  Gouy  avait  attiré  l'attention  sur  le  phénomène,  et  marqué 
le  parti  que  la  philosophie  naturelle  pouvait  en  tirer  :  «  Nous 
ne  voyons  pas  et  nous  ne  verrons  jamais  les  mouvements  des 
molécules  ;  mais  nous  voyons  du  moins  quelque  chose  qui  en 
résulte  directement  et  suppose  d'une  manière  nécessaire  une 
agitation  interne  des  corps...  Le  mouvement  brownien  nous 
fournit  ce  qui  manquait  à  la  théorie  cinétique  de  la  matière  : 
une  preuve  expérimentale  directe  1.  »  Or,  cette  preuve  allait 
dépasser  dans  sa  précision  convaincante  tout  ce  que  l'on  pou- 
vait espérer.  Nulle  part,  la  théorie  mathématique  et  la  tech- 
nique instrumentale  n'ont  manifesté  leur  collaboration  avec 
plus  d'éclat  que  dans  ce  domaine  du  mouvement  brownien  : 
ti  Son  étude,  dit  M.  Svante  Arrhénius  dans  une  conférence  de 
1911,  fut  reprise  dans  ces  cinq  dernières  années  quand  l'inté- 
rêt pour  les  solutions  colloïdales  s'accrut  à  un  haut  degré  et 
alors  que  l'on  avait  construit  l'ultra-microscope  pour  l'obser- 
vation de  petites  particules  qui  ne  sont  pas  visibles  avec  le 
microscope  ordinaire.  La  théorie  de  ce  mouvement  fut  donnée 
par  MM.  Einstein  et  de  Smoluchowski.  M.  Svedberg  montra 
que  ce  mouvement  est  de  l'ordre  de  grandeur  qu'exige  la 
théorie  cinétique  pour  des  molécules  de  la  grandeur  des  parti- 
cules observées...  Mais  il  était  réservé  à  M.  Perrin  de  tirer 
des  conséquences  extrêmement  importantes  d'un  examen 

1.  Revue  générale  des  Sciences,  15  janvier  1895,  p.  7,  cul.  B 
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approfondi  des  propriétés  de  ces  petites  particules...  travail 
magistral  exécuté  avec  une  «  élégance  gallique  »  qui  attire 
l'admiration  de  tous.  La  distribution  des  particules  sous  l'in- 
fluence de  la  pesanteur  —  analogue  à  l'augmentation  de  la 
densité  de  l'air  de  haut  en  bas  dans  l'atmosphère  —  lui  donna 
une  valeur  de  N  égale  à  70,5. 1022  pour  une  molécule-gramme. 
Le  mouvement  brownien  lui-même  donnait  le  nombre  très 
voisin  71,5.1022  et  enfin  il  put  déterminer  N  à  l'aide  de  la  rota- 
tion des  petites  particules  en  utilisant  une  formule  de  M.  Eins- 
tein. Il  trouvait  ainsi  N  =  65, 1022.  Ces  trois  déterminations 
donnent  maintenant  la  valeur  la  plus  sûre  et  la  plus  indis- 
cutable du  nombre  N  1.  »  Avec  M.  Jean  Perrin  Yhypothèse 
d'Avogadro  est  devenue  la  loi  d'Avogadro.  La  détermination 
de  la  constante  N,  qui  en  est  la  base,  acquiert  un  caractère  de 
certitude  à  mesure  que  vers  elle  convergent  plus  de  méthodes 
indépendantes.  L'atome  n'est  pas  assurément  l'élément  visible 
et  tangible  qui  serait  perçu  dans  son  isolement,  sinon  comme 
indivisible,  du  moins  comme  individu.  Il  a,  toutefois,  une 
existence  certaine,  du  fait  qu'il  se  relie  aux  phénomènes 
directement  donnés  dans  l'expérience  par  un  raisonnement  où 
n'intervient  aucune  autre  hypothèse  que  la  relation  entre  la 
somme  et  les  parties,  le  résultat  total  et  les  conditions  élé- 
mentaires :  «  Il  est  bien  établi,  écrit  M.  Perrin,  qu'une  émul- 
sion  se  comporte  comme  une  atmosphère  pesante  en  minia- 
ture, ou  plutôt  que  c'est  une  atmosphère  à  molécules  colos- 
sales, déjà  visibles,  où  la  raréfaction  est  colossalement  rapide, 
mais  encore  perceptible.  A  ce  point  de  vue,  la  hauteur  des 
Alpes  est  représentée  par  quelques  microns,  mais  les  molécules 
individuelles  sont  aussi  hautes  que  des  collines.  En  même 
temps,  le  mouvement  moléculaire  nous  est  rendu  visible.  Le 
mouvement  brownien  en  est  l'image  fidèle,  ou  mieux  il  est 
déjà  un  mouvement  moléculaire,  comme  l'infra-rouge  est  déjà 
de  la  lumière.  Il  n'y  a  aucun  abîme  entre  les  molécules  d'oxy- 
gène et  les  molécules  visibles  que  réalisent  les  grains  d'une 
émulsion,  pour  lesquels  la  molécule-gramme  devient  de  l'ordre 
de  100.000  tonnes2.  »  La  Conférence  dont  ces  lignes  sont 
extraites  porte  pour  titre  :  Les  preuves  de  la  réalité  molécu- 
laire. 

Un  tel  titre  marque  une  «  époque  »,  l'époque  où  l'humanité 
a  vu  l'un  de  ses  rêves  millénaires  descendre  dans  la  réalité 
sensible  et  s'y  incorporer.  L'atome  qui  était  jusque-là  un  être 

1.  Conférences  sur  quelques  tlièmes  c/ioisis  de  la  Chimie  physique  pure 
et  appliquée,  1912,  p.  9-11. 

2.  Apud  Les  idées  modernes  sur  la  Constitution  de  la  Matière  1913, 
p.  22. 
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de  raison  est  maintenant,  pourrait-on  dire,  un  être  de  labora- 
toire.  Kt  l'étude  de  M.  Perrin  n'est  que  la  première  d'une  série» 
doni  les  titres  seuls  indiquent  quelle  est  l'étendue  spéculative, 
la  précision  expérimentale,  des  doctrines  atomistiques  ;  ce 
seront,  par  exemple,  les  grains  d'électricité,  les  quantités  élé- 
mentaires d'énergie  et  (Faction,  la  théorie  électronique  des 
métaux,  les  t ra us) 'or  mations  radio-ac/ives,  les  moments  magné- 
tiques des  atomes  et  le  magné  ton.  Que  l'on  y  songe  ;  Wurtz 
écrivait,  il  n'y  avait  alors  guère  plus  de  trente  ans,  à  la  fin 
de  sa  Théorie  atomique  :  «  Les  propriétés  des  corps  simples 
el  composés  sont  fonction  de  la  nature  intime  des  atomes,  de 
leur  forme,  de  leurs  modes  de  mouvement.  Mais  ces  choses-là 
sont  incertaines,  inconnues,  »  (1879,  p.  240.)  Et  il  y  avait  moins 
de  vingt  ans  que  dans  une  thèse  magistrale  (et  qui  a  donné 
occasion  à  une  admirable  étude  critique  de  Louis  Couturat)  \ 
Hannequin,  établissant  le  bilan  de  Y  Hypothèse  des  atomes 
dans  la  science  contemporaine,  pouvait  voir  dans  la  multipli- 
cité des  représentations  de  l'atome  primordial,  parallèle  à  la 
multiplicité  des  figurations  de  l'éther 2,  la  preuve  qu'il  s'agis- 
sait là  de  constructions  purement  idéologiques,  qui  ne  sau- 
raient sans  contradiction  passer  pour  l'expression  d'une  réalité 
donnée. 

175.  —  On  comprend  alors  comment  le  problème  s'est  posé 
de  savoir  si  la  science  positive  apportait  une  solution  défini- 
tive au  problème  de  l'atome,  tel  que  l'avait  posé  jadis  l'onto- 
logie de  Démocrite,  comment  certains  savants  n'ont  pas  hésité 
à  répondre  affirmativement,  tant  le  succès  de  l'atomistique 
s'était  révélé  vaste  et  foudroyant. 

En  1895,  Ostwald,  s'appuyant  sur  les  progrès  de  l'énergé- 
tique, lançait  au  Congrès  des  naturalistes  allemands  de 
Lùbeck,  l'adresse  retentissante  où  il  proclamait  la  déroute 
définitive  du  mécanisme  atoniistique3,  considéré  d'ailleurs 
comme  l'expression  du  matérialisme  scientifique.  Et,  à  ce 
moment  même,  les  expériences  décisives  de  Lenard  et  de  Jean 
Perrin  donnaient  aux  hypothèses  sur  les  «  ions  »  et  sur  les 
«  électrons  »  une  confirmation  positive,  qu'allaient  consacrer, 
à  partir  de  cette  date,  d'une  part  les  travaux  de  J.-J.  Thomson 
et  de  Rutherford,  d'autre  part  le  merveilleux  essor  des  décou- 

1.  Essai  critique  sur  l'hypothèse  des  atomes  dans  la  science  contemporaine, 
L895.  Cf.  Couturat,  Reçue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1896,  p.  778-797, 
1897,  p.  87-113  et  2-0-247. 

2.  Essai  critique,  p.  224. 

3-  Voir  Reçue  générale  des  Sciences,  15  novembre  1895,  p.  953. 
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vertes  sur  la  radioactivité,  avec  Henri  Becquerel,  avec  M.  et 
Mme  Curie1. 

Ce  revirement  extraordinaire  en  faveur  de  l'atomisme  a  ins- 
piré à  Henri  Becquerel  des  Réflexions  sur  une  théorie  moderne, 
dont  il  a  fait  le  sujet  d'une  lecture  publique  (25  octobre  1907)  : 
«  On  a  opposé  la  science  d'aujourd'hui  à  la  science  d'hier.  Il 
m'a  semblé  intéressant  de  rechercher  si  une  telle  opposition 
n'est  pas  plutôt  apparente  que  réelle2.  »  Et  il  conclut  :  «  La 
vérité  est  une,  et  l'erreur  est  multiple,  disait  un  vieux  maître. 
Or,  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  chaque  fois  que  l'homme, 
soit  par  l'effort  de  sa  seule  pensée,  soit  par  les  artifices  de  ses 
expériences,  tente  de  sonder  le  mystère  des  corps  qui  l'envi- 
ronnent, toujours,  au  fond  de  toutes  choses,  il  entrevoit  la 
même  image  ;  n'est-ce  pas  l'image  de  cette  part  de  vérité  dont 
il  peut  espérer  la  conquête?  »  {Ibid.,  p.  45.) 

En  gros,  sans  doute  cela  est  incontestable.  Mais  cela  suffit-il  ? 
On  a  retrouvé  dans  les  papiers  de  Pascal  la  réflexion  suivante, 
qui  visait  Descartes  :  «  Il  faut  dire  en  gros  :  Cela  se  fait  par 
figure  et  mouvement  —  car  cela  est  vrai.  Mais  de  dire  quels,  et 
composer  la  machine,  cela  est  ridicule.  Car  cela  est  inutile 
et  incertain  et  pénible 3.  »  Sur  quoi  Cournot  remarque  : 
«  Pascal  avait  raison  :  cette  manière  de  dire  en  gros  est  ce  qui 
distingue  la  pure  et  légitime  conception  philosophique  d'une 
fausse  prétention  philosophique  à  une  explication  scientifique 
dont  le  jour  n'est  pas  venu  4.  » 

Se  donner  ainsi  la  permission  de  voir  les  choses  en  gros,  est 
assurément  commode,  non  moins  qu'aux  philosophes,  aux 
savants  qui  aiment  à  prolonger  la  réalité  de  la  science  positive 
dans  l'imagination  d'une  science  idéale.  La  méthode  a  pour- 
tant des  dangers,  et  l'évolution  de  la  pensée  contemporaine 
nous  en  a  trop  manifestement  avertis  pour  que  savants  et  phi- 
losophes aient  encore  le  droit  de  s'y  attarder.  La  géométrie 
euclidienne  est  rationnelle  en  gros,  comme  la  cosmologie  new- 
tonienne  est  exacte  en  gros  ;  nous  savons  que  c'est  manquer 
la  théorie  de  l'espace  et  la  connaissance  du  monde  que  de 
négliger  l'écart,  dont  la  méditation  a  ouvert  la  voie  à  Lobat- 
schewsky,  à  M.  Einstein.  De  même,  nous  risquerions  de  lais- 
ser échapper  l'intelligence  de  ratomisme  si  nous  croyions  suf- 
fisant d'y  retrouver  en  gros  la  persistance  d'une  attitude  men- 

1.  Voir  Abel  Rey,  La  contribution  que  les  divers  pays  ont  donnée  aux  pro- 
grés  de  la  physique,  Scientia,  juin  ^921,  p.  437. 

2.  Séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies,  1907,  Fascicule  14, 
p.  33. 

3.  Pensées,  Ms.  Aut.  f°  152,  édit.  Hachette,  sect.  II,  (Y.  79,  t.  I,  1904,  p.  99. 

4.  Traite  de  l'Enchaînement,  §  163,  édit.  de  1911,  p.  185. 
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taie  <)  peu  près  analogue,  d'une  «  image  »  conceptuelle  à  peu 
près  semblable.  Au  contraire,  c'est  en  faisant  appel  au  double 
concours  de  L'investigation  historique  et  de  la  réflexion  criti- 
(|ui\  qui*  l'un  | km 1 1  espérer  tirer  de  la  renaissance  de  l'ato- 
misme  la  «  moralité  »  philosophique  qu'elle  comporte. 


* 


CHAPITRE  XXXVIII 

LES    DIFFÉRENTES  DIRECTIONS 
DE  L'ATOMISME 

176.  —  A  l'intérieur,  en  effet,  de  ce  vaste  courant,  que,  sui- 
vant l'exemple  de  Lasswitz,  nous  désignerons  du  nom  com- 
mun d'atomistique,  se  presse,  se  heurte,  se  combat  un  tourbil- 
lon d'idées  divergentes  ou  même  contradictoires,  C'est  au 
point  que  Lasswitz  lui-même  se  demande  comment  délimiter 
les  frontières  du  système  atomiste  :  «  Seule,  l'individualisa- 
tion matérielle  de  l'espace  par  Démocrite  aura-t-elle  droit  à 
cette  désignation  ?  1  » 

L'atome  démocritéen,  en  effet,  c'est  l'être  par  opposition  au 
vide  ;  c'est  le  stable  par  rapport  au  changeant  ;  c'est  le  double 
absolu  du  réel  et  de  l'intelligible.  Il  suffit  donc  de  poser  l'atome 
dans  l'espace,  avec  les  propriétés  de  grandeur,  de  figure, 
d'orientation,  qui  sont  inhérentes  à  l'attribut  constitutif  de 
position  spatiale,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  à  soulever  d'autres 
questions  concernant  la  causalité  :  l'atome  possède  en  soi  un 
pouvoir  d'explication  qui  supprime  de  l'univers  tout  mystère 
et  toute  irrationalité,  Il  y  a  ainsi  un  atomisme  pur  et  originel 
qui  se  définit  par  la  marche  synthétique  et  progressive  :  l'atome 
est  le  principe,  les  corps  sont  des  composés  d'atomes. 

Or,  cette  définition  étant  donnée,  l'histoire  de  la  pensée 
humaine,  qui  fournit  au  philosophe  son  champ  d'expérience, 
le  contraint  à  constater  qu'il  n'a  pas  été  nécessaire  d'attendre 
l'avènement  de  la  science,  avec  les  exigences  de  rigueur  qui  lui 
correspondent,  pour  apercevoir,  du  point  de  vue  atomistique 
lui-même,  les  insuffisances  manifestes,  criantes,  de  l'explica- 
tion atomiste.  Ceux-là  même  qui  admettaient  l'existence  des 
éléments  indivisibles,  et  s'en  servaient  pour  constituer  ]a 
nature  des  choses,  ont  été  amenés  à  concevoir,  à  pratiquer  un 
procédé  inverse  de  la  méthode  qui  a  présidé  à  la  naissance  du 
système  démocritéen.  On  a  revêtu  la  réalité  primordiale  de 
propriétés  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  nature  de  l'atome  en 
tant  qu'atome,  qui  peut-être  même  lui  répugnent  profondé- 


1.  Gesc/ùchtc  der  Atomisti/,,  t.  I,  p.  2. 
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ment,  mais  qui  douent  l'atome  de  la  causalité  nécessaire  pour 
rendre  compte  de  phénomènes  négligés  ou  contredits  par  la 
représentation  purement  substantialiste  et  statique  de  l'atome. 
Ces  propriétés  ne  surgissent  pas  naturellement  de  l'atome; 
tout  au  contraire,  elles  lui  sont  conférées  du  dehors,  par  un 
coup  d'état  intellectuel.  Toute  la  vertu  de  l'atomisme  était 
d'expliquer  le  complexe  par  le  simple  ;  on  fait  exactement 
l'inverse,  on  veut  rendre  raison  du  simple  par  le  complexe. 
Sans  même  revenir  sur  la  question  de  la  pesanteur,  qui 
demeure  sujette  à  controverse,  il  suffit  de  rappeler  ici  les 
textes  classiques  de  Lucrèce  concernant  la  théorie  épicurienne 
du  clinamen  :  «  Dans  la  chute  en  ligne  droite  qui  emporte  les 
atomes  à  travers  le  vide,  en  vertu  de  leur  poids  propre.,  ceux-ci, 
à  un  moment  indéterminé,  en  un  endroit  indéterminé,  s'écar- 
tent tant  soit  peu  de  la  verticale,  juste  assez  pour  qu'on  puisse 
dire  que  leur  mouvement  se  trouve  modifié...  Si  toujours  tous 
les  mouvements  sont  solidaires,  si  toujours  un  mouvement 
naît  d'un  plus  ancien  suivant  un  ordre  inflexible,  si  par  leur 
déclinaison  les  atomes  ne  prennent  pas  l'initiative  d'un  mou- 
vement qui  rompe  les  lois  du  destin  pour  empêcher  la  succes- 
sion indéfinie  des  causes,  d'où  vient  cette  liberté  accordée  sur 
terre  à  tout  ce  qui  respire  ?  d'où  vient,  dis-je,  ce  pouvoir 
arraché  aux  destins,  qui  nous  fait  aller  partout  où  nous  con- 
duit notre  volonté,  et,  comme  les  atomes,  nous  permet  de  chan- 
ger de  direction,  sans  être  déterminés  par  le  temps  ni  par  le 
lieu,  mais  suivant  le  gré  de  notre  esprit  lui-même  1  ?  » 

Selon  l'atomisme  originel,  l'explication  du  tout  par  les  élé- 
ments consiste  à  rendre  raison  des  caractères  que  présente 
dans  l'observation  ordinaire  un  corps  composé,  à  l'aide  de 
caractères  tout  différents,  qui  appartiennent  à  l'élément  en 
tant  qu'élément  ;  l'instabilité  du  composé,  qui  fournit  la  don- 
née du  problème,  contraste  avec  l'immutabilité  de  l'élément, 
qui  fournit  le  principe  de  la  solution  ;  et  ce  principe,  on  est 
allé  le  chercher  dans  une  région  qui  est  au-dessous  du  plan 
des  phénomènes,  qui  est  inaccessible  à  l'expérience  immé- 
diate. 

La  théorie  du  clinamen,  c'est  tout  autre  chose.  Sans  doute 
on  y  conserve  le  vocabulaire  de  l'atomisme  et  l'ordre  extérieur 
de  l'exposé  ;  mais  la  démarche  réelle  de  la  pensée,  qui  en  ferait 
la  valeur  et  qui  seule  lui  confère  une  signification,  est  exacte- 
ment l'inverse  de  l'atomisme  originel.  Ce  qui  apporte  le  prin- 
cipe de  la  solution,  ce  n'est  plus  la  considération  de  l'élément 

1.  Dé  Katar  a  Rerum,  t.  II,  v.  217-220  et  251-260,  trad.  Ernout,  1920,  p.  51 

et  suiv. 
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en  tant  qu'élément,  c'est  au  contraire  l'expérience  du  composé 
en  tant  que  composé  1.  L'apparence  d'indétermination  que  pré- 
sente notre  libre  arbitre,  est  transportée  par  l'imagination  de 
la  personne  humaine  à  la  personne  en  «  miniature  »  que  cons- 
titue l'individu  atomique,  et  attribuée  à  la  matière  comme  une 
propriété  fondamentale  sans  qu'aucun  effort  soit  tenté  pour 
rapprocher  dans  l'esprit  les  notions  hétérogènes  d'existence 
matérielle  et  d'initiative  volontaire. 

Si  donc  l'atomisme  proprement  dit  est  constitué,  dans  la 
pureté  de  son  type,  par  l'atomistique  démocritéenne,  il  fau- 
drait dire  de  l'atomistique  épicurienne,  qu'elle  est  antiato- 
miste  ;  et  l'antithèse  exprimera  l'opposition  des  attitudes  que 
les  deux  écoles  observent  à  l'égard  de  la  nature.  Démocrite, 
autant  que  nous  sommes  renseignés,  est  le  savant  guidé  dans 
ses  spéculations  par  la  recherche  désintéressée  du  vrai,  tandis 
qu'Epicure  est  l'ancêtre  authentique  du  pragmatisme.  Peu 
importe  à  ses  yeux  la  pluralité  des  explications,  leur  indé- 
termination ou  leur  incertitude,  pourvu  que  la  mythologie  soit 
écartée,  avec  la  perturbation  psychique  qui  en  est  la  consé- 
quence 

Déjà  donc,  l'antiquité,  en  transmettant  à  la  pensée  moderne 
l'héritage  de  l'atomisme,  lui  léguait  en  réalité  un  seul  mot  et 
deux  choses.  La  première  chose,  c'était  un  système  cosmolo- 
gique où  les  êtres  composés  trouvent  leur  explication  dans  le 
simple  en  tant  qu'il  possède  des  propriétés  intrinsèques  indé- 
pendamment de  toute  considération  de  composé  ;  l'autre  chose 
est  le  système  inverse  où  l'attribution  de  propriétés  à  l'atome 
procède  de  la  considération  des  propriétés  manifestées  par  les 
composés. 

177  .  —  Mais  le  spectacle  change  encore  avec  l'avènement  de 
la  physique  mathématique.  Ce  que  l'atomisme  opposait  à  la 
dialectique  verbale  de  la  scolastique,  c'était  un  jeu  d'imagina- 
tion qui  demeurait  au  seuil  de  la  géométrie,  puisqu'il  se  bor- 
nait à  des  séparations  et  à  des  rapprochements  d'éléments 
échappant,  non  seulement  à  toute  perception  effective,  mais  à 
toute  mesure  éventuelle.  A  ce  mécanisme  tout  statique,  parce 
qu'il  ne  fait  appel  qu'à  la  représentation  passive  des  choses, 

1.  Dans  les  pages  qu'il  a  consacrées  à  Magnus,  Helrnholtz  a  eu  i'occasion  de 
citer,  et  d'approuver,  cette  remarqua  de  Thomson  (lord  Kelvin)  sur  l'intro- 
duction des  a-tomes  dans  la  physique  théorique  :  En  les  admettant  on  ne 
peut  expliquer  aucune  propriété  des  corps,  que  l'on  n'ait  attribuée  aupara- 
vant aux  atonies  oux-mèmes.  »  (L871,  apud  Vortràge  tind  Reden,  4"  édiL, 
t.  II,  Braunschweig,  1896,  p.  45.  Cf.  Hannequin,  Essai  critique^  p.  237  ;  et 
Çouturat,  Recuede  Métaphysique,  1897,  p.  111). 

2.  Lettre  à  Pythoclès,  trad.  Hamelin,  Reçue  de  Metaph  ijsique,  1910,  p.  427. 
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Descartes  substitue  un  mécanisme  proprement  cinétique,  celui 
qui  prend  pour  ba&e  l'intelligence  du  mouvement.  «  La  théorie 
de  la  matière  chez  Descartes  est  donc,  disait  Hamelin,  une 
théorie  toul  ô  l'ait  distincte  des  autres.  Les  corpuscules  ne  sont 
pas  supposes  ;  il  sont  expliqués  ;  les  qualités  primitives  que 
leur  conservait  Démocrite,  sont  expliquées  elles  aussi l.  » 
Tandis  que  Gassendi  ressuscitait  les  doctrines  qui  font  de 
l'atome  un  absolu  au  delà  duquel  il  n'y  a  pas  lieu  de  remonter, 
la  tâche  que  Descartes  impose  à  la  raison  est  de  creuser  au  delà 
de  l'image  atomique.  Pour  rendre  compte  du  mouvement  cor- 
pusculaire, le  cartésianisme  invoquera  ce  même  phénomène 
•  lu  tourbillon  qu'il  considère  comme  -fondamental  dans  la 
théorie  astronomique.  L'antagonisme  des  deux  tendances,  qui 
se  manifeste  dès  l'origine  de  la  science  positive,  devait  s'accen- 
tuer par  le  développement  de  la  mécanique,  par  la  constitu- 
tion de  la  dynamique  en  particulier.  Et,  afin  de  bien  mettre 
en  lumière  ce  point,  qui  est  fondamental  pour  fixer  le  rapport 
entre  la  représentation  atomistique  et  l'explication  causale, 
nous  prendrons  comme  base  de  référence  une  page  qui  a  été 
souvent  citée,  d'un  discours  de  du  Bois-Reymond,  Sur  Us 
limites  de  la  connaissance  de  la  nature  (1872),  et  que  M.  Meyer- 
son  a  commentée  spécialement.  Après  avoir  rappelé  avec  quelle 
rigueur  Huygens  faisait  dépendre  du  postulat  mécaniste  la 
destinée  de  la  physique,  M.  Meyerson  écrit  :  «  Des  savants 
modernes  ont  été,  si  possible,  plus  explicites  encore  ;  E.  du 
Bois-Reymond,  dans  im  passage  qui  rappelle  étrangement 
celui  de  Huygens,  définit  la  science  comme  «  l'action  par 
laquelle  nous  ramenons  les  modifications  dans  l'univers  phy- 
sique à  la  mécanique  des  atomes  »,  et  continue  :  «  C'est  un  fait 
psychologique  que  là  où  cette  déduction  réussit,  notre  besoin 
de  causalité  se  trouve  satisfait  pour  le  moment2.  » 

Or,  derrière  la  similitude  des  terminologies,  il  nous  semble 
qu'il  se  cache,  entre  la  science  de  Huygens  et  la  science  de  du 
Bois-Reymond,  une  opposition  radicale  ;  pour  Huygens,  les 
atomes  ont  une  propriété  intrinsèque,  qui  leur  appartient  en 
tant  qu'éléments  de  matière,  c'est  la  dureté  3.  Ils  se  rencontrent 

1.  Le  système  de  Descartes,  publié  par  L.  Robin,  2"  édit.,  1921,  p.  337. 

Z.  Identité  et  réalité,  2-  édit.,  1921,  p.  97.  Cf.  du  Bois  Reymond,  Ueber 
die  Grenzen,  des  Aaturerkennens,  8e  édit.  Leipzig,  1898,  p.  16. 

3.  Duhcm  a  cité,  au  cours  de  ses  études  sur  l'évolution  de  la  Mécanique 
[Reçue  générale  des  Sciences,  30  janvier  1903,  p.  08,  col  A)  les  objections 
adressées  par  Denis  Papin  à  Huygens,  qui  mettent  en  évidence  le  caractère 
de  l'atomistique  hugénienne  :  «  Une  chose  qui  me  fait  de  la  peine,  c'est  ce 
que  vous  dite>...que  vous  croyez  que  la  dureté  parfaite  est  de  l'essence  des  corps  : 
il  me  semble  que  c'est  làsupposer  une  qualité  inhérenie  qui  nous  éloigne  des  Prin- 
cipes Mathématiques  ou  Mécaniques:  car  enfin  un  atome,  quelque  petit  qu'on 
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à  travers  l'espace  dans  le  phénomène  du  choc,  et  il  n'y  a  rien 
d'autre  à  faire  intervenir  pour  rendre  raison  des  phénomènes 
de  la  nature. 

Aux  antipodes  de  cet  atomismë  véritable,  où  les  atomes 
incarnent  l'absolu  de  la  substance  et  de  la  cause,  se  place  la 
mécanique  des  atomes  telle  que  l'entend  du  Bois-Reymond.  Il 
ne  s'agit  même  plus  d'un  mécanisme  ;  nous  en  avons  en  face 
de  nous  un  dynamisme,  inspiré  de  cette  conception  newto- 
nienne  à  laquelle  Huygens  opposait  une  fin  de  non-recevoir 
radicale.  Aussi  bien  du  Bois-Reymond,  dans  cette  page  du 
début  de  son  Discours,  n'emploie-t-il  jamais  toute  seule  l'ex- 
pression de  mécanique  des  atomes,  il  y  ajoute  ces  mots  «  causés 
par  leurs  forces  centrales  »  ;  ce  qui  met  hors  de  conteste  le 
renversement  dans  la  notion 'de  relation  causale.  Les  atomes, 
en  tant  qu'éléments  de  masse,  ri  entrent  'pour  rien  dans  leur 
propre  mécanique.  La  fonction  de  causalité,  que  Huygens  con- 
centrait dans  l'atome,  passe  ici  à  la  force,  dans  laquelle  l'atome 
n'a  pas  à  s'ingérer,  par  rapport  à  quoi  il  est  un  simple  sujet 
d'inhérence  :  «  Quand  les  changements  dans  le  monde  maté- 
riel, écrit  du  Bois-Reymond,  ont  été  réduits  à  une  somme  con- 
stante d'énergie  potentielle  et  motrice  inhérente  à  une  masse 
constante  de  matière,  il  ne  reste  plus  rien  à  expliquer  dans 
ces  changements.  »  (Ibid.)  Dès  lors,  et  en  ce  qui  concerne  la 
causalité  proprement  dite,  il  est  d'un  intérêt  tout  à  fait  secon- 
daire que  cette  masse  constante  soit  réalisée  dans  une  multi- 
plicité d'individus  matériels  :  l'atome  est  assurément  une 
«  image  commode  1  »,  mais  pour  ceux-là  seulement  qui  aiment 
les  images.  La  physique  des  forces  centrales,  dont  se  réclame 
du  Bois-Reymond,  a,  en  effet,  trouvé  un  embarras  bien  plutôt 
qu'un  appui  dans  l' intuition  d'un  support  étendu  ;  et  la  théorie 
classique,  qui  s'est  développée  dans  la  physique  mathéma- 
tique du  début  du  xixe  siècle  sur  la  base  des  spéculations  de 
Boscovich,  élimine  la  masse  de  matière  pour  ne  conserver  que 

le  prenne,  est  pourtant  composé  de  parties  réellement  distinctes  et  les  unes 
hors  des  autres;  la  moitié  orientale  est  réellement  distincte  de  la  moitié  occi- 
dentale ;  de  sorte  que,  si  je  donne  un  coup  seulement  à  la  partie  orientale 
pour  la  pousser  vers  le  midi,  il  n'y  ;i  aucune  raison  mécanique  qui  m'oblige 
a  croire  que  la  partie  occidentale  ira  aussi  du  même  coté  ;  il  me  semble  que, 
pour  s'en  tenir  absolument  aux  principes  de  Mécanique,  il  faut  croire  que  la 
matière  d'elle-même  n'a  aucune  liaison  des  parties,  etque  la  dureté  qui  s'éprouve 
en  certains  corps  no  vient  que  du  mouvement  des  liqueurs  environnantes,  qui 
pressent  les  parties  moins  agitées  les  unes  vers  les  autres.  »  Lettre  du 
18  juin  1690,  apud  Œucrcs  complètes  de  Christiaan  Fjuygens,  t.  IX, 
La  Haye,  1901,  p.  12'.).  —  Cf.  Leibniz,  Demoristratio  contra  Atomos  sumta 
ex  Atomorum  contactu,  23  octobre  1H90,  édit.  Gerhardt,  t.  VII,  p.  284;  et 
Hannequin,  Etudes  d'Histoire  des  Sciences,  etc.,  t.  II,  p.  39. 
1.  Couturat,  Reçue  de  Métaphysique,  1897,  p.  113. 
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le  centre  inétendu  de  force.  «  On  n'a  pas  manqué,  remarque 
Cournot,  d'appliquer  à  la  physique  moléculaire  la  conception 
ncwtonienne  de  l'action  à  distance  qui  avait  si  bien  réussi  en 
astronomie;  et  effectivement,  plus  on  a  étudié  les  phénomènes 
moléculaires,  plus  on  a  eu  de  motifs  d'admettre  qu'il  n'inter- 
vient jamais  de  choc  ni  de  contact  proprement  dit  entre  les 
particules  matérielles.  On  ne  saurait  concevoir  les  corps  qui 
tombent  sous  nos  sens  que  comme  des  systèmes  de  particules 
infinitésimales  ou  d'atomes,  maintenus  à  distance  par  des 
forces  attractives  et  répulsives  qui  s'équilibrent  ou  qui,  lors- 
que  l'équilibre  du  système  a  été  troublé,  impriment  aux  par- 
(  icules  une  série  de  vibrations  autour  de  leurs  positions  d'équi- 
libre. Notre  imagination  se  satisfait  en  se  peignant  ces  molé- 
cules, ces  atomes,  comme- des  corps  en  miniature,  qui  ont  des 
dimensions,  une  figure,  à  quoi  nous  ajoutons  volontiers  une 
rigidité  et  une  impénétrabilité  absolues  :  mais  en  réalité  ces 
dimensions,  cette  figure,  cette  rigidité  hypothétique  n'entrent 
pour  rien  dans  l'explication  des  phénomènes,  ne  tombent  sous 
aucune  observation,  n'ont  aucun  fondement  scientifique,  soit 
empirique,  soit  rationnel.  De  tout  l'échafaudage  du  système 
atomistique,  il  ne  subsiste  scientifiquement  et  rationnellement 
que  la  conception  de  points  mobiles,  centres  de  forces  attrac- 
tives ou  répulsives,  qui  les  maintiennent  à  distance  les  uns  des 
autres  :  voilà  le  dernier  mot  du  newtonianisme  1.  » 

Là  où  M.  Meyerson  signalait  la  continuation  d'une  même 
pensée,  il  nous  paraît  donc  impossible  de  ne  pas  apercevoir, 
pour  parler  encore  une  fois  avec  Cournot,  deux  systèmes  en 
contraste.  L'un  n'admet  que  des  corps  susceptibles  de  mouve- 

1.  Cournot,  Considérations,  t.  II,  1872,  p.  316.  A  un  certain  moment  de 
son  récent  ouvrage  :  De  C  Explication  dans  les  Sciences,  il  nous  semble  que 
M.  Meyerson  donnerait  lui-même  ouverture  à  cette  interprétation,  qui  cuii- 
teste  à  la  représentation  de  la  matière  atomique  un  rôle  prépondérant  pour  le 
renouvellement  des  conceptions  atomistiques  :  «  On  accepte,  comme  un  prin- 
cipe courant,  cet  énoncé  qu'il  faut  expliquer  les  phénomènes  par  la  matière 
et  le  mouvement.  Or,  la  matière  nous  apparaît  elle-même  —  nous  l'avons  vu 
en  examinant  le  point  de  départ  des  diverses  théories  —  comme  quelque 
chose  de  mystérieux,  à  quoi  nous  cherchons  une  explication.  Car,  si  tel 
n'était  pas  le  cas,  on  ne  comprendrait  point  qu'on  eût  tenté  de  la  ramener 
à  des  atom<  s  —  qu'on  qualifie  quelquefois  de  matériels,  mais  qui  sont,  certes, 
tout  autre  chose  de  la  matière,  étant  donné  les  propriétés  étranges  qui  les  en 
distinguent,  telles  que  leur  insécabilité  et  leur  élasticité  absolue.  On  com- 
prendrait moins  encore  que  l'on  eût  voulu  composer  la  matière  à  l'aide  des 
anneaux  de  Kelvin  ou  des  points  singuliers  de  Helmholtz,  c'est-à-dire  la 
ramener  à  l'éther,  avec  ses  propriétés  contradictoires,  et  enfin  l'expliquer  par 
l'électricité,  c'est-à-dire  par  quelque  chose  de  foncièrement  inexplicable.  C'est 
donc  qu'en  effet,  des  deux  termes  que  nous  venons  de  mentionner,  le  premier 
—  la  matière  —  ne  peut  nous  offrir,  au  point  de  vue  de  l'explication,  aucun 
concours  efficace,  la  force  explicative  étant  exclusivement  logée  —  si  l'en 
no"s  permel  cette  expression  —  dans  le  second,  dans  le  mouvement.  »  T.  I, 
1921,  p.  164. 
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ment  et  de  repos,  corps  dont  l'impénétrabilité  constitue  l'in- 
dividualité et  la  substance  ;  et,  forcé  par  l'expérience  de  refu- 
ser aux  corps  qui  tombent  sous  nos  sens  une  véritable  impé- 
nétrabilité, le  philosophe  reporte  «  cet  attribut  sur  des  cor- 
puscules qui  échappent  aux  sens,  c'est-à-dire  sur  des  atomes  » . 
Par  contre,  «  l'idée  de  force  une  fois  admise  rend  la  concep- 
tion de  l'atome  rationnellement  superflue,  et  ne  la  laisse  sub- 
sister que  pour  le  besoin  de  l'imagination  et  la  commodité  du 
discours  1  ». 

Le  premier  de  ces  systèmes  est  «  ï'atomisme  pur  »,  comme  le 
deuxième  est  le  «  dynamisme  pur  » .  On  peut  sans  doute  faire 
rentrer  ce  dernier  dans  le  cadre  de  la  «  philosophie  corpuscu- 
laire »,  puisqu'il  introduit  dans  l'explication  des  phénomènes 
naturels  la  considération  fondamentale  de  la  discontinuité. 
Mais,  si  l'on  veut  que  ce  soit  un  atomisme,  on  sera  dans  l'obli- 
gation d'ajouter  que  c'est  un  atomisme  sans  atomes,  du  fait 
que  toute  position  d'une  matière  étendue  s'en  trouve  éliminée. 

178.  —  L'évolution  de  la  mécanique  moderne  atteste  ainsi 
une  dissociation  totale  entre  la  métaphysique  a  priori  qui  s'at- 
tache à  la  forme  de  la  discontinuité,  et  la  représentation  ima- 
ginative  qui  exige  l'intuition  d'une  substance*  De  notre  point 
de  vue,  cette  conclusion  est  importante  ;  en  effet,  elle  nous 
permet  de  concevoir  le  spectacle,  en  quelque  sorte  inverse, 
d'une  atomistique  où  la  discontinuité  donnée  dans  l'expé- 
rience ne  s'accompagne  d'aucune  spéculation  métaphysique 
sur  l'atome  comme  chose  en  soi.  Autrement  dit,  le  paradoxe 
d'un  atomisme  sans  atomes  comporte  une  antithèse  qui  sera 
tout  autre  chose,  suivant  nous,  qu'une  fausse  fenêtre  pour  la 
symétrie  :  des  atomes  sans  atomisme.  Il  y  aura  des  atomes, 
en  ce  sens  qu'à  une  certaine  échelle  dans  la  division  des  corps 
inorganiques,  le  physicien  est  amené  par  la  pratique  des 
méthodes  expérimentales  à  constater  l'existence  de  «  grains  » 
d'une  grandeur  déterminée,  séparés  les  uns  des  autres  comme 
le  sont  deux  êtres  vivants.  La  réalité  des  «  atomes  »  sera  un 
fait  acquis,  mais  acquis  à  titre  phénoménal,  et  sous  la  condi- 
tion d'entendre  par  atome,  non  le  simple  qui  est  indivisible, 
mais  l'individu  qui  pourrait  être  composé,  comme  l'est  une 
plante  ou  un  animal.  L'existence  de  semblables  atomes  n'im- 
pliquera nullement  Ï'atomisme,  c'est-à-dire  le  système  qui 
attribue  à  l'atome  un  pouvoir  d'explication  tel  que  l'atome  soit 
doublement  l'absolu,  du  point  de  vue  de  la  réalité,  parce  qu'il 
est  l'élément  dernier  de  le  nature,  du  point  de  vue  de  l'esprit, 

1.  /faite  de  l'Enc/iatnemènt,  §  107,  édit.,  1011,  p.  190-191. 
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parce  qu'il  ©si  Le  principe  suprême  de  l'intelligible  :  ultima 
ratio  rentra.  Tout  au  contraire,  il  pourrait  arriver  que  l'in- 
troduction de  la  méthode  expérimentale  dans  les  théories 
moléculaires  aboutît  à  dévoiler,  dans  l'intérieur  de  l'atome, 
uni1  complication  comparable  à  celle  d'un  système  solaire,  à 
I Miser  des  problèmes  aussi  difficiles  que  ceux  de  la  mécanique 
céleste,  à  concevoir  môme  des  «  sous-atomes  »  ou  des  «  proto- 
atomes ». 

bans  un  article  consacré  à  Mme  Desbordes- Valmore,  Sainte- 
Beuve  définissait  ainsi  une  certaine  forme  de  la  pensée  roman- 
tique  :  «  Vivre,  puisqu'il  le  faut,  de  la  vie  de  tous,  subir  les 
hasards,  les  nécessités  du  grand  chemin...  ;  puis  se  dédoubler 
soi-même,  et  dans  une  part  plus  secrète  réserver  ce  qui  ne  doit 
pas  tarir  i.  »  Cette  psychologie  romantique  de  l'être  qui  ne 
livre  aux  contingences  sociales  que  la  superficie  de  soi,  en 
réservant  les  profondeurs  inépuisables  et  inaccessibles  de  la 
vie  intérieure,  il  est  admirable  de  la  retrouver  dans  les  conclu- 
sions auxquelles  conduit  l'examen  des  transformations  radio- 
actives :  «  La  particule  infiniment  petite  que  nous  désignons 
sous  le  nom  d'atome  est  un  système  extrêmement  compliqué. 
L'atome  n'est  pas  composé  seulement  de  charges  électriques 
animées  de  mouvements  plus  ou  moins  réguliers.  Il  doit  com- 
prendre deux  parties  assez  distinctes  l'une  de  l'autre.  La  pre- 
mière région  constituant  la  partie  externe  de  l'atome,  se  révèle 
à  nous  par  des  manifestations  diverses  (rayonnement  électro- 
magnétique, liaisons  moléculaires,  etc..)  ;  elle  est  sensible 
aux  actions  que  nous  pouvons  faire  agir  de  l'extérieur  (champ 
magnétique,  décharges  électriques,  etc..)  ;  c'est  dans  cette 
région  que  se  produisent  les  mouvements  réguliers  des  charges 
électriques.  La  seconde  région  est  pour  ainsi  dire  inaccessible, 
par  un  procédé  inconnu  elle  se  trouve  protégée  très  efficace- 
ment des  agents  physiques  extérieurs,  elle  doit  renfermer 
certains  éléments  dans  un  état  continuel  d'agitation  désor- 
donnée, et  Ton  peut  penser  qu'elle  est  le  siège  du  phénomène 
de  la  gravitation.  Le  volume  occupé  par  ce  noyau  interne  est 
peut-être  extrêmement  petit  par  rapport  au  volume  total  de 
l'atome,  de  telle  sorte  que  les  atomes  peuvent  recevoir  des 
chocs  de  l'extérieur  et  même  être  traversés  de  part  en  part  par 
des  projectiles  sans  que  le  noyau  central  soit  affecté  ni  même 
réellement  rencontré.  Ce 'noyau  central  ne  se  révèle  à  nous, 
que  lors  d'une  explosion  violente  amenée  accidentellement 
par  l'agitation  désordonnée  interne.  Cette  image  de  l'atome 
est  assez  semblable  à  celle  d'une  planète  dont  l'atmosphère 

1.  Revue  des  Deux-Mondes,  1"'  août,  1833,  p.  245. 
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occupe  un  volume  considérable  par  rapport  à  celui  occupé  par 
la  masse  solide  ou  liquide.  L'atmosphère,  sensible  aux  agents 
extérieurs,  est  le  siège  de  phénomènes  perceptibles  du  dehors, 
mais  la  masse  interne  ne  se  manifeste  d'une  manière  tangible 
qu'au  moment  d'un  cataclysme  ou  d'une  éruption  volcani- 
que 1.  »  11  serait  téméraire  d'ailleurs  de  prédire  la  place  réser- 
vée dans  la  science  de  demain  à  cette  conception,  qui  n'est 
peut-être  pas  une  conclusion  définitive.  Nous  pouvons  du 
moins  en  retenir  la  portée  négative.  Au  moment  même  où  les 
conceptions  atomistiques  engendrent  dans  les  différents 
domaines  de  la  nature  les  découvertes  les  plus  inattendues 
et  les  plus  fécondes,  la  science  se  sent  aussi  impuissante  que 
jamais  à  saisir  cette  dernière  raison  des  choses,  dont  la  pos- 
session avait  été  l'espérance  première  de  l'atomisme  pur.  Dans 
la  conclusion  d'une  étude  où  il  avait  présenté  les  diverses  ten- 
tatives pour  reconstituer  la  structure  de  l'atome  lumineux, 
M.  Charles  Fabry  écrit  :  «  Il  reste  cette  impression  que  la 
notion  d'atome  perd  de  plus  en  plus  son  sens  étymologique. 
Tout  conduit  à  le  considérer  comme  quelque  chose  de  très 
compliqué,  et  la  substance  unique  qui  formerait  le  monde 
matériel  doit  être  cherchée  beaucoup  plus  loin  -.  »  Et  chaque 
fois  que  les  merveilleux  progrès  du  calcul  théorique  et  de  la 
technique  expérimentale  nous  ouvrent  des  voies  insoupçon- 
nées vers  l'analyse  de  la  matière  élémentaire,  la  même  thèse 
s'impose  à  nous  avec  une  autorité,  avec  une  évidence  nou- 
velles \ 

1.  Deiwkknk.  Sur  les  transformations  radioactives,  apud  La  Constitution 
de  la  Matière,  p.  331.  Voir  la  conférence  de  M.  J.-J.  Thomson  sur  la 
Structure  de  V atome,  au  Conseil  de  l'Institut  International  de  Physique 
Solvay,  du  27  octobre  1913,  La  structure  de  la  Matière,  1921,  p.  1  ;  et  Soddy, 
Le  radium,  trad.  Lepape,  1919,  p.  300,  M.  Soddy  considère  qu'  «  il  nous  est 
actuellement  possible  d'y  [dans  l'atome]  distinguer  trois  régions  concen- 
triques, entre  lesquelles  il  ne  s'effectue  probablement  aucun  échange  de 
constituants.»  ' 

2.  Les  atomes  lumineux  et  leurs  mouvements,  Scientia,  décembre  1915, 
p.  377.  Cf.  Edmond  Bai  er,  La  théorie  de  Bohr,  la  constitution  de  l'atome 
et  la  classification  périodique  des  éléments,  1922,  p.  44. 

3.  Voir  sur  la  théorie  des  atomes  isotopes  l'étude  de  M.  Maurice  de  Bfo> 
plie  :  Le  tvpe, chimique  et  la  substance  des  corps  simples,  Scientia,  décembre 
1921,  p.  447. 
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L'INTERPRÉTATION  CRITIQUE 
DE  L'ATOMISTIQUE 


179.  —  De  cette  thèse,  que  résulte-t-il  pour  la  philosophie 
i  les  sciences  ou,  si  Ton  préfère,  pour  le  rapport  entre  la  science 
el  La  philosophie?  Henri  Poincaré  disait  dans  la  Conférence 
qui  terminait  la  Série  sur  la  Constitution  de  la  matière  : 
«  Quand  Démoerite  a  inventé  les  atomes,  il  les  considérait 
comme  des  éléments  absolument  indivisibles  et  au  delà  des- 
quels il  n'y  a  plus  rien  à  chercher.  C'est  cela  que  cela  veut 
dire  en  grec  ;  et  c'est  d'ailleurs  pour  cela  qu'il  les  avait 
inventés  ;  derrière  l'atome,  il  ne  voulait  plus  de  mystère. 
L'atome  du  chimiste  ne  lui  aurait  donc  pas  donné  satisfaction, 
car  cet  atome  n'est  nullement  indivisible,  il  n'est  pas  un  véri- 
table élément,  il  n'est  pas  exempt  de  mystère  ;  cet  atome  est 
un  monde.  Démoerite  aurait  estimé  qu'après  nous  être  donné 
tant  de  mal  pour  le  trouver,  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés 
qu'au  début  ;  ces  philosophes  ne  sont  jamais  contents  »  Nous 
ne  prenons  pas  le  trait  final  à  la  lettre.  Nous  n'y  cherchons  pas 
une  intention  d'opposer  savants  et  philosophes  :  les  uns  s'attri- 
buant  le  privilège  d'aller  de  l'avant  sans  se  croire  engagés 
par  la  parole  de  leurs  prédécesseurs  ;  les  autres  condamnés 
à  figurer  comme  témoins  des  âges  disparus,  destinés  à  mesurer 
par  l'immutabilité  de  leurs  aspirations  et  de  leurs  réflexions 
le  progrès  effectif  de  la  pensée  scientifique.  Entre  l'esprit  scien- 
tifique et  l'esprit  philosophique  le  conflit  est  superficiel,  ou 
plutôt  il  n'existe  qu'entre  les  aspects  les  plus  superficiels  de 
l'un  et  de  l'autre,  et  c'est  de  quoi  il  n'y  a  pas  de  preuve  plus 
éclatante  que  l'œuvre  de  Poincaré.  En  revanche,  le  passage 
que  nous  venons  de  citer  donne  une  expression  saisissante  à 
l'antagonisme  de  la  pensée  antique  et  de  la  pensée  moderne, 
par  quoi  s''expliqueraient,  suivant  nous,  et  la  grandeur  et  la 
décadence  de  l'atomisme  métaphysique. 
Poincaré  imagine  que  le  philosophe  dit  au  savant  :  Du 

1.  Les  Rapports  de  la  matière  et  de  Véther,  apud  Les  idées  modernes. 
etc.,  p.  350. 
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moment  que  vous  rencontrez  les  atomes,  il  faut  vous  y  arrêter  ; 
vous  avez  du  monde  atteint  les  bornes.  Que  révèle  un  tel  lan- 
gage ?  C'est,  par-dessus  les  faits  expérimentaux,  un  besoin 
dont  on  peut  dire  qu'il  accompagne  dès  son  origine,  qu'il  ins- 
pire peut-être,  tout  travail  humain.  Il  est  véritable,  en  effet, 
qu'on  ne  travaille  que  pour  se  reposer.  Mais  la  qualité  du 
repos  est  liée  à  la>  qualité  du  travail.  Le  véritable  repos  n'est 
pas  la  détente  paresseuse  et  l'oubli,  c'est  la  joie  tranquille  et 
pleine  dans  la  contemplation  de  l'œuvre  accomplie,  c'est, 
comme  l'a  dit  admirablement  Aristote,  «  l'acte  sans  déplace- 
ment »  du  penseur  qui  jouit  de  sa  pensée.  Si  telle  est  la  pers- 
pective la  plus  élevée  de  l'effort  humain,  il  était  tout  naturel 
qu'elle  fût  appliquée  à  l'effort  de  connaissance.  L'artisan  de  la 
science  prétend  recevoir  de  la  nature  la  même  joie  que  pro- 
cure au  sculpteur  la  statue  achevée  ;  il  veut  donc  que  la  con- 
naissance de  la  nature  soit  parfaite,  c'est-à-dire  qu'elle  com- 
porte un  point  d'arrêt  définitif.  Une  fois  qu'il  y  sera  parvenu, 
il  aura  le  droit  de  regarder  dans  son  ensemble  une  œuvre  à  la 
fois  finie  et  complète,  et  de  s'y  satisfaire. 

Cette  espérance,  liée  à  une  vision  esthétique  de  l'univers, 
est  si  puissante  qu'elle  ramène  vers  un  dogmatisme  atomis- 
tique  les  penseurs  qui  en  avaient  pourtant  dénoncé  avec  le 
plus  de  clarté  les  postulats  arbitraires.  Leibniz  écrit  à  la  fin 
de  sa  carrière  :  «  Tous  ceux  qui  sont  pour  le  Vide,  se  laissent 
plus  mener  par  l'imagination  que  par  la  raison.  Quand  j'étais 
jeune  garçon,  je  donnai  aussi  dans  le  Vide  et  dans  les  Atomes  ; 
mais  la  raison  me  ramena.  L'imagination  était  riante.  On 
borne  là  ses  recherches  ;  on  fixe  la  méditation  comme  avec 
un  clou  ;  on  croit  avoir  trouvé  les  premiers  éléments,  un  non 
plus  ultra.  Nous  voudrions  que  la  Nature  n'allât  pas  plus  loin, 
qu'elle  fût  finie,  comme  notre  esprit 1.  »  Mais  ce  même  Leibniz 
venait  d'écrire  la  Monadologie,  où  il  restaure,  en  le  transpor- 
tant de  l'ordre  physique  dans  un  ordre  métaphysique  qui  vou- 
drait être  un  ordre  de  spiritualité,  le  rythme  réaliste,  sinon 
matérialiste,  de  la  pensée  démocritéenne2  :  «  Il  faut  qu'il  y  ait 
des  substances  simples,  puisqu'il  y  a  des  composés;  car  le 
composé  n'est  autre  chose  qu'un  amas  ou  aggregatum  des 
simples.  Or,  là  où  il  n'y  a  point  de  parties,  il  n'y  a  ni  étendue, 
ni  figure,  ni  divisibilité  possible.  Et  ces  Monades  sont  les  véri- 
tables Atomes  de  la  Nature  et  en  un  mot  les  Eléments  des 
choses.  »  (§  2  et  3.)  Et  l'auteur»  de  la  Nouvelle  Monadologie 
accomplit  une  volte-face  du  même  ordre.  Il  n'hésite  pas  à 

1.  Quatrième  écrit  à  Clarke,  P.  S.;  G.  VII,  337. 

2.  Vide  supra,  §  107. 
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infléchir  une  doctrine  qui  se  réclame  du  criticisme  et  qui  prend 
Lea  Eupparonces  d'un  relativisme  phénoménal,  vers  l'accepta- 
tion a  priori  de  ces  mêmes  thèses  cosmo-logiques  dont  la  cri- 
tiqua fcantàeiiTie  avait  pourtant  mis  hors  de  conteste  le  carac- 
tère puureiweîit  dogmatique  et  purement  ontologique. 

L80,  —  Précisément,  de  ce  dogmatisme  ontologique  par 
Lequel  les  fidèles  de  la  loi  de  nombre  se  rejettent,  de  vingt 
siècles  en  ;irnrte,  dans  le  plan  du  pythagorisme,  la  science 
inuderne  a.  fait  justice  dès  son  avènement,  témoin  le  dévelop- 
pement chimique  de  Pascal  sur  les  Deux  Infinis  ?  «  Nous  fai- 
9  tue  des  (  lern  iers.qui  paraissent  à  la  raison  comme  on  fait  dans 
choses  matérielles,  où  nous  appelons  un  point  indivisible 
celui  au  delà  duquel  nos  sens  n'aperçoivent  plus- rien,  quoique 
divisible  infiniment  et  par  sa  nature.  De  ces  deux  infinis  de 
sciences,  celui  de  grandeur  est  bien  plus  sensible,  et  c'est  pour- 
quoi il  est  arrivé  à  peu  de  personnes  de  prétendre  connaître 
toutes  choses.  Je  vais  parler  de  tout,  disait  Démocrite.  Mais 
l'infinité  en  petitesse  est  bien  moins  visible.  Les  philosophes 
ont  bien  plutôt  prétendu  d'y  arriver,  et  c'est  là  où  tous  ont 
achoppé  l.  » 

De  même  évidence,  pourtant,  sont  les  deux  progressions  de 
l'esprit,  l'une  vers  l'infiniment  grand,  l'autre  vers  l'infiniment 
petit. 

11  est  remarquable,  d'ailleurs,  que  la  nécessité  de  cette 
double  progression  apparaisse  à  Pascal  comme  une  déroute 
pour  l'homme  :  l'anthropomorphisme  antique,  restreignant 
l'univers  à  la  capacité  de  noire  vision,  s'était  flatté  d'y  «  trou- 
ver une  assiette  ferme,  et  une  dernière  base  constante...  Mais 
tout  notre  fondement  craque,  et  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux 
abîmes...  »  Dans  l'enceinte  d'un  «  raccourci  d'atome  »,  l'homme 
découvre  «  une  infinité  d'univers...  dans  lesquels  il  retrouvera 
ce  que  les  premiers  ont  donné,  et  trouvant  encore  dans  les 
autres  la  même  chose,  sans  fin  et  sans  repos,  qu'il  se  perde 
dans  ces  merveilles...  Que  fera-t-il  donc,  sinon  d'apercevoir 
quelque  apparence  du  milieu  des  choses,  dans  un  désespoir 
éternel  de  connaître  ni  leur  principe  ni  leur  fin  2  ?  » 

1.  Pensées,  f°  352  et  355,  scct.  II,  fr.  72,  t.  I,  p.  80. 

2.  Je  dois  ;'i  l'obligeance  de  M.  Jean  Wahl,  professeur  de  Philosophie  à 
rtlniversité  de  Besançon,  l'indication  de  passades  extrêmement  curieux  de 
Mersenne  dans  l'Harmonie  universelle  contenant  la  thc'orie  et  la  pratique 
il"  lu  Musique  (163H).  11  s'y  trouve  développé  d'une  façon  fort  abondante  le 
thème  qui  ?era  repris/par  Pascal.  Cf.  Livre  VIII,  troisième  proposition: 
»  Donner  L'usage  des  mathématiques  en  faveur  des  prédicateurs  et  la  manière 
de  tirer  des  motifs  d'humiliié  de  toutes  les  sciences...  Tout  ce  qui  est  porte 
un  caractère  divin  qui  témoigne  l'infinité  absolue  du  créateur,  et  qui  montre 
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Cette  conclusion  pessimiste  souligne  l'intention  de  la  pensée 
pascalienne  :  enlever  à  l'homme  le  sentiment  de  quiétude  qu'il 
aurait  puisé  dans  l'achèvement  de  son  œuvre  scientifique, 
dans  une  connaissance  exhaustive  de  l'univers.  Puisque  le 
conflit  de  puissance  à  puissance  est  le  fond  du  problème  pour 
une  conception  réaliste  de  la  religion,  c'est  une  victoire  pour 
le  réalisme  religieux  que  d'humilier  la  faiblesse  humaine 
devant  la  force  du  Créateur.  Toutefois,  cette  réplique  à  l'an- 
thropomorphisme des  anciens,  et  qui  se  place  sur  le  même 
plan  que  lui,  marque  seulement  un  moment,  et  un  moment 
vite  dépassé,  dans  la  pensée  du  xvne  siècle.  Les  paradoxes  de 
l'infini,  auxquels  se  heurtèrent  les  méthodes  infinitésimales 
de  la  géométrie  pascalienne,  sont  résolues  par  la  découverte 
de  l'algorithme  différentiel 1.  L'infini  est  intégré  à  la  raison, 
et  la  communication  rétablie  entre  l'homme  et  Dieu,  si  Dieu, 
élevé  au-dessus  des  mythes  incertains  et  des  figuratifs  équivo- 
ques, est,  en  esprit  et  en  vérité,  le  Dieu  des  savants  et  des  phi- 
losophes. 

L'idéalisme  de  l'infini  est  donc  tout  autre  chose  qu'un  échec 
au  réalisme  du  fini.  Sa  signification  est  d'exprimer  cette  fécon- 
dité illimitée  que  la  science  moderne  révèle  dans  l'intelligence 
et  qui  permet  de  définir  l'intellectualisme,  pris  en  son  accep- 
tion authentique,  comme  la  philosophie  de  l'activité  pure. 
L'esprit,  c'est  ce  pour  quoi,  suivant  la  formule  de  Spinoza, 
toute  détermination  est  négation,  c'est  ce  qui,  suivant  la  for- 
mule de  Malebranche,  se  sent  toujours  du  mouvement  pour 
aller  plus  loin. 

Une  fois  de  plus  donc,  la  méditation  de  l'histoire  fournit 
au  philosophe  le  fil  conducteur  qui  lui  permet  de  s'orienter 
à  travers  la  confusion  apparente  des  doctrines.  Et  en  effet, 
si  l'image  anthropomorphique  d'un  univers  que  l'esprit  serait 
capable  d'épuiser  et  d'achever,  réapparaît  dans  des  systèmes 
comme  ceux  de  Leibniz  ou  de  Renouvier,  en  dépit  des  diffi- 
cultés inextricables  qu'y  opposent  l'idéalisme  de  l'un  et  le  phé- 
noménisme  de  l'autre,  on  s'explique  à  quel  point  la  tentation 
a  dû  être  forte  de  chercher  un  appui  pour  cette  image  dans  les 
découvertes  inattendues  de  la  science  contemporaine  comme 
si  la  nature  présentait  enfin  la  réalisation  spontanée  et  immé- 
diate du  rêve  démocritéen. 

que  la  juridiction  de  l'esprit  humain  est  entre  ces  deux  sortrs  d'infini,  sans 
qu'il  puisse  l'étendre  d'un  côté  ni  d'autre,  et  il  a  de  merveilleux  sujets  de 
s'humilier  lorsqu'il  considère  son  peu  de  lumière  et  son  ignorance,  laquelle 
est  si  grande  qu'il  ne  comprend  rien  en  perfection  et  qu'il  est  aveugle  au 
milieu  des  premiers  principes  qui  servent  d'alphabet  à  la  Nature  »  (p.  16-18). 
1.  Les  Etapes  de  la  Philosophie  mathématique,  1912,  §  105,  p.  176.  * 
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Seulement,  cette  tentation  sera  réprimée  par  le  progrès  de 
la  réflexion  critique.  Lorsque  l'on  invoque  l'atomisme  physi- 
que  des  modernes,  pour  une  vérification  expérimentale  de 
l'axiome  paresseux1  d'Aristote  :  il  faut  s'arrêter  quelque  part, 
on  esi  aussi  Loin  que  possible  d'exprimer  une  exigence  perma- 
nente de  l'entendement  humain.  Tout  au  contraire,  on  ne  fait 
qui1  traduire  une  survivance  de  la  période  préscientifique,  en 
opposition  à  l'esprit  de  cette  philosophie  qui  depuis  le 
\\  il  siècle  aperçoit  l'élan  de  la  science  comme  se  poursuivant 
sans  lin  dans  le  double  sens  de  la  progression  et  de  la  régres- 
sion, comme  constituant  symétriquement  et  inséparablement, 
ainsi  que  le  proposaient  les  Principia  Philosophie?,  une  méca- 
nique céleste  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  astronomie 
corpusculaire. 

Sans  parler  ici  des  poètes  et  des  voyants  de  la  Renaissance, 
des  Nicolas  de  Cues  et  des  Giordano  Bruno,  on  aperçoit  qu'un 
D.i  seartes  et  un  Pascal  auraient  retrouvé  l'écho  de  leur  propre 
pensée  dans  les  vues  exprimées,  à  la  fin  de  son  ouvrage  sur  les 
Atomes,  par  M.  Jean  Perrin  :  «  Les  atomes  ne  sont  pas  ces 
éléments  éternels  et  insécables  dont  l'irréductible  simplicité 
donnait  au  Possible  une  borne,  et,  dans  leur  inimaginable 
petitesse,  nous  commençons  à  pressentir  un  fourmillement 
prodigieux  de  Mondes  nouveaux.  Ainsi  l'astronome  découvre, 
saisi  de  vertige,  au  delà  des  cieux  familiers,  au  delà  de  ces 
gouffres  d'ombre  que  la  lumière  met  des  millénaires  à  fran- 
chir, de  pales  flocons  perdus  dans  l'espace,  voies  lactées, 
démesurément  lointaines  dont  la  faible  lueur  nous  révèle 
encore  la  palpitation  ardente  de  millions  d'Astres  géants.  La 
Nature  déploie  la  même  splendeur  sans  limites  dans  l'Atome 
ou  dans  la  Nébuleuse,  et  tout  moyen  nouveau  de  connaissance 
la  montre  plus  vaste  et  diverse,  plus  féconde,  plus  imprévue, 
plus  belle,  plus  riche  d'insondable  Immensité.  »  (1913,  p.  291.) 

181.  —  Du  point  de  vue  du  rationalisme  moderne,  le  para- 
doxe ne  serait  donc  pas  que  la  physique  contemporaine,  en 
réussissant,  par  des  méthodes  d'une  merveilleuse  précision,  à 
compter,  à  peser,  à  mesurer  les  atomes,  rencontrât  dans  son 
succès  même  l'occasion  de  nouveaux  problèmes  qui  se  posent 
à  l'intérieur  de. l'atome  ;  ce  serait  au  contraire  que  la  seule 
position  de  l'atome  en  tant  que  tel,  vînt  mettre  le  point  final 
à  ses  recherches  comme  si  d'un  coup  la  nature  lui  avait  livré 
la  totalité  de  son  secret.  Déjà,  Cournot  écrivait  dans  ses  Consi- 
dérations (11,  127)  :  «  Il  n'est  pas  philosophiquement  admis- 
sible que  l'esprit  humain  soit  outillé  pour  avoir  le  dernier  mot 
des  choses,  comme  il  faut  convenir  qu'il  l'aurait,  si  les  atomes 
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dont  la  conception  lui  est  si, commode,  jouissaient  d'une  exis- 
tence effective  et  substantielle.  » 

Mais  il  y  a  plus,  et  ce  qui  dépasserait  toute  vraisemblance, 
c'est  que  ce  dernier  mot  des  choses,  l'homme  y  fût  parvenu 
en  se  détournant  de  la  vision  directe  qui  avait  suggéré  à  Démo- 
crite  le  système  de  l'atomisme,  qu'il  eût  été  ramené  à  l'intui- 
tion du  simple  et  de  l'absolu  en  maniant  un  instrument  tel 
que  le  calcul  des  probabilités,  si  subtil  et  si  surprenant  à  son 
origine  qu'il  avait  effrayé  le  sens  commun,  pourtant  averti, 
d'un  d'Alembert  ou  d'un  Auguste  Comte.  Ici  encore  l'ensei- 
gnement véritable  des  choses  est,  en  fait,  autrement  instruc- 
tif et  profond  que  les  prévisions  abstraites  des  hommes. 

Le  développement  des  théories  atomiques  dans  les  voies  où 
il  a  manifesté  le  plus  de  fécondité,  avec  la  dynamique  de 
l'électron  d'une  part,  avec  la  théorie  des  quanta  de  l'autre, 
conduit  à  deux  conséquences  inverses  et  complémentaires. 
D'une  part,  il  achève  de  détacher  l'atome  du  support  substan- 
tiel sur  lequel  avait  été  greffée  l'ontologie  de  la  matière  ; 
d'autre  part,  il  reporte  l'esprit  vers  la  considération  des 
moyens  mathématiques  mis  en  œuvre  pour  la  conquête  de  la 
nature,  et  il  achève  de  nous  débarrasser  du  dogmatisme  — 
fût-ce  du  dogmatisme  opposé  au  réalisme  atomistique,  du  dog- 
matisme de  la  continuité  qu'Ostwald,  par  exemple,  avait 
essayé  de  fonder  sur  une  interprétation  étroite  et  exclusive  de 
l'analyse  dans  ses  rapports  avec  la  physique. 

Le  principe  de  la  conservation  de  la  masse  est  ce  qui  remplit 
le  mieux  l'idée  que  l'on  puisse  se  faire  d'un  principe.  La  for- 
'mule  dont  procède  l'atomisme  :  rien  ne  vient  de  rien,  rien 
ne  retourne  à  rien  —  subsista,  depuis  Démocrite,  malgré  les 
démentis  de  l'expérience  ou,  si  l'on  préfère,  malgré  l'impos- 
sibilité pratique  d'en  trouver  la  justification  dans  l'expérience, 
jusqu'au  jour  où  l'expérience  elle-même  vint  en  apporter  la 
justification,  où  elle  permit,  avec  Lavoisier,  l'établissement  de 
la  chimie  scientifique.  Dès  lors,  le  crédit  du  principe  fut  tel 
qu'on  y  vit  une  évidence  a  priori,  une  exigence  irrécusable 
de  la-  raison  ;  et  c'est  ce  qui  faisait  dire  à  Jules  Tannery  :  «  Ce 
même  corps,  que  l'on  pesait  tout  à  l'heure  avec  une  balance, 
il  suffirait  de  monter  du  fond  de  la  vallée  sur  le  sommet  de  la 
montagne,  d'aller  un  peu  loin  vers  le  nord  ou  vers  le  sud  pour 
voir  son  poids  changer,  si,  au  lieu  d'une  balance,  on  se  ser- 
vait d'un  peson  très  sensible.  Comment  soutenir,  après  cela, 
que  le  principe  de  la  conservation  de  la  masse  ait  en  lui 
quelque  évidence  métaphysique,  qui  doit  le  faire  admettre 
a  priori,  et  qu'il  exprime  l'indestructibilité  de  la  matière, 
l'impossibilité  que  le  néant  devienne  de  l'être,  ou  que  l'être 
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retourne  au  néant?  Qu'il  y  ait  des  penseurs  à  soutenir  cette 
opinion,  cela  étonne1.  »  Le  principe  de  Lavoisier  devra  donc 
T  h  e  relatif  à  l'expérience  ;  mais  on  ne  doit  pas  conclure  de  là 
qu'il  puisse  se  réclamer  de  telle  ou  telle  expérience  particu- 
lière, qui  suffirait  à  le  fonder  avec  exactitude.  Il  exprime  une 
f  lçoe  générale  de  manier  l'expérience,  et  telle  que  l'esprit  y 
trouve  toujours  satisfaction,  parce  qu'aussi  bien  il  s'arrange 
pour  qu'il  en  soit  ainsi  :  «  Des  expériences  grossières,  écrit 
Jules  Tannery,  faites  avec  des  appareils  imparfaits,  ont  donné 
d'abord  L'idée  de  l'invariabilité  de  la  masse  :  elles  permet- 
taient seulement  d'affirmer  que  la  masse  variait  très  peu,  mais 
comme  il  n'y  a  pas  de  loi  mathématique  plus  simple  que  celle 
de  la  constance  d'un  nombre,  c'est  à  celle-là  qu'on  s'est  arrêté, 
et  quand  elle  s'est  trouvée  en  défaut,  au  lieu  d'admettre  la 
variation  de  la  masse,  au  lieu  d'admettre  en  particulier  qu'elle 
dépend  de  la  température  ou  de  la  pression"  atmosphérique, 
on  s'est  ingénié  à  réaliser  des  conditions  d'expériences  où  la 
constance  de  la  masse  fût  conservée  :  Regarder  la  masse 
comme  constante  est  la  meilleure  hypothèse,  parce  qu'elle  nous 
permet  la  représentation  la  plus  simple  de  l'univers  ;  mais, 
logiquement,  d'autres  hypothèses,  qui  ne  feraient  que  com- 
pliquer les  calculs,  seraient  tout  aussi  légitimes.  »  (Ibid.,  p.  29.) 
Une  telle  conception  des 'principes  exprime  exactement  cette 
phase  de  la  science  qui  a  succédé  à  la  physique  des  forces  cen- 
trales, et  que  Poincaré  a  désignée  comme  «  physique  des  prin- 
cipes a  ». 

Qu'arrivera-t-il,  maintenant,  si  les  progrès  combinés  de  la 
théorie  et  de  l'expérience  contraignent  le  savant  d'abandon- 
ner cette  hypothèse  dont  il  ne  disait  pas  seulement  qu'elle 
était,  mais  dont  il  prédisait  qu'elle  demeurerait,  la  représen- 
tation la  plus  simple  de  l'univers,  comparable  par  là  au  sys- 
tème euclidien  de  la  géométrie  ?  La  «  physique  des  principes  » 
perdra  sans  doute  ce  qu'elle  avait  le  droit  de  regarder  comme 
son  appui  le  plus  solide  ;  mais  dans  son  échec  elle  aura  cetfe 
consolation  de  voir  se  justifier  l'attitude  originale,  faite  de 
réserve  prudente  et  de  désinvolture  cavalière,  qu'elle  avait 
adoptée  pour  soutenir  les  principes,  à  la  façon  dont  on  sait 
que  la  corde  soutient  le  pendu.  En  tout  cas,  et  par  delà  le  prin- 
cipe de  Lavoisier,  qui  implique  la  conservation  de  la  masse, 
se  trouve  atteint  le  réalisme  de  la  matière,  qui  avait  inspiré 
les  conceptions  atomistiques,  de  telle  sorte  que,  tirant  les  con- 

1.  Le  rôle  du  nombre  dans  les  Sciences,  paru  dans  la  Revue  de  Paris, 
i#r  juillet  lSOfi,  réimprimé  apud  Science  et  Philosophie,  1912,  p.  28. 

2.  La  Valeur  de  la  Science,  p.  174. 
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séquences  de  l'accord  entre  les  théories  électromagnétiques 
•de  M.  Max  Abraham  et  les  déterminations  expérimentales  de 
MM.  Kaufmann  et  Simon  x,  Poincaré  pouvait  conclure  à  la 
«  fin  de  la  matière  »  : 

«  Un  électron  isolé  se  déplaçant  à  travers  l'éther  engendre 
un  courant  électrique,  c'est-à-dire  un  champ  électromagné- 
tique. Ce  champ  correspond  à  une  certaine  quantité  d'énergie 
localisée,  non  dans  l'électron,  mais  dans  l'éther.  Une  varia- 
tion, en  grandeur  ou  en  direction,  de  la  vitesse  de  l'électron 
modifie  le  champ  et  se  traduit  par  une  variation  de  l'énergie 
électromagnétique  de  l'éther.  Alors  que,  dans  la  mécanique 
newtonienne,  la  dépense  d'énergie  n'est  due  qu'à  l'inertie  du 
corps  en  mouvement,  ici  une  partie  de  cette  dépense  est  due 
à  ce  qu'on  peut  appeler  l'inertie  de  l'éther  relativement  aux 
formes  électromagnétiques.  Cette  inertie  de  l'éther  est  un  phé- 
nomène bien  connu  ;  c'est  ce  que  les  électriciens  appellent  la 
self-induction.  Un  courant  dans  un  fil  a  de  la  peine  à  s'établir, 
de  même  qu'un  mobile  en  repos  a  de  la  peine  à  se  mettre  en 
mouvement,  c'est  une  véritable  inertie.  En  revanche,  un  cou- 
rant, une  fois  établi,  tend  à  se  maintenir,  de  même  qu'un 
mobile  une  fois  lancé  ne  s'arrête  pas  tout  seul  ;  et  c'est  pour- 
quoi vous  voyez  jaillir  des  étincelles  quand  le  trolley  quitte 
un  instant  le  fil  qui  amène  le  courant.  L'inertie  de  l'éther  aug- 
mente avec  la  vitesse  et  sa  limite  devient  infinie  lorsque  la 
vitesse  tend  vers  la  vitesse  de  la  lumière.  La  masse  apparente 
de  l'électron  augmente  donc  avec  la  vitesse  ;  les  expériences 
de  Kaufmann  montrent  que  la  masse  réelle  constante  de  l'élec- 
tron est  négligeable  par  rapport  à  la  masse  apparente  ;  elle 
peut  être  considérée  comme  nulle,  de  sorte  que  si  c'est  la 
masse  qui  constitue  la  matière,  on  pourrait  presque- dire  qu'il 
n'y  a  plus  de  matière.  Dans  cette  nouvelle  conception,  la  masse 
constante  de  la  matière  a  disparu.  L'éther  seul,  et  non  plus 
la  matière,  est  inerte.  Seul,  l'éther  oppose  une  résistance  au 
mouvement,  si  bien  que  l'on  pourrait  dire  :  il  n'y  a  pas  de 
matière,  il  n'y  a  que  des  trous  dans  l'éther 2.  » 

182.  —  Il  est  vrai  que  si  l'on  voulait  coûte  que  coûte  main- 
tenir le  parti  pris  du  réalisme,  l'imagination  pourrait  encore 
s'accrocher  aux  points  singuliers  de  l'éther.  Telle  serait  du 
moins,  selon  M.  Meyerson,  l'attitude  psychologique  des 
savants  :  «  Si  nous  saisissons  le  monde  de  la  théorie  scientifi- 

1.  Cf.  Houllf.viguk,  Les  Idées  des  physiciens  sur  la  matière,  Année 
Psychologique,  XIV,  1908,  p.  108. 

1.  La  Mécanique  nouvelle,  Revue  scientifique,  7  août  1909,  p.  171,  col.  B. 
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que  au  moment  même,  pour  ainsi  dire,  où  il  va  évoluer  dans 
le  néant,  nous  le  trouverons  aussi  ontologique  que  celui  de  la 
réalité  de  sens  commun  :  les  points  singuliers  de  l'éther,  tant 
<|iui  par  un  moyen  quelconque  nous  les  différencierons  du 
milieu,  seront  tout  aussi  réels,  tout  aussi  objets,  plus  indépen- 
dants au  fond  dans  leur  existence  de  nous  et  de  notre  sensa- 
tion, que  n'importe  quelle  chose  de  notre  perception1.  » 

Pour  nous,  le  réalisme  du  sens  commun,  si  difficile  à 
défendre  devant  l'intelligence  critique  sur  le  terrain  en 
quelque  sorte  naturel  de  la  perception,  devient  un  défi  au  bon 
sens  quand  il  se  transporte  sur  le  terrain  artificiel  de  la  phy- 
sique mathématique.  On  sait  avec  quelle  vivacité  Poincaré, 
en  termes  clairs  et  sans  réplique,  le  faisait  observer,  dénon- 
çant la  naïveté  et  la  vanité  des  efforts  du  théoricien  pour  réa- 
liser les  concepts  qui  servent  de  thème  aux  combinaisons  de 
l'analyse.  «  Derrière  la  matière  qu'atteignent  nos  sens  et  que 
l'expérience  nous  fait  connaître,  il  voudra  voir  une  autre 
matière,  la  seule  véritable  à  ses  yeux,  qui  n'aura  plus  que  des 
qualités  purement  géométriques  et  dont  les  atomes  ne  seront 
plus  que  des  points  mathématiques  soumis  aux  seules  lois  de 
la  dynamique.  Et  pourtant  ces  atomes  invisibles  et  sans  cou- 
leur, il  cherchera,  par  une  inconsciente  contradiction,  à  se  les 
représenter  et  par  conséquent  à  les  rapprocher  le  plus  pos- 
sible de  la  matière  vulgaire  2.  » 

Or  l'homme  aura  beau  s'enfoncer  dans  ses  préjugés  :  dès 
lors  qu'il  existe  véritablement  en  son  esprit  «  une  inconsciente 
contradiction  »,  la  nature  l'en  fera  sortir  ;  il  suffit  de  se  fier 
à  elle,  en  suivant  la  minutie  croissante  de  la  connaissance 
expérimentale.  Et  c'est  ce  qui  s'est  produit,  «  justement  au 
point  de  rencontre  de  la  théorie  cinétique  et  de  la  théorie  élec- 
tromagnétique, lorsqu'il  s'est  agi  d'étudier  les  échanges 
d'énergie  entre  la  matière  et  l'éther,  les  phénomènes  de  rayon- 
nement et  les  équilibres  thermodynamiques  qui  en  résul- 
tent3  ».  Là  s'est  présenté  un  écart  entre  le  résultat  direct  de 
l'expérience  et  les  conséquences  que  l'on  tire  de  la  mécanique 
statique  si  l'on  continue  d'y  supposer  l'énergie  de  l'oscil- 
lation qui  était  en  jeu  dans  ces  divers  phénomènes,  suscep- 
tible de  variation  continue.  L'expérience  dément  la  théorie, 
sans  compter  que  la  théorie  elle-même  aboutirait  à  cette  con- 
clusion paradoxale,  que  «  la  densité  du  rayonnement  devien- 

1.  Identité  et  Réalité,  2°  éd  t.,  p.  430. 

2.  La  Science  et  VHypothèéex  p.  2 18. 

3.  Edmond  Bauer,  Les  quantités  élémentaires  d'énergie  et  d'aetiôffl 
apud  Les  Idées  modernes,  etc.,  p.  116. 
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drait  infinie  pour  les  très  petites  longueurs  d'ondes...  Il  faut 
donc  admettre  que  l'énergie  de  chaque  oscillation  varie  de 
façon  discontinue.  Pianck  a  supposé  qu'elle  varie  par  quanta 
égaux,  en  sorte  que  chaque  oscillateur  contient  toujours  un 
nombre  entier  d'atomes  d'énergie,  de  grains  d'énergie  1  ». 

Assurément  la  conception  des  quanta  marque  le  triomphe  de 
l'atomisme  sur  l'énergétique,  obligée  de  subir  la  loi  du  vain- 
queur jusqu'à  laisser  l'énergie  entrer  dans  les  cadres  de  la 
discontinuité.  Mais  triomphe  embarrassant  et  qu'on  serait 
tenté  de  dire  trop  complet.  A  l'atome  d'énergie  il  manque  jus- 
qu'à ce  résidu  de  réalité,  jusqu'à  ce  fantôme  d'apparence, 
qui  appartenait  encore  aux  points  singuliers  de  l'éther  et  où 
pouvait  à  la  rigueur  se  prendre  l'obstination  du  rêve  ontolo- 
gique ;  les  quanta  de  Pianck  sont  incapables  de  trouver  place 
dans  l'architecture  d'un  monde  dont  l'armature  et  la  cohé- 
rence reposaient  sur  le  système  des  mathématiques  classiques. 
Ce  qui  est  en  question  avec  les  quanta,  ce  n'est  plus  seulement 
la  possibilité  de  traduire  en  intuitions  qui  parlent  à  l'ima- 
gination les  équations  dont  se  compose  le  tissu  de  la  théorie 
positive,  c'est  la  forme  elle-même  de  ces  équations2.  La  portée 
capitale  d'une  telle  question  avait  été  mise  en  évidence  par 
Henri  Poincaré  dans  ses  réflexions  sur  le  calcul  des  probabi- 
lités :  «  Je  veux  déterminer  une  loi  expérimentale  ;  cette  loi, 
quand  je  la  connaîtrai,  pourra  être  représentée  par  une 
courbe  ;  je  fais  un  certain  nombre  d'observations  isolées  ;  cha- 
cune d'elles  sera  représentée  par  un  point.  Quand  j'ai  obtenu 
ces  différents  points,  je  fais  passer  une  courbe  entre  ces  points 
'  en  m'efforçant  de  m'en  écarter  le  moins  possible  et,  cependant, 
de  conserver  à  ma  courbe  une  forme  régulière,  sans  points 
anguleux,  sans  inflexions  trop  accentuées,  sans  variation 
brusque  du  rayon  de  courbure...  Pourquoi  donc  est-ce  que  je 
cherche  à  tracer  une  courbe  sans  sinuosités  ?  C'est  parce  que 
je  considère  a  priori  une  loi  représentée  par  une  fonction  con- 
tinue (ou  par  une  fonction  dont  les  dérivées  d'ordre  élevé  sont 
petites),  comme  plus  probable  qu'une  loi  ne  satisfaisant  pas 

1.  Perrin,  Les  atomes,  1913,  p.  210. 

2.  Langkvin,  La  physique  du  discontinu,  apud  Les  progrès  de  la  phy- 
sique moléculaire,  1914,  p.  4ô  ;  et  dans  fleuri  Poinca  'é,  L œuvre  scientifique 
et  l'œucre  p/iilosophiquc,  1911,  p.  199  :  «  .Les  mouvements  des  élactrôns 
intérieurs  aux  atomes  dont  les  ondes  lumineuses  sont  issues  ne  sauraient 
être  régis  par  des  équations  différentielles,  qui,  par  leur  forme  même,  im- 
pliquent la  continuité  dans  la  distribution  des  probabilités.  Il  nous  faut 
renoncer  à  ce  mode  d'analyse  pour  énoncer  les  lois  qui  régissent  les  pliéno- 
mèues  intra-atomiques.  Il  ne  peut  être  utile  que  dans  certains  cas  où  le 

rand  nombre  des  éléments  en  jeu  suffit  pour  effacer  toute  influence  des 
iscontinuités  individuelles  et  profondes.  » 
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à  ces  conditions.  Sans  cette  croyance,  le  problème  dont  nous 
parlons  n'aurait  aucun  sons;  l'interpolation  serait  impossi- 
ble :  on  ne  pourrait  déduire  une  loi  d'un  nombre  fini  d'obser- 
vations ;  la  science  n'existerait  pas1.  »  Or  précisément  cette 
condition  de  continuité,  à  laquelle  paraissait  liée  l'existence 
de  La  scienoe,  se  trouve  avec  la  théorie  des  quanta,  non  pas 
ccwQQplètemeaii  écartée  sans  doute,  mais  beaucoup  moins  stricte- 
ment impérative  ;  et  Poincaré  lui-même  écrira,  en  1912,  à  la 
veille  de  sa  mort  :  «  On  ne  se  demande  plus  seulement  si  les 
équations  différentielles  de  la  Dynamique  doivent  être  modi- 
fiées, mais  si  les  lois  du  mouvement  pourront  encore  être 
exprimées  par  des  équations  différentielles.  Et  ce  serait  la 
révolution  la  plus  profonde  que  la  Philosophie  Naturelle  ait 
subie  depuis  Newton 2.  » 

Tel  est,  sous  son  aspect  le  plus  frappant  pour  le  philosophe* 
le  caractère  que  le  savoir  revêt  dans  ce  début  du  xxe  siècle. 
Les  faits  révélés  au  physicien  par  la  technique  du  laboratoire 
sont  de  telle  nature  qu'ils  l'obligent  à  remanier  l'instrument 
mathématique  dont  il  avait  fait  usage  jusque-là.  Le  progrès 
de  la  science,  depuis  l'époque  lointaine  où  Pythagore  décou- 
vrait une  loi  de  correspondance  entre  les  relations  mathé- 
matiques des  nombres  et  les  rapports  musicaux  des  sonsr 
paraissait  consister  à  dépasser  la  sphère  du  discontinu  pour 
organiser  des  méthodes  de  mieux  en  mieux  adaptées  à  la 
continuité  des  phénomènes.  Et  voici  que  la  complexité  crois- 
sante, tant  des  moyens  de  calcul  que  des  procédés  d'observa- 
tion, ramène  l'attention  sur  cette  discontinuité  dont  on  avait 
cru  devoir  se  détacher  comme  si  elle  n'exprimait  qu'un  stade 
élémentaire  et  trop  simple  de  l'analyse  scientifique.  Une  phy- 
sique du  discontinu,  selon  l'expression  de  M.  Langevin,  s'éla- 
bore, qui  requiert  de  nouveaux  schèmes  mathématiques. 

Ici  encore,  ici  surtout,  le  philosophe  devra  éviter  la  pré- 
cipitation du  jugement,  qui  lui  ferait  imaginer  une  antinomie 
de  la  raison,  avec  nécessité  d'opter  entre  la  thèse  du  continu 
et  l'antithèse  de  la  discontinuité.  L'apparition  des  nouveaux 
cadres  n'entraîne  pas  la  mise  hors  de  service  des  anciens. 
Ce  qui  paraît  vrai,  c'est  ceci  :  la  philosophie  scientifique,  tou- 
jours encline  à  faire  fond  sur  le  principe  d'économie,  avait 
interprété  dans  un  sens  dogmatique  le  succès  de  la  continuité 
(particulièrement  le  succès  remporté,  au  xviir3  siècle,  dans  ce 
domaine  même  de  l'acoustique  qui  avait  été  le  théâtre  du 
triomphe  de  la  discontinuité)  comme  si  l'explication  mathé- 


1.  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  237-239. 

2.  L'Hypothèse  des  quanta,  apud  Dernières  Pensées,  1913,  p.  166. 
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matique  de  l'univers  devait  être  limitée  au  seul  jeu  des  équa- 
tions différentielles.  Or  la  nature  ne  se  laisse  pas  ainsi  cana- 
liser. Elle  interdit  à  l'homme  de  tenir  en  réserve,  à  l'arrière- 
plan,  une  partie  de  ses  ressources.  Elle  l'oblige  à  remanier 
son  plan  d'attaque  et  à  se  replier  sur  lui-même,  afin  de  scruter 
jusqu'aux  principes  mêmes  de  sa  stratégie,  afin  de  se  forger 
une  technique  nouvelle,  qui  seule  permettra  d'aborder  l'obs- 
tacle nouveau  et  de  le  renverser. 


LIVRE  XV 


Les  Théories  de  la  Relativité. 


CHAPITRE  XL 

LA    THÉORIE    DE    LA  RELATIVITÉ 
AU    SENS  RESTREINT 

183.  —  La  «  moralité  »  philosophique,  que  comporte,  semble- 
t-il,  l'évolution  du  néo-atomisme  fondé  sur  le  calcul  des  pro- 
babilités, trouve  une  confirmation  mémorable  dans  les  tra- 
vaux qui,  dans  le  domaine  de  J'électro-op  tique  et  de  la  gra- 
vitation, se  rattachent  aux  théories  de  la  relativité. 

Assurément,  dans  l'idée  de  la  relativité  du  mouvement, 
il  n'y  a  rien  de  nouveau.  Elle  a  été,  suivant  l'expression  de 
M.  Broad  \  répétée  jusqu'à  la  nausée  ;  il  ne  lui  a  manqué 
que  d'être  appliquée  en  toute  rigueur.  D'une  part,  au  moment 
où  la  mécanique  moderne  se  constitue,  elle  est  déjà,  Duhem 
l'a  montra  dans  ses  études  intitulées  :  Le  mouvement  absolu 
et  le  mouvement  relatif,  en  possession  d'une  longue  tradition 
dialectique2.  D'autre  part,- et  chez  Descartes  lui-même,  la 
thèse  initiale  de  la  relativité  se  trouve  contredite,  et  par  l'af- 
firmation que  la  somme  du  mouvement  demeure  en  quantité 
constante,  et  par  la  formule  du  principe  d'inertie  qui  impli- 
que la  perpétuation  d'un  mouvement  rectiligne  uniforme. 

Une  difficulté  analogue  se  retrouvera  chez  les  fondateurs 
de  l'optique  des  ondulations  et  de  la  théorie  vibratoire  de 
l'électricité.  «Au  point  de  départ  sans  doute  ils  s'écartent  du 
système  proprement  newton  ien  suivant  lequel  des  masses, 
existant  par  soi,  exercent  les  unes  sur  les  autres,  et  en  vertu 
de  leur  seule  position,  une  action  instantanée,  Mais  ils  n'en 

1.  Euclid,  Necoton  and  Einstein.  The  Hibbert  Journal,  avril  1920,  p.  439. 

2.  Duiiem,  Le  mouvement  absolu  et  le  mouvement  relatif.  (Extrait  de  la 
Kevue  de  Philosophie,  Montligeon,  1909.  '  Voir  aussi  Là  relativité  del 
movimento  nelV  antica  Grecia,  par  Federigo  Enriques,  Periodico  di 
Matematiche,  mars  1921,  p.  77  et  suiv. 
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conservent  pas  moins  L'absolu  newtonien,  lorsqu'ils  font  l'hy- 
pothèse  d'un  éther  immobile,  dont  l'usage  essentiel  est  de 
fixer  l'espace  afin  de  fournir  un  point  de  repère  pour  la  déter- 
mination du  mouvement.  A  cet  égard  donc,  l'optique  de  Fres- 
nel  sr  présente  comme  une  doctrine  «  hybride  »  K  Le  dévelop- 
pement  des  théories  qui  sont  issues  de  Fresnel  et  de  Faraday 
devaii  avoir  pour  conséquence  naturelle  de  dissocier  les  élé- 
ments hétérogènes  qui  y  étaient  impliqués. 

Ainsi  c'est  une  des  conséquences  de  réilectrodynarnique, 
prise  dans  toute  sa  rigueur,  que  de  mettre  en  doute  l'appli- 
cation universelle  et  simple  du  principe  newtonien  de  l'éga- 
lité  entre  l'action  et  la  réaction2.  Cé  principe,  appuyé  sur 
l'expérience,  avait  cependant  un  aspect  rationnel,  particuliè- 
re! m-nt  fait  pour  séduire  des  penseurs  qui  s'attachaient  à  faire 
rentrer  l'univers  de  la  science  dans  les  cadres  de  la  déduction 
a  priori*  ;  en  même  temps  d'ailleurs  qu'il  trouvait  son  appli- 
cation immédiate  dans  les  intuitions  comme  celles  sur  les- 
(juelles  1'  «  école  du  fil  »,  avec  Reech  et  avec  M.  Andrade, 
voulaient  faire  reposer,  sinon  la  constitution,  du  moins  l'ex- 
position de  la  mécanique1.  Seulement  l'égalité  entre  l'action 
et  la  réaction  ne  conserve  sa  pleine  signification  qu'en  rapport 
à  des  forces  dont  la  propagation  est  instantanée,  telle  préci- 
sément qu'était  supposée  la  gravitation.  Il  ne  s'applique  plus 
avec  exactitude  au  domaine  de  l'électromagnétisme,  où  la 
transmission  se  fait  avec  la  vitesse  de  la  lumière  5. 

Enfin,  ce  qui  ébranla  jusque  dans  ses  fondations  la  méca- 
nique que  la  «  physique  des  principes  »  invoquait  pour  mettre 
en  sûreté  les  bases  de  ses  théories,  ce  furent  les  résultats 
observés  par  M.  Michelson  (1881),  et  confirmés  au  cours  d'ex- 
périences ultérieures  entreprises  avec  M.  Morley  (1887). 
M.  Michelson  voulait,  à  l'aide  de  "son  interféromètre,  par- 
venir à  mesurer  l'influence  que  le  déplacement  du  système 
solaire  dans  l'espace  pouvait,  en  outre  de  la  vitesse  de  la  terre, 
exercer  sur  la  vitesse  avec  laquelle  se  propageait  la  lumière 
émanée  du  soleil.  Or  l'expérience  lui  révéla  ce  fait  imprévu 
qu'en  essayant  de  combiner  avec  la  vitesse  de  la  lumière 
même  la  vitesse  de  la  terre,  qui.  est  de  l'ordre  d'un  dix  mil- 

1.  Langeyin,  Le  Principe  de  la  relativité.  Bulletin  de  la  Société  fran- 
çaise des  Electriciens,  décembre  1919,  p.  613. 

2.  Cf.  Julien  Pacôtte,  La  Physique  théorique  nouvelle,  1921,  p.  71  et 
suiv. 

3.  Cf.  Ha.mf.lin,  Essai  sur  les  éléments,  etc.,  p.  257. 

4.  Voir  Jouguet,  Lectures  de  Mécanique,  t.  II,  1909,  p.  3,  note  138,  et 
Poincaré,  Science  et  Hypothèse,  p.  132. 

5.  Cf.  Max  Abraham,  La  nouvelle  Mécanique,  Scientia,  janvier  1914; 
Supplément,  p.  12. 
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lième  par  rapport  à  la  vitesse  de  la  propagation  lumineuse, 
on  se  heurtait  toujours  à  un  résultat  négatif  :  quel  que  soit  le 
sens  du  mouvement  terrestre  par  rapport  au  rayon  émané  du 
soleil,  la  vitesse  de  propagation  de  la  lumière  demeure  la 
même.  Un  résultat  d'un  caractère  négatif,  doit,  en  toute 
rigueur  logique,  être  tenu  pour  provisoire.  M.  Michelson,  en 
terminant,  le  8  juin  1921,  son  Cours  de  la  Sorbonne,  insistait 
encore  sur  la  possibilité  de  nouvelles  expériences  susceptibles 
de  mettre  en  évidence  un  mouvement  par  rapport  à  un  milieu 
qui  serait  absolument  fixe  et  qui  est  représenté  comme  éther 
immobile.  ' 

La  perfection  de  la  technique  expérimentale  mise  en  œuvre 
par  M.  Michelson  n'en  commandait  pas  moins  aux  théori- 
ciens d'adapter  aux  résultats  de  l'expérience  les  formules 
qui  les  mettaient  en  état  de  coordonner  les  phénomènes.  Et 
l'interprétation  de  ces  formules  conduisit  M.  Lorentz,  con- 
curremment d'ailleurs  avec  M.  Pitz-Gerald  \  à  expliquer  le 
résultat  inattendu  des  expériences  de  M.  Michelson  en  sup- 
posant «  que  tous  les  objets' terrestres,  y  compris  les  piliers 
de  maçonnerie  qui  supportent  les  instruments  de  mesure  se 
contractent,  dans  le  sens  du  mouvement  d'entraînement* 
d'une  petite  fraction  y/1  —  v"2  :c-de  leur  longueur  (v  vitesse  ter- 
restre, c  vitesse  de  la  lumière) 2  ». 

De  cette  contraction,  aucune  des  tentatives  expérimentales 
n'a  réussi  à  déceler  la  réalité.  Elle  est  simplement  déduite  de 
la  théorie  électromagnétique  de  la  lumière,  et  le  coefficient 
en  est  calculé  de  manière  à  compenser  le  trouble  que  le  résul- 
tat négatif  de  Michelson  avait  introduit  dans  la  théorie.  Or 
n'est-ce  pas  demander  beaucoup  aux  choses  que  de  plier  ainsi 
l'indéformation  qui  semblait  caractéristique  du  solide  en  tant 
que  tel,  à  l'immutabilité  des  hypothèses  sur  l'éther  '■>  ?  Nous 

1.  Lorentz,  Der  Interferenzversuch  Mic/ielsons  (1895),  apud  Das  Rela- 
tiviiàtsprinzip,  Eine  Sammlnng  von  Ab/iandlungcn,  3e  édit.  Leipzig- 
Berlin,  1920,  p.  2. 

2.  Bosler,  La  théorie  cV Einstein  et  la  nouvelle  loi  de  la  Gravitation, 
Revue  scientifique,  20  juin  1920,  p.  354,  col.  A. 

3.  Dans  la  pensée  de  M.  Lorentz,  il  est  vrai  que  l'hypothèse  de  l'éther  pou- 
vait fournir  une  analogie  d'ordre  intuitif  à  l'appui  de  la  contraction  :  «  Du 
reste,  la  contraction  de  la  règle  mobile  qu'il  remarque  dans  le  cas  précédent 
et  le  ralentissement  de  la  marche  d'une  horloge  mobile  n'étonneront  pas  trop 
notre  phvsicien.  S'il  a  appris  que  les  actions  électromagnétiques  se  propagent 
dans  l'éther,  il  sera  préparé  à  admettre  la  même  chose  pour  les  forces  molé- 
culaires. Il  se  dira  donc  que  ces  forces  peuvent  être  modifiées  par  une  trans 
lation  du  système  si  l'éther  n'y  prend  pas  part.  Cela  pourra  fort  bien  produire 
un  raccourcissement  d'une  barre  métallique  et  l'élasticité  du  ressort  d'un 
balancier  peut  être  changée  de  telle  manière  que  la  marche  d'un  chrono- 
mètre en  est  ralentie.  »»  Lorkntz,  La  Gravitation.  (Scientia,  1er  juillet  1914, 
t.  XVI,  p.  35.)  J 
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•  ns  un  peu  les  tenues  ;  mais  cette  attitude  du  physicien 
a  quelque  chose  qui  fait  penser  à  l'autoritarisme  administra- 
tif. C'est  ainsi  que  les  bureaux  inventent  des  procédures  tout 
exprès  pour  interposer  des  fictions  entre  eux  et  la  réalité. 
Par  exemple,  la  loi  exige-t-elle  qu'une  assemblée  ait  voté  son 
budget  le  31  décembre  à  minuit  :  si,  quelques  minutes  avant 
minuit,  le  débat  n'est  pas  terminé,  on  arrête  l'horloge,  pour 
l'empêcher  de  sonner  minuit,  et  la  face  est  sauvée.  La  con- 
traction compensatrice  que  MM.  Lorentz  et  Fitz-Gerald  ima- 
ginent et  calculent  pour  sauver  l'infaillibilité  des  hypothèses 
antérieures,  pour  n'avoir  pas  à  modifier  leur  façon  générale 
de  voir  les  choses,  n'a  peut-être  pas  plus  de  valeur  qu'un  expé- 
dient de  jurisprudence. 

184.  —  C'est  ici  que  M.  Einstein  intervient,  et  son  interven- 
tion paraît  décisive,  comme  le  fut  celle  de  Copernic  dans  le 
système  astronomique,  de  Kant  dans  la  théorie  de  la  con- 
naissance, d'Abel  dans  l'étude  des  fonctions  elliptiques.  Au 
lieu  de  prolonger  une  représentation  intuitive  jusqu'au 
moment  où  sa  complication  lui  enlève  toute  portée,  même 
du  point  de  vue  intuitif,  il  opère  une  inversion  dans  ce  qui 
servait  de  fondement  à  la  représentation  intuitive.  Avant 
M.  Einstein,  et  par  un  postulat  inconscient,  la  physique  posait 
a  'priori,  et  elle  maintenait  en  toute  occurrence,  l'unité  immua- 
ble des  procédés  humains  de  mesure,  se  réservant  de  prêter 
à  la  nature  les  mouvements  nécessaires  pour  justifier  l'absolu 
de  cette  mesure  unique.  Avec  M.  Einstein,  la  physique  se 
retourne  vers  la  manière  dont  nous  prenons  nos  mesures, 
et  se  demande  s'il  n'y  a  pas  à  tenir  compte  des  conditions 
dans  lesquelles  l'homme  est  placé,  sinon  de  l'imperfection, 
du  moins  de  la  diversité  des  moyens  que  les  circonstances 
lui  imposent.  Il  arrive,  par  exemple,  qu'on  doive  me  restituer 
un  lingot  d'un  poids  déterminé,  En  le  pesant  de  nouveau, 
je  constate  qu'il  manque  quelques  grammes,  ma  première 
pensée  sera  sans  doute  qu'ils  ont  été  volés  ;  ma  seconde  sera 
de  m'assurer  d'abord  que,  dans  l'intervalle  de  deux  pesées,  ma 
balance  est  restée  aussi  juste. 

En  retournant  ainsi  le  problème,  on  sera  conduit  à  pousser 
le  principe  de  la  relativité  plus  loin  que  la  science  ne  l'avait 
fait  jusqu'ici. 

Les  vues  théologiques  de  Newton  ne  jouent  aucun  rôle  dans 
les  conceptions  de  Laplace.  Il  n'en  était  que  plus  remarquable 
de  retrouver  aux  dernières  pages  de  YExposition  du  Système 
du  Monde  (V,  v),  une  référence  implicite  au  Dieu  newtonien 
qui  est  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps.  Quoi  de  plus  naïf 
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que  le  texte  même  où,  prétendant  illustrer  la  relativité  par 
l'indiscernabilité  des  mondes  semblables,  Laplace  introduit 
des  observateurs  pour  qui  l'univers  serait  un  spectacle  : 
«  L'univers  réduit  ainsi  successivement  jusqu'au  plus  petit 
espace  imaginable,  offrirait  toujours  les  mêmes  apparences 
à  ses  observateurs    »?  Et  l'on  ne  saurait,  croyons-nous,  trop 
méditer  ce  passage  :  il  exprime  à  merveille  quelle  idée,  dans 
les  générations  antérieures  à  M.  Einstein,  on  se  faisait  de  la 
relativité.  D'un  côté,  il  y  avait  l'univers,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  remplit  la  totalité  de  l'espace  et  se  succède  dans  la  totalité 
du  temps  ;  d'autre  part,  des  observateurs  qui  spéculaient  sur 
les  rapports  constituant  la  législation  de  cet  univers.  Lorsque 
de  tels  observateurs  décident  de  mesurer  le  temps,  ils  sont 
libres  de  choisir  suivant  leur  commodité  l'unité  de  temps, 
de  la  façon  dont  les  peuples  sont  libres  d'adopter  une  division 
conventionnelle  de  la  journée  soit  en  vingt  heures  soit  en 
vingt-quatre  heures.  Leur  choix  était  un  choix  intemporel 
analogue  à  celui  par  lequel  Kant  prétendait  rendre  compte 
de  notre  destinée  morale  ;  en  effet,  il  était  l'œuvre  d'êtres  qui 
sont  antérieurs  à  la  naissance  du  temps,  capables  de  le  créer 
ainsi  que  fait,  dans  le  Timée,  le  Démiurge  du  mythe  plato- 
nicien. 

De  M.  Einstein  donc,  on  pourrait  dire,  et  cette  fois  à  la 
lettre,  qu'il  a  fait  descendre  la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre. 
Un  Dieu  pouvait  choisir  à  son  gré  une  planète  pour  horloge, 
étant  lui-même  indépendant  de  tout  mouvement,  mais 
l'homme  ne  peut  pas  faire  qu'il  ne  soit  pas' placé  sur  une  hor- 
loge, attaché  à  cette  horloge.  Notre  façon  de  mesurer  ne  peut 
aboutir  à  des  mesures  qui  ne  soient  pas  liées  au  mouvement 
de  la  terre,  parce  que  nos  instruments  de  mesure  participent 
à  ce  mouvement.  Nous  ne  sommes  pas  des  observateurs  trans- 
cendants par  rapport  à  l'univers  ;  nous  sommes  des  occupants 
de  l'espace,  vivant  dans  une  actualité  sans  cesse  entraînée  et 
déplacée  par  le  cours  mobile  du  temps. 

Que  le  sens  commun  prenne  difficilement  son  parti  de  cette 
conception,  c'est  ce  dont  témoigne  rétonnement  provoqué  par 
l'interprétation  nouvelle  de  la  relativité.  Mais,  on  ne  saurait 
trop  le  répéter,  qui  dit  sens  commun,  ne  dit  pas  bon  sens, 
tout  au  contraire  ;  et  il  est  possible  que  nous  assistions  ici  à 
un  épisode  de  la  lutte  séculaire  qui  est  engagée  entre  le  con- 
formisme du  sens  commun  et  Y  autonomie  du  bon  sens,  épi- 
sode comparable  à  celui  dont  l'existence  des  antipodes  avait, 
au  viir3  siècle,  été  l'occasion. 

1.  Cf.  Nature  et  Liberté,  1921,  p.  99  et  supra,  %  151, 
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Le  vieillard  qui  monte  péniblement  au  cinquième  étage  et 
sïrnc  (oui  essoufflé  :  Dr  mon.  temps,  les  escaliers  étaient 
moins  r aides,  parte  assurément  le  langage  du  sens  commun  ; 
car  le  propre  du  sens  commun,  c'est  de  se  tourner,  par  une 
démarche  spontanée.,  vers  les  choses,  Il  s'y  installe,  afin  d'y 
«  réaliser  »  les  changements  liés  aux  variations  de  ses  états 
personnels.  Au  bon  sens  il  appartiendra  de  rectifier  les  témé- 
rités naïves  du  sens  commun.  N'est-ce  pas,  en  définitive, 
témoigner  d'un  môme  bon  sens,  de  se  refuser  à  croire,  ou  que 
Les  marches  de  l'escalier  se  sont  haussées  pour  excuser  la 
fatigue  du  vieillard,  ou  que  les  corps  se  sont  contractés  dans 
un  certain  sens  pour  expliquer  le  résultat  négatif  de  l'expé- 
rience de  M.  Michelson  ? 

L'immense  intérêt  philosophique  que  présente  l'œuvre  de 
M.  Einstein  viendra  de  ce  qu'elle  nous  a  découvert  la  signi- 
fication relativiste  de  la  relativité,  en  opposition  à  l'absolu 
de  la  relativité  qui  avait  été,  dans  les  générations  précédentes, 
dressé  symétriquement  à  l'absolu  newtonien. 

La  relativité  absolue  se  manifeste  comme  relativité  rela- 
tante, c'est-à-dire  qu'elle  détermine  a  priori  et  à  volonté  des 
cadres  qui  délimiteront  le  réel,  quel  qu'il  soit.  Si  l'on  ren- 
contre une  difficulté  pour  adapter  les  tableaux  de  la  nature 
aux  cadres  de  l'esprit,  on  n'a  pas  besoin  de  toucher  aux 
cadres.  Il  suffira  d'introduire  des  grandeurs  auxiliaires, 
expression  de  phénomènes  hypothétiques,  auxquelles  sera 
confiée  la  mission  de  corriger  la  résistance  de  la  nature  et  de  la 
remettre  au  pli  du  format  officiel.  Bref,  pour  la  physique  des 
principes,  les  faits  sont  des  collaborateurs  gênants.  Tout  l'art 
du  savant  consiste  à  les  éliminer,  afin  de  pouvoir  se  livrer  en 
paix  aux  combinaisons  analytiques,  qui  relèvent  de  conven- 
tions a  priori,  aussi  détaché  de  ce  qui  se  passe  dans  l'univers 
qu'un  typographe  à  l'égard  du  contenu  des  ouvrages  qu'il 
compose.  La  science,  ainsi  conçue,  ne  sera  pas  fausse  ;  mais 
bien  pis  que  cela,  elle  se  refusera  toute  chance  de  devenir 
vraie  ;  elle  se  développera  d'autant  plus  librement  qu'elle 
s'est  installée  dans  un  plan  qui  n'offre  aucun  risque  de  choc, 
aucun  espoir  non  plus  de  contact,  avec  la  réalité. 

La  relativité,  suivant  M.  Einstein,  c'est  au  contraire  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  relativité  relatée,  c'est-à-dire  que  l'ins- 
trument de  mesure  n'est  pas  un  absolu  qui  peut  être  déterminé 
en  soi  indépendamment  de  ce  qui  est  à  mesurer,  et  où  l'on 
ferait  rentrer  à  toute  force  et  à  tout  prix  le  mesuré.  Le  cadre 
n'est  pas  préétabli  par  rapport  au  tableau.  Et  en  ce  sens 
Newton  avait  raison  contre  les  Cartésiens  lorsqu'il  procla- 
mait, sinon  le  primat  du  mesuré  sur  le  mesurant,  du  moins 
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l'indépendance  du  mesuré  par  rapport  au  mesurant.  La  forme- 
mathématique  est  faite  pour  mettre  en  évidence  le  donné  qui 
est  irréductible  à  la  forme,  le  physique  spécifiquement  déter- 
miné en  tant  que  tel 1.  L'instrument  trahirait  en  quelque  sorte 
sa  destination  s'il  imposait  aux  choses  des  caractères  qui  ne 
viendraient  que  de  lui,  s'il  prétendait  obtenir  le  réel  en  le 
déduisant  de  propriétés  qui  seraient  a  priori  conférées  à  une 
entité  abstraite  :  espace,  temps  ou  mouvement.  Seulement, 
entre  Newton  et  M.  Einstein,  subsiste  cette  différence  capi- 
tale que  chez  Newton  la  chose  à  mesurer  possède  un  contenu 
absolu,  d'ailleurs  situé  hors  des  prises  directes  de  l'homme, 
mais  qui  demeure  accessible  à  Dieu.  Devant  Dieu  du  moins 
l'univers  newtonien  serait  objet  d'intuition,  il  ferait  tableau. 
Selon  M.  Einstein,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  un  tableau, 
absolument  parlant  ;  car  le  tableau  n'est  connu  qu'en  fonc- 
tion du  cadre,  c'est-à-dire  à  travers  les  procédés  de  mesure. 
Et,  ce  qu'il  est  essentiel  d'ajouter,  ces  procédés  de  mesure  sont 
eux-mêmes  liés  aux  choses  qu'ils'  servent  à  mesurer.  L'intel- 
ligence de  cette  réciprocité  rend  impossible  à  séparer  pour 
les  considérer  à  part  ce  que  les  commodités  du  langage  avaient 
d'abord  fait  désigner  comme  cadre  et  comme  tableau.  La 
science  va,  par  une  sorte  d'oscillation  perpétuelle  et  pour  une 
adaptation  toujours  plus  étroite,  du  mesuré  au  mesurant,  du 
mesurant  au  mesuré. 

185.  —  La  première  théorie  de  la  relativité  (qui  a  été  appelée 
plus  tard  la  théorie  de  la  relativité  au  sens  restreint)  est  carac- 
térisée par  deux  propositions  fondamentales,  en  connexion 
l'une  avec  l'autre,  et  dont  la  connexion  manifestera  cette  réci- 
procité entre  les  conditions  de  la  mesure  et  la  réalité  mesurée. 

Du  point  de  vue  de  la  mesure,  ce  que  signifie  le  résultat 
négatif  auquel  s'est  heurté  M.  Michelson,  c'est  ceci  :  «  Il  est 
impossible,  par  quelque  moyen  physique  que  ce  soit,  de 
mettre  en  évidence  un  mouvement  uniforme  de  translation 
auquel  participent  à  la  fois  l'observateur  et  tout  ce  qu'il 
observe-.  » 

D'autre  part,  si  l'on  considère  ce  qui  est  mesuré,  on  expri- 
mera le  fait  expérimental  en  disant  que  la  vitesse  de  la  lumière 
a  toujours  la  même  mesure,  sans  qu'il  y  ait  à  tenir  compte  de 

1.  M.  Jean  Becquerel  a  donné  de  cette  idée,  au  premier  abord  déconcer- 
tante dans  une  théorie  de  la  relativité,  l'expression  suivante  :  «  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  remarquable  dans  l'hypothèse  d'Kinstein,  c'est  qu'elle  constitue  un 
retour  à  l'espace  et  au  temps  absolu.  »  {Le  principe  de  la  relativité  et  la 
gravitation,  1922,  p.  2X3.) 

2.  Bosler,  art.  cité,  p.  354,  col.  A. 
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l'état  Hu  repos  ou  de  mouvement  où  se  trouveraient  divers 
groupes  d'observateurs  les  uns  par  rapport  aux  autres  :  «  Un 
premier  groupe  d'observateurs  voit  une  onde  lumineuse  se 
propager  dans  une  certaine  direction  avec  la  vitesse  de  trois 
cenï  mille  kilomètres  par  seconde  et  voit  un  autre  groupe 
d'observateurs  courir  après  cette  onde  avec  une  vitesse  qui 
peul  être  quelconque  ;  et  cependant,  pour  ce  second  groupe, 
l'onde  lun  line  use  se  mouvra  par  rapport  à  lui  avec  la  même 
vitesse  de  trois  cent  mille  kilomètres  par  seconde...  La  vitesse 
de  la  lumière...  est  la  seule  vitesse  qui  se  conserve  quand  on 
passe  d'un  système  de  référence  à  un  autre  et  joue  dans  l'uni- 
vers  électromagnétique  le  rôle  que  joue  la  vitesse  infinie 
dans  l'univers  mécanique1.  » 

Le  rôle  qui  était  attribué  à  la  vitesse  infinie  dans  l'univers 
mécanique,  on  n'a  pas  de  peine  à  le  comprendre,  lorsqu'on 
réfléchit  sur  cette  affirmation  que  deux  événements,  en  des 
points  différents  de  l'espace,  se  produisent  en  même  temps  ; 
la  notion  de  simultanéité,  prise  sous  son  aspect  immédiat  et 
avec  sa  signification  absolue,  apparaît  comme  une  donnée  de 
sens  commun.  Seulement,  l'affirmation  de  la  simultanéité 
absolue  implique  une  condition  physique  qui  demeure  sous- 
entendue  :  le  postulat  inconscient  de  l'instantanéité  du  signal 
qui  avertit  au  point  A  que  l'événement  se  produisait  au  point  B. 
Or,  si  l'on  y  réfléchit,  cette  instantanéité  ne  saurait  être^  ni 
définie  logiquement  par  la  raison  suffisante,  ni  constatée  phy- 
siquement sous  une  forme  positive.  Elle  est,  dans  son  fond, 
une  négation  ;  elle  revient  à  nier  qu'il  faille  un  certain  temps 
pour  la  propagation  de  l'action  de  signalement.  Nous  aper- 
cevons alors  que  la  notion  de  temps  absolu,  ou  plus  exactement 
la  notion  de  la  mesure  unique  du  temps,  c'est-à-dire  d'une 
simultanéité  indépendante  du  système  de  référence,  ne  doit- 
son  apparence  de  simplicité  et  d'immédiate  réalité  qu'à  un 
défaut  d'analyse.  L'univers  mécanique,  l'univers  de  la  ciné- 
matique habituelle,  est  un  univers  abstrait,  peut-être  fictif  ; 
car  il  suppose  «  la  possibilité  d'une  signalisation  instantanée 
à  distance,  sans  que  l'expérience  vienne  autoriser  une  telle 
hypothèse.  Par  opposition,  la  cinématique  nouvelle  prend 
directement  appui  sur  les  faits  et'  ne  fait  intervenir  dans  la 
définition  du  temps  lui-même  que  des  possibilités  expérimen- 
tales immédiates,  telles  que  la  synchronisation  à  distance  par 
l'intermédiaire  de  signaux  réels  -  ». 

1.  Langevin-,  T  Évolution  de  l'Espace  et  du  Temps,  apud  Atti  del  IV 
Congresso  internazionale  di  Filosofia,  Bologne,  1911,  t.  I,  p.  203. 

2.  Langevin,  Le  Principe  de  la  relativité'.  Bulletin  de  la  Société  française 
des  Electriciens,  décembre  1919,  p.  612.  —  «  Admettre  (écrit  Langevin  dans 
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A  l'entendre  ainsi,  la  théorie  de  la  relativité  ne  présenterait, 
selon  nous  du  moins,  ni  d'antinomie  pour  la  raison,  ni  même 
de  paradoxe  pour  le  bon  sens,  Si  quelques-uns  de  ses  critiques 
et  même  de  ses  commentateurs  y  ont  rencontré  des  insolubilia, 
nous  serions  disposés  à  croire,  pour  notre  part,  que  cela  tient 
surtout  à  des  malentendus  de  langage.  Par  exemple,  M.  Eins- 
tein a  posé  comme  un  «  principe  »  la  constance  de  la  vitesse 
de  la  lumière  1.  Mais  l'expression  de  principe  ne  saurait  avoir, 
dans  la  conception  relativiste,  le  sens  que  lui  conféraient  ou 
la  physique  des  forces  centrales,  avec  Laplace  et  Poisson,  ou 
la  «  physique  des  principes  »  avec  Mach  et  Poincaré  ;  car  la 
physique  de  la  relativité  repousse  également  et  l'absolu  réel  de 
l'ontologie  newtonienne,  et  l'absolu  formel  du  conventiona- 
lisme  a  priori.  Ce  que  l'on  désigne  ici  par  principe,  ce  n'est 
autre  chose  que  le  fait  expérimental,  en  tant  qu'il  est  pris  pour 
point  de  départ  d'une  interprétation  théorique.  Et  certes  il 
était  difficile  d'espérer  que  la  doctrine  de  la  relativité  bénéfi- 
ciât immédiatement  de  ce  progrès  de  sagesse  spéculative  qui 
était  pourtant  sa  raison  d'être,  et  qui  en  sera  forcément  la  con- 
séquence, Le  principe  de  la  constance  de  la  vitesse  de  la 
lumière  a  été  entendu  d'abord  dans  l'ancien  sens  du  mot, 
comme  si  un  fait  expérimental  pouvait  être  un  absolu  ;  par 
une  contradiction  qui  n'était  pas  dans  les  idées,  mais  qui 
était  dans  les  mots,  la  vitesse  finie  de  la  lumière  fut  assimilée 
à  un  absolu  véritable,  témoin  ce  curieux  incident  de  polémi- 
que qui  éclaire,  semble- t-il,  d'un  jour  significatif  la  confusion 
initiale.  Lorsque  M.  Einstein  fut  amené,  par  le  développe- 
ment de  la  théorie  de  la  relativité,  à  rejeter  la  constance  de  la 
vitesse  de  la  lumière,  ce  développement,  qui  rend  la  doctrine 
plus  claire  et  plus  solide,  a  commencé  par  être  interprété, 
d'une  façon  littérale,  tout  au  moins,  comme  un  échec  de  la 
conception  initiale,  M.  Max  Abraham  n'écrivait-il  pas  en  1914  : 
«  L'hypothèse...  —  dépendance  de  la  vitesse  de  la  lumière 
à  V égard  du  potentiel  de  gravitation  —  a  été  posée  (1911) 

cette  même  page)  que  la  lumière  se  propage  avec  la  même  vitesse  dans 
toutes  les  directions  pour  tous  les  systèmes  de  référence  revient  à  dire  que 
dans  chacun  de  ces  systèmes  la  correspondance  des  temps  en  des  points 
différents,  la  synchronisation  des  horloges,  est  réalisée  au  moyen  de  signaux 
lumineux  ou  électromagnétiques  (ondes  do  télégraphie  sans  fil)  qui  se  pro- 
pagent avec  une  vitesse  finie,  celle  de  la  lumière.  Le  temps  utilisé  par 
chacun  des  groupes  d'observateurs  est  ainsi  le  temps  optique  ou  électro- 
magnétique, et  la  vitesse  de  la  lumière  qui  intervient  dans  la  définition  même 
du  temps,  joue  par  là  même  un  rôle  particulier  qui  explique  son  introduction 
dans  les  formules  des  transformations...  permettant  de  passer  d'un  système 
de  référence  à  un  autre.  » 

1.  Zur  Elektrodynamik  der  bewegten  Kùrper,  1905.  apud  das  Relatici- 
tàtsprinzip,  1913,  p.  27. 
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par  A.  Einstein,  qui  a  ainsi  mis  la  hache  à  Tune  des  racines 
de  La  théorie  de  la.  relativité  qu'il  avait  établie  précédem- 
ment l,  »  ? 

Une  confusion  du  même  ordre  se  retrouverait,  semble- t-il, 
à  l'origine  de  bien  des  controverses  soulevées  par  les  caractères 
attribués  au  temps  dans  la  théorie  de  la  relativité.  Cette  théo- 
i  ie  renonce  à  parler  d'un  temps  absolu,  qui  serait  une  réalité 
à  mesurer,  c'est-à-dire  existant  antérieurement  à  l'opération 
de  mesure.  Le  temps  naît  du  moment  où  il  est  mesuré,  con- 
formément à  l'axiome  énoncé  par  M.  Einstein  à  propos  de  la 
mil  ion  de  simultanéité.  «  Der  Begriff  existiert  fur  den  Physi- 
ker  erst  dann,  wenn  die  Môglichkeit  gegeben  ist,  im  konkre- 
ten  Folle  herauszufinden ,  ob  der  Begriff  zutrifft  oder  nicht1 .  » 
Or  précisément  il  semble  que  presque  toujours  les  adversaires, 
plus  d'une  fois  aussi  les  partisans,  de  la  relativité,  ont  méconnu 
la  restriction  posée  par  M.  Einstein  et  qui  donne  son  sens 
relativiste  à  la  théorie.  On  dirait  qu'ils  n'ont  pas  tenu  compte 
de  l'idée  exprimée  par  ces  mots  :  pour  le  physicien,  ou  si  l'on 
préfère  et  pour  mieux  mettre  en  relief  la  gravité  fondamen- 
tale du  malentendu,  qu'ils  ont  lu  inconsciemment  :  pour  le 
métaphysicien,  là  où  M.  Einstein  pense  et  écrit  :  pour  le  phy- 
sicien. 

VA,  en  effet,  qu'arrive-t-il  à  la  suite  de  cette  inconsciente 
transposition  ?  La  constance  de  la  vitesse  de  la  lumière  impli- 
que une  pluralité  irréductible  de  mesures  physiques  du  temps 
puisque  les  divers  groupes  d'observateurs,  en  déplacement  les 
uns  par  rapport  aux  autres,  sont,  non  plus  des  fabricants 
d'horloges,  libres  de  se  détacher  de  leurs  instruments  et 
les  comparer,  mais  des  habitants  d'une  horloge,  prisonniers 
de  leur  instrument,  liés  à  son  état  supposé  de  repos  ou  de 
mouvement.  D'où  l'on  a  conclu  à  la  pluralité  des  temps,  deve- 
nus les  hypostases  de  leurs  mesures,  des  temps,  pris  dans  leur 
réalité  ontologique,  abstraction  faite  des  conditions  spéciales 
dont  on  est  parti  pour  les  mesurer.  Et  c'est  ainsi  qu'on  est 
passé  de  considérations  formelles  sur  les  définitions  de  la 
simultanéité  des  événements  ou  de  l'égalité  des  temps  à  des 
spéculations  sur  l'évolution  des  êtres  réels  et  sur  leur  vieil- 
lissement. Or  de  telles  spéculations  ne  sauraient  dépouiller 
leur  apparence  de  mythe  imaginaire,  tant  du  moins  que 
l'on  conservera  sa  valeur  relativiste  à  la  doctrine  de  la  rela- 
tivité. 

1.  La  Nouvelle  mécanique,  Scientia,  janvier  1914,  Suppl.  p.  24. 

2.  Ueber  die  Spezdelle  und  die  Atlgemeine  Relativitcïtstheorie,  §  8, 
10e  édit.  Braunschweig,  1920,  p.  14. 
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En  régime  de  relativité,  il  nous  paraît  aussi  incorrect  de 
dire  qu'il  y  a  plusieurs  temps,  que  de  dire  après  les  décou- 
vertes des  géométries  euclidiennes  qu'il  y  a  plusieurs  espaces. 
Depuis  Lobatschewsky  et  Riemann,  il  y  a  divers  métriques  de 
l^space  ;  depuis  M.  Einstein  il  y  a  divers  métriques  du  temps. 
Ce  serait  un  aveu  d'impuissance,  un  échec,  pour  l'intuition 
réaliste  d'un  Newton  qui  commence  par  poser  l'unicité  d'un 
temps  coulant  d'une  façon  uniforme  ;  mais  du  point  de  vue 
relativiste  c'est  la  condamnation  du  postulat,  qu'aussi  bien 
Newton  n'a  pu  soutenir  qu'en  faisant  appel  à  l'image,  peut- 
être  contradictoire,  d'un  être  contemporain  de  tous  les  temps, 
d'un  sur  observateur  capable  de  coordonner  dans  une  repré- 
sentation unique  les  systèmes  différents  que  des  groupes  d'ob- 
servateurs se  font  de  l'univers  suivant  les  circonstances  diffé- 
rentes de  leurs  observations. 

Cette  séparation  radicale  entre  la  mesure  expérimentale  et 
l'intuition  réaliste  du  temps,  sur  laquelle  il  convient  d'insis- 
ter, parce  que  c'est  un  préservatif  précieux  contre  toute  spé- 
culation métaphysique  qui  prétendrait  avoir  pour  objet  le 
temps  considéré  comme  réalité  indépendante,  se  trouve  con- 
sacrée par  la  communication  décisive  de  Minkowski  :  Raum 
und  Zeit 1.  Selon  cette  conception,  «  sans  laquelle,  dit  M.  Eins- 
tein, la  théorie  de  la  relativité  généralisée  serait  peut-être 
toujours  restée  dans  les  limbes  2,  »  l'espace  et  le  temps  ne  sont 
plus  isolés  l'un  de  l'autre  ;  car  isolés  ils  ne  sont  que  des  abs- 
tractions, des  fantômes  ;  ils  sont  pris  ensemble,  comme  cons- 
tituants de  l'univers,  dans  un  continuum  à  quatre  dimensions. 
«  Le  continuum  espace-temps  à  quatre  dimensions  de  la  théo- 
rie de  la  relativité  manifeste  dans  ses  propriétés  formelles 
pour  la  mesure,  l'affinité  la  plus  étroite  avec  le  continuum  à 
trois  dimensions  de  l'espace  géométrique  Euclidien.  Pour 
mettre  cette  parenté  en  évidence,  on  doit  d'ailleurs  remplacer 
la  coordonnée  habituelle  du  temps  t  par  la  grandeur  imagi- 
naire qui  lui  est  proportionnelle  v  —  1  et.  Et  alors  les  lois 
naturelles  qui  satisfont  aux  conditions  de  la  théorie  (spéciale) 
de  la  Relativité  prennent  des  formes  mathématiques  dans 
lesquelles  la  coordonnée  temporelle  joue  exactement  le  même 
rôle  que  les  trois  coordonnées  spatiales3.  »  L'espace  et  le 
temps  seront  des  coordonnées,  et  rien  que  des  coordonnées, 
c'est-à-dire  des  procédés  destinés  à  faire  ressortir  Yinva- 

1.  1008.  Apud  Sfcmmlung  von  Ab/iandln nr/en,  p.  54. 

2.  Ueber  die  Spezielle  und  die  AUaemeine  Relaticitàtstheorie,  édit.  citée, 
p.  39. 

3.  Einstein,  Ibid.  p.  38. 
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fiance*  intrinsèque,  l'objectivité  véritable,  de  ce  que  ces  pro- 
cédés permettent  de  capter. 

\.  De  là  le  rôle  Fondamental  joué  dans  la  relativité  par  Y  invariant  qui 
permet  de  passer  d'un  système  de  coordonnées  à  un  autre.  Mais  cet  invariant, 
s'il  cesse  d'avoir  cette  relation  simple  à  l'intuition  que  possédait  l'invariant 
proprement  géométrique  ou  mécanique,  n'en  conserve  pas  moins  une  signifi- 
cation concrète,  puisqu'il  est  Vêlement  d'univers,  Vêlement  espace-temps. 
Cette  inséparabilité,  cette  réciprocité,  de  l'expression  abstraite  et  de  la  signi- 
fication concrète,  c'est  aussi,  nous  l'avons  vu,  le  caractère  que  déjà  la  physique 
avait,  par  son  développement  critique,  reconnu  aux  constantes  de  la  masse,, 
du  mouvement,  de  la  force  vive,  de  l'énergie,  qui  toutes  avaient  d'abord  fait 
l'objel  d'interprétations  dogmatiques  où  elles  étaient  présentées,  en  quelque- 
sorte,  comme  des  invariants  absolus. 


CHAPITRE  XLI 


LA    THÉORIE    DE    LA  RELATIVITÉ 
GÉNÉRALISÉE 

186.  —  La  notion  fondamentale  d'univers  introduite  par 
Minkowski,  et  dont  nous  aurons  l'occasion  de  souligner  à  nou- 
veau l'importance  capitale  pour  la  philosophie,  dégage  ce 
qui  appartient  en  propre  à  la  théorie  de  la  relativité.  Avec 
cette  théorie,  ce  sont  les  bases  mêmes  de  la  science  moderne 
qui  se  trouvent  remises  en  question,  et  cela  au  nom  de  la  phy- 
sique et  par  la  voie  de  la  physique,  alors  que  précisément  le 
tableau  encyclopédique  des  disciplines  scientifiques,  fondé  sur 
la  loi  de  la  division  du  travail,  semblait  avoir  placé  ces  bases 
dans  l'asile  sûr  de  la  mathématique,  à  l'abri  du  contrôle  du 
physicien.  La  marque  du  génie  de  M.  Einstein,  c'est  donc 
d'avoir  renouvelé  la  perspective  entière  du  savoir  humain, 
en  faisant  remonter  la  réflexion  dans  ces  régimes  limitrophes 
entre  la  science  et  la  philosophie  où,  depuis  Descartes  et  New- 
ton, avaient  pris  naissance  les  méthodes  capables  de  créer  des 
instruments  inattendus  pour  la  conquête  de  l'univers. 

M.  Lorentz,  qui  avec  un  admirable  désintéressement  a  le 
premier  rendu  justice  à  son  émule,  indiquait,  dans  ses  Leçons 
de  Haarlem  sur  la  Théorie  de  la  Relativité,  que  la  détermina- 
tion de  la  valeur  des  notions  fondamentales  appartient  pour 
une  grande  part  à  la  théorie  de  la  connaissance.  Et  il  reven- 
dique le  droit  de  rester  fidèle  à  sa  conception  habituelle,  en 
raison  de  la  satisfaction  intellectuelle  qu'il  trouve  à  maintenir 
encore  une  certaine  substantialité  de  l'éther,  une  séparation 
nette  entre  l'espace  et  le  temps,  enfin  la  possibilité  de  parler 
d'une  simultanéité  sans  restriction  spéciale  x.  La  question  est 
alors  une  question  de  fait.  En  restant  trop  fidèle  au  passé  de 
l'humanité,  ne  risque-t-on  pas  de  se  priver  des  moyens  néces- 
saires pour  aborder  avec  succès  des  domaines  qui  avaient  été 
jusque-là  réputés  inaccessibles,  parce  que  l'homme,  canali- 

1.  Trois  leçons  faites  à  la  fondation  Teyle.r  de  Haarlem,  Leipzig  et 
Berlin,  1914,  p.  23,  citées  apud  Cassirer,  Zur  Einsteinschen  Iielaiirituts- 
t/teorie,  Berlin,  1921,  p.  36,  n.  2. 
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saril  lui  même  sa  pensée  par  un  respect  exagéré  de  ses  propres 
principes,  avarl  rendu  artificiellement  étroite  et  superficielle 
La  portée  do  l'intelligence  ? 

Et  La  réponse  à  cette  question,  ne  peut-on  pas  dire  que 
M.  Einstein  L'a  fournie,  aussi  magnifique  et  aussi  décisive  que 
jamais  on  eût  pu  le  souhaiter,  lorsque  généralisant  la  théorie 
de  la  relativité  il  l'a  mise  en  état  de  constituer  une  doctrine 
de  La  gravitation,  susceptible  de  rejoindre  la  réalité  des  obser- 
vai ions  astronomiques  et  de  se  prêter  au  contrôle  expéri- 
mental ? 

Du  point  de  vue  technique,  qui  est  ici  le  point  de  vue  fon- 
damental, il  s'agissait  de  lever  la  restriction  qui,  dans  la  pre- 
mière théorie,  limitait  la  relativité  à  la  translation  uni- 
forme. En  étendant  la  méthode  aux  mouvements  de  rotation, 
sur  lesquels  la  mécanique  classique  avait  fondé  la  distinction, 
sinon  du  mouvement  relatif  et  du  mouvement  absolu,  tout  au 
moins  du  mouvement  apparent  et  du  mouvement  réel,  on 
parviendrait  à  «  énoncer  les  lois  de  la  Physique  sous  une 
f<  a'me  complètement  indépendante  du  système  de  référence  1  ». 
Pour  cela,  les  mathématiciens  tenaient  toutes  prêtes  des  armes 
appropriées  :  le  travail  du  mathématicien  danois  Ghristoffel  : 
Sur  les  transformations  des  expressions  différentielles  homo- 
gènes du  deuxième  degré  (Journal  fur  Mathematik,  t.  LXX), 
les  «  méthodes  de  calcul  différentiel  absolu  »  des  savants  ita- 
liens Ricci  et  Lévi-Civita  qui  exposaient  «  une  méthode  pour 
donner  aux  équations  différentielles  de  la  physique  une  forme 
indépendante  des  coordonnées  ».  (Mathematische  Annalen, 
fc.  LV,  1900,  p.  125) 2.  D'autre  part,  en  connexion  avec  ces 
méthodes .  d'analyse,  le  développement  des  géométries  non 
euclidiennes  donnait  le  moyen  de  multiplier  en  quelque  sorte 
les  types  de  coordination  que  le  physicien  pouvait  établir  entre 
les  données  de  l'expérience.  Et  c'est  ainsi  que  M.  Einstein 
devait  être  conduit  à  considérer  comme  du  type  riemannien 
le  continuum  quadridimensionnel  qui  exprime  V univers. 

L'usage  de  ces  ressources  techniques  suffirait  à  donner  à  la 
théorie  fie  la  relativité  généralisée  une  physionomie  différente 
de  la  théorie,  prise  au  sens  restreint.  Mais,  du  fait  qu'elle  s'at- 
taque au  problème  de  la  gravitation,  l'on  peut  dire  que  du 
point  de  vue  de  la  philosophie  naturelle,  la  différence  va  jus- 
qu'à l'opposition.  La  théorie  restreinte  s'appuyait  sur  une  expé- 

1.  Langevin,  Bulletin  cité,  p.  633. 

2.  Voir  Grossmann,  Définitions,  méthodes  et  problèmes  mathématiques 
relatifs  à  la  théorie  de  ïa  gravitation,  Archives  des  sciences  physiques  et 
naturelles,  Genève,  15  janvier  1914,  p.  14. 
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rience  dont  le  résultat  négatif  avait  été  une  surprise  pour  les 
expérimentateurs,  une  déception  pour  les  théoriciens.  Au 
moment  où  la  doctrine  née  avec  Fresnel  et  Faraday  arrivait 
à  son  plein  épanouissement,  la  théorie  de  la  relativité  nous 
demandait  de  renoncer  aux  avantages  que  procurait  la  repré- 
sentation de  l'éther,  et  cela  sans  compensation  au  moins 
directe,  puisque  la  théorie  nouvelle  contredisait  brutalement 
aux  intuitions  de  l'espace  et  du  temps,  telles  que  le  sens  com- 
mun croit  les  posséder.  La  théorie  de  la  relativité,  sous  son 
aspect  initial  et  dans  sa  répercussion  immédiate,  devait  donc 
être  accueillie,  par  plus  d'un  physicien,  comme  une  sorte  de 
trouble-fête  :  elle  jetait  une  complication  imprévue  dans  cette 
doctrine  de  la  lumière,  dont  avec  Maxwell  et  surtout  avec 
M.  Lorentz,  l'électro-dynamique  paraissait  s'être  rendue  défi- 
nitivement maîtresse.  Au  contraire,  lorsque  la  théorie  de  la 
relativité  se  transporte  sur  le  terrain  de  la  gravitation,  elle 
fait  espérer  le  rétablissement  de  l'ordre  et  de  l'unité  dans  la 
conscience  intellectuelle  de  l'humanité,  déséquilibrée  et  tor- 
turée par  les  insolubilia  de  la  théorie  newtonienne  ;  elle  va 
au-devant  d'expériences  nouvelles  qui  permettront  une 
approximation  plus  étroite  de  la  réalité  cosmique. 

187.  —  Deux  siècles  d'observations  minutieuses  et  de 
recherches  expérimentales,  de  déductions  mathématiques  et 
de  méditations  philosophiques,  n'avaient  assuré  à  la  loi  de  la 
gravitation  ni  une  véritable  exactitude  extrinsèque,  fondée 
sur  l'accord  complet  entre  les  conséquences  tirées  du  calcul 
et  les  données  directes  de  l'expérience,  ni  une  véritable  exac- 
titude intrinsèque,  liée  à  la  clarté  et  la  distinction  des  prin- 
cipes sur  lesquels  la  déduction  fait  fond.  L'impossibilité  d'ar- 
river à  une  satisfaction  absolue  est  singulièrement  irritante  : 
l'homme  remporte  sur  la  nature  les  succès  les  plus  éclatants, 
et  cependant  il  ne  peut  obtenir  d'elle  l'aveu  qui  consacrerait 
la  victoire  définitive,  qui  assurerait  la  paix  pour  toujours. 

Le  xvnr  siècle  avait  vu  une  divergence  se  produire  entre  les 
calculs  et  les  faits,  dans  le  mouvement  de  l'apogée  lunaire, 
et  la  science  tentée  d'accuser  l'insuffisance  de  la  loi  newto- 
nienne. «  Toutefois,  dit  Sir  Jobn  Herschel  fils,  dans  son  Traité 
d'Astronomie  (§  574),  le  doute  fut  écarté  presque  au  moment 
où  il  venait  de  naître,  par  le  même  géomètre  qui  lui  avait 
donné  crédit,  par  Glairaut,  qui  répara  glorieusement  le  tort 
d'un  moment  d'hésitation,  en  démontrant  l'accord  exact  de 
l'observation  et  de  la  théorie,  quand  on  avait  égard  convena- 
blement à  la  force  tangentielle,  »  (Trad.  Cournot,  1834,  p.  430.) 
On  comprend  alors  avec  quelle  assurance  Sir  John  Herschel 
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(ils  pouyail  écrire  dans  le  même  ouvrage  :  «  Aujourd'hui,  il 
n'esi  aucune  perturbation  grande  ou  petite,  indiquée  par  l'ob- 
servation,  dont  on  n'ait  montré  l'origine  dans  l'attraction 
mutuelle  des  parties  de  notre  système,  et  dont  la  valeur  n'ait 
été  trouvée  numériquement  conforme  aux  calculs  rigoureux 
fondés  sur  les  principes  newtoniens.  »  (§  490;  trad.  citée, 
p.  370.) 

Chose  merveilleuse  enfin  :  si  catégorique  que  fût  pareille 
affirmation,  l'expérience  devait  encore  lui  apporter  un  sup- 
plément de  preuve  et  de  confirmation,  avec  la  découverte  de 
Neptune.  Le  Verrier  s'était  posé  le  problème  des  mouvements 
d'Uranus  :  une  fois  calculées  les  perturbations  produites  par 
Jupiter  et  par  Saturne,  il  reste  des  anomalies  dont  il  faut  cher- 
cher l'explication.  «  Je  ne  m'arrêterai  pas,  dit-il,  à  cette  idée 
que  les  lois  de  la  gravitation  pourraient  cesser  d'être  rigou- 
reuses, à  la  grande  distance  à  laquelle  Uranus  est  situé  du 
Soleil.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que,  pour  expliquer  des 
inégalités  dont  on  ne  savait  pas  se  rendre  compte,  on  s'en  est 
pris  au  principe  de  la  gravitation  universelle.  Mais  on  sait 
aussi  que  ces  hypothèses  ont  toujours  été  anéanties  par  un 
examen  plus  approfondi  des  faits.  L'altération  des  lois  de  la 
gravitation  serait  une  dernière  ressource  à  laquelle  il  ne  pour- 
rait être  permis  d'avoir  recours  qu'après  avoir  épuisé  l'exa- 
men des  autres  causes,  qu'après  les  avoir  reconnues  impuis- 
santes à  produire  les  effets  observés  1.  »  Or,  si  on  prend  pour 
base  la  vérité  du  système  newtonien,  la  seule  hypothèse  qui 
résiste  à  la  critique  et  qui  soit  à  essayer,  c'est  «  celle  d'un 
corps  agissant  d'une  manière  continue  sur  Uranus,  changeant 
son  mouvement  d'une  manière  très  lente.  Ce  corps,  d'après 
ce  que  nous  connaissons  de  notre  système  solaire,  ne  saurait 
être  qu'une  planète  encore  ignorée  ».  Cette  planète  ignorée, 
Le  Verrier  la  pesait  théoriquement  ;  il  en  mesurait  approxima- 
tivement le  diamètre,  il  en  repérait  la  situation,  dans  une  com- 
munication du  31  août  1846  :  Sur  la  planète  qui  produit  les 
anomalies  observées  dans  le  mouvement  d'Uranus,  détermi- 
nations de  sa  masse,  de  son  orbite,  de  sa  position  actuelle. 
Le  mois  suivant,  d'après  les  indications  de  Le  Verrier,  et  à 
moins  d'un  degré  de  la  position  qui  lui  avait  été  assignée,  la 
planète  ainsi  prévue  et  décrite  était  découverte  par  Galle,  à 
l'observatoire  de  Berlin. 

Triomphe  éclatant  ;  triomphe  trop  éclatant,  serait-on  tenté 
d'ajouter,  car  il  devait  entraîner  une  confiance  entière  pour 

1.  Fîecherches  sur  les  mouvements  d'Uranus,  lor  juin  1846,  Comptes 
rendus  de  l'Académie  des  Sciences,  1846  (1er  sem.),  t.  XXII,  p.  913. 
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la  solution  du  problème  analogue  des  anomalies  de  Mercure, 
calculées  également  par  Le  Verrier.  Il  semblait  inadmissible 
que  les  méthodes  pussent  échouer  ici  quand  là  elles  avaient 
fait  la  preuve  merveilleuse  de  leur  précision  et  de  leur  sûreté. 
En  vain  cependant  Le  Verrier  y  emploie  son  génie.  On  dis- 
cute sur  les  conditions  de  visibilité,  de  la  «  troublante  de 
Mercure  »  ;  on  croit  même  l'avoir  aperçue,  et  on  la  baptise 
du  nom  de  Vulcain  ;  on  imagine  enfin,  au  lieu  de  l'action  d'une 
seule  planète,  une  somme  d'effets  dus  à  une  série  de  planètes 
intramereurielles.  Peines  perdues,  Le  ciel  reste  sourd  aux 
appels  des  observatoires. 

188.  —  Certes,  quand  on  se  retourne  pour  apprécier  les 
résultats  obtenus,  ils  apparaissent  d'une  telle  immensité  qu'il 
est  difficile  de  croire  à  une  impuissance  définitive,  On  com- 
prend le  sentiment  dans  lequel  M.  Bigourdan  écrivait,  en  1911 
encore  :  «  En  somme,  la  loi  de  Newton  représente,  avec  une 
très  grande  précision,  les  mouvements  de  tous  les  corps 
célestes,  et  il  est  merveilleux  qu'elle  permette  de  calculer  des 
inégalités  si  nombreuses,  si  compliquées,  si  considérables 
même  pour  quelques-unes  ;  à  la  vérité,  il  reste  quelques  petits 
écarts,  mais  le  passé  donne  pour  l'avenir  l'inébranlable  con- 
viction que  la  raison  en  sera  connue  tôt  ou  tard,  sans  qu'il  y 
ait  à  modifier  la  loi  admise  de  l'attraction  universelle  1.  » 

Pourtant  le  malaise  subsiste  dans  le  monde  scientifique, 
non  seulement  parce  que  les  «  petits  écarts  »  l'entretiennent, 
mais  parce  qu'il  a  une  origine  profonde,  permanente  dans 
l'étrangeté  de  l'exposition  newtonienne,  dans  la  différence  de 
qualité  intellectuelle  qui  est  conférée  par  Newton  lui-même, 
d'une  part  aux  principes  qui  composent  la  partie  rationnelle 
de  la  mécanique,  d'autre  part  à  la  formule  de  la  gravitation 
qui  permet  de  les  appliquer  au  système  céleste.  Joseph  de 
Maistre  remarquait  à  cet  égard,  dans  la  dixième  des  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg  :  «  L'astronome  attr actionnaire  dit  qu'il 
ne  s'embarrasse  nullement  de  savoir  ce  que  c'est  que  l'attrac- 
tion, pourvu  qu'il  soit  démontré  que  cette  force  existe  ;  mais, 
dans  sa  conscience,  il  s'en  embarrasse  beaucoup.  »  De  fait, 
depuis  l'apparition  des  Principes  mathématiques  de  la  Philo- 
sophie naturelle,  le  sentiment  qui  faisait  craindre  à  un  Huy- 

1.  L Astronomie,  p.  363.  Cf.  Picard,  La  Science  moderne  et  son  état 
actuel,  1905,  p.  89  :  «  Il  n'y  a  certes  pas  lieu  d'être  étonné  des  quelques 
désaccords  que  présentent  avec  l'observation  les  théories  de  la  Lune  et  de 
Mercure  ;  on  peut  penser  que  c'est  à  notre  impuissance  analytique  et  non  pas 
à  la  loi  môme  de  la  gravitation  universelle  qu'il  faut  attribuer  ces  légères 
discordances.  » 
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gens  et  à  un  Leibniz  que  le  xvir  siècle  s'achevât  dans  une 
réaction  vers  La  barbarie  médiévale,  ne  s'est  nullement  atté- 
nué. Emile  du  ISois-Reymond,  dans  son  discours  de  1872  Sur 
les  limites  de  la  connaissance  de  la  nature,  disait  :  «  Des 
iniws  agissant  à  travers  un  espace  vide  sont  en  elles-mêmes 
inc  oncevables,  même  absurdes  ;  si  elles  sont,  depuis  le  temps 
de  Newton,  devenues  des  concepts  familiers  aux  physiciens, 
c'est  à  cause  d'une  mauvaise  interprétation  de  sa  doctrine  et  à 
I  mcontre  de  ses  propres  protestations.  »  (8e  Edit.,  p.  26.) 
M.  Borel,  en  1914,  évoquant  les  services  que  pourrait  rendre 
T  «  explication  »  statistique  des  phénomènes,  émet  l'espoir 
qu'en  l'appliquant  à  la  loi  de  l'attraction  universelle  «  on  dimi- 
nuerait le  caractère  mystérieux  de  cette  loi,  si  belle  par  sa 
simplicité,  mais  si  absurde,  il  faut  bien  le  dire,  dans  son 
énoncé  classique  d'après  lequel  l'attraction  se  transmet  ins- 
tantanément, sans  intermédiaire,  aux  plus  grandes  dis- 
tances 1  ».  Et  l'on  voit  Henri  Poincaré  reprendre,  avec  la  préci- 
sion toute  nouvelle  que  permet  le  développement  de  la  phy- 
sique, l'examen  des  hypothèses  proposées  pour  rendre  théo- 
riquement raison  de  la  formule  newtonienne,  en  particulier 
de  l'hypothèse  des  corpuscules  de  Le  Sage2,  tellement  il  est 
vrai  que,  selon  l'expression  heureuse  de  M.  Kozlowski,  «  la 
conception  à  laquelle  la  physique  moderne  doit  tant  est  celle 
qui  contente  le  moins  les  physiciens  3  ». 

A  quoi  on  pourra  objecter  sans  doute  que  c'est  bien  leur 
faute  s'ils  ne  sont  pas  contents,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  compris 
le  sens  véritable  de  la  philosophie  scientifique,  qui  est  d'adap- 
ter l'idéal  du  savoir  à  la  réalité  de  la  science  ;  l'esprit  d'exac- 
titude, par  lequel  les  mathématiciens  exigent  des  principes 
et  une  explication  claire  et  une  possession  absolue  du  réel, 
correspond  à  une  forme  surannée  de  l'état  métaphysique. 
L'esprit  de  positivité  commande  le  respect  du  fait.  Pourquoi 
donc  les  mathématiciens  ne  se  résignent-ils  pas  à  s'incliner 
devant  renseignement  de  l'expérience  ?  De  quel  droit  préten- 
dent-ils que  les  lois  de  la  nature  doivent  être  conformes  à  leur 
propre  idéal  ?  La  résistance  à  la  théorie  de  l'attraction,  que  les 
adversaires  de  Newton  qualifiaient  de  scolastique,  atteste, 
de  ce  point  de  vue  et  par  un  curieux  renversement  des  idées, 
une  survivance  des  préjugés  scolastiques  sur  la  rationalité  de 
l'univers.  Hume  et  Mill  prennent  pour  critérium  la  donnée  de 

1.  Le  Hasard,  préface,  m,  Cf.  VEspace  et  le  Temps,  1922,  p.  189,  n.  1. 

2.  Science  et  Méthode,  1908,  p.  263.  Cf.  Langevin,  apucl  Henri  Poincaré, 
etc.,  1914,  p.  195. 

3.  Les  propositions  fondamentales  de  la  science  moderne  à  l'aube  de  la 
philosophie  grecque,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  1900,  p.  732. 
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fait  ;  la  mathématique  qui  joue  avec  des  constructions  pure- 
ment idéales,  n'est  exacte  que  par  à  peu  près,  dans  la  mesure 
où  un  carré  parfait,  un  cercle  parfait,  s'approchent  des  cercles 
et  des  carrés  qu'il  est  permis  d'observer  dans  la  nature.  L'es- 
prit véritablement  scientifique  se  reconnaîtra  doinc  à  ce  qu'il 
saura  ne  point  s'embarrasser  de  désaccords  dépassant  la  limite 
de  ce  qui  suffit  pour  asseoir  une  certitude  pratique  de  vérité  1 
de  même  qu'au  delà  de  la  formule  de  la  loi,  il  se  gardera  de 
poser  le  problème  insoluble  de  la  cause. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  revenir  sur  la  discussion  de  ces  con- 
ceptions systématiques  :  aux  partisans  de  l'expérience,  seules 
peuvent  répondre  les  leçons  de  l'expérience.  Or  c'est  un  fait 
'que  ni  le  positivisme  de  Comte,  ni  l'empirisme  de  M-ill  n'ont 
apporté  à  la  conscience  du  savant  l'apaisement  souhaité.  Et 
cela  se  comprendra,  une  fois  de  plus,  par  l'histoire.  L'astro- 
nomie positive  a  dû  sa  naissance  à  l'admirable  scrupule  de 
vérité  qui  animait  un  Kepler.  Il  ne  s'en  fallait  que  de  huit 
minutes  que  Kepler  réussît  à  faire  passer  sur  un  même  cercle 
tous  les  points  où  la  planète  Mars  avait  été  observée.  Or,  au 
début  du  xvir3  siècle  ne  pouvait-on,  pour  se  faciliter  la  solu- 
tion du  problème  théorique  et  pour  maintenir  en  même  temps 
la  perfection  toute  céleste  du  mouvement  circulaire,  mettre  un 
écart  de  huit  minutes  sur  le  compte  des  erreurs  d'observation  ? 
Mais,  comme  le  remarque  Joseph  Bertrand  à  ce  sujet,  «  c'est 
en  astronomie  surtout  qu'il  est  vrai  de  dire  :  celui  qui  méprise 
les  petites  choses  tombera  peu  à  peu  ».  Et  il  cite  l'admi- 
rable déclaration  de  Kepler  :  «  La  bonté  divine  nous  a  donné 
«  en  Tycho  un  observateur  tellement  exact  qu'une  erreur  de 
«  huit  minutes  est  impossible  "2.  »  Si  donc,  au  lieu  de  sus- 
pendre la  définition  de  l'esprit  scientifique  au  dogmatisme 
d'un  système,  on  l'observe  dans  la  vie  et  les  travaux  des 
savants,  dans  la  réalité  effective  du  devenir  scientifique,  on 
arrive  à  s'expliquer  et  à  partager  l'inquiétude  intellectuelle, 
qui  est  provoquée  par  un  écart,  si  minime  qu'il  soit,  entre  la 

1.  Cf.  Comte,  Cours  de  Philosophie  positive,  59e  Leçon,  t.  VI,  1842, 
p.  787  :  «  Nous  avons  toujours  reconnu  que,  du  moins  pour  l'ensemble 
de  l'évolution  humaine,  il  existe  spontanément,  à  tous  égards,  une  harmonie 
essentielle  entre  nos  connaissances  réelles  et  nos  besoins  effectifs.  Les  con- 
naissances qui  nous  sont  nécessairement  interdites  en  chaque  genre  y  sont 
aussi  celles  qui  n'auraient  d'autre  efficacité  que  de  satisfaire  une  vaine"curio- 
sité.  »  Et  58*  leçon,  ibid,  p.  745  :  «  La  relation  fondamentale  de  la  spécula- 
tion à  l'action  est  surtout  très  propre  à  déterminer  convenablement  cette 
limite  essentielle  de  précision  dans  chaque  genre  de  recherches  ;  car  les  cas 
les  plus  décisifs  indiquent  clairement,  à  cet  égard,  surtout  en  astronomie,  que 
nos  saines  théories  ne  sauraient  vraiment  dépasser  avec  succès  l'exactitude 
réclamée  par  les  besoins  pratiques.  » 

2.  Les  fondateurs  de  V astronomie  moderne,  3°  édit.,  p.  113. 
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théorie  el  l'observation.  N'est-il  pas  possible,  en  effet,  que  ce 
léger  écart  ait,  pour  la  structure  de  l'univers,  pour  la  perspec- 
tive généralé  du  savoir,  une  signification  profonde?  De  là 
L'évolution  remarquable  de  la  pensée  dans  la  seconde  moitié 
du  xiv  siècle.  Plus  on  avait  admiré  avec  quelle  sûreté  les 
uitMhodos  pratiquées  par  Le  Verrier  selon  l'hypothèse  du  sys- 
tème uowtonien  ont  réussi  dans  le  cas  d'Uranus,  moins  on  se 
résignait  à  passer  par-dessus  leur  échec  dans  le  cas,  tout  sem- 
blable en  apparence,  de  Mercure.  D'autre  part,  la  physique 
du  xix°  siècle  avait  multiplié  les  conquêtes  depuis  qu'elle  s'était 
éloignée  de  la  voie  strictement  newtonienne  pour  s'appuyer 
sur  des  principes  suggérés  d'une  façon  directe  par  les  carac-^ 
fcères  des  phénomènes  lumineux  ou  électromagnétiques.  La 
théorie  de  la  gravitation  pouvait,  à  son  tour,  mettre  à  profit 
les  progrès  réalisés  dans  ces  domaines,  et  aborder,  à  l'aide 
d'instruments  nouveaux,  les  questions  que  la  doctrine  newto- 
nienne avait  laissées  en  suspens. 

Ainsi  naquit  un  espoir  merveilleux  :  lier  le  succès  pratique 
(et  le  signe  en  sera  la  solution  du  retard  du  périhélie  de  Mer- 
cure) au  renouvellement  de  l'intelligence  théorique.  Au  lieu  de 
persister  dans  la  tactique  newtonienne,  dont  Le  Verrier  avait 
épuisé  les  ressources,  manœuvrer  à  l'aide  d'une  idée  straté- 
gique, étrangère  au  système  newtonien. 

Ici  vont  se  retrouver  en  présence,  avec  MM.  Lorentz  et  Eins- 
tein, les  deux  tendances  intellectuelles  qui  déjà  se  sont  affron- 
tées pour  l'interprétation  de  l'expérience  de  M.  Michelson. 
Dans  une  tentative  qui  remonte  à  1900  (et  qui  ne  devait  pas 
le  conduire  au  résultat  espéré),  M.  Lorentz  se  place  sur  le  ter- 
rain de  l'intuition  physique,  «  en  suivant,  dit-il,  une  voie  qui 
avait  été  préparée  par  Mossotti.  Ce  physicien  s'était  représenté 
la  matière  comme  consistant  en  électricité  positive  et  élec- 
tricité négative,  et  il  avait  regardé  la  gravitation  comme  une 
force  résiduelle  provenant  d'une  légère  différence  qu'il  y 
aurait  entre  les  attractions  des  électricités  opposées  contenues 
dans  deux  corps,  et  les  répulsions  des  électricités  de  même 
signe.  Je  n'avais  qu'à  adapter  cette  manière  de  voir  à  la  théorie 
moderne  de  l'électricité  sous  la  forme  qu'elle  avait  prise  dans 
la  théorie  des  électrons  1  ».  Nous  avons  rappelé  cette  «  théorie 
électromagnétique  »  de  la  gravitation  afin  de  caractériser,  par 
contraste,  la  méthode  propre  à  M.  Einstein.  M.  Lorentz 
regarde  en  quelque  sorte  devant  lui  pour  pousser  plus  avant 
les  résultats  obtenus  jusque-là  par  la  science  ;  la  théorie 
électrodynamique  de  la  gravitation  sera  une  promotion  de  la 

1.  Lorentz,  la  Gravitation,  Scientia,  juillet  1914,  p.  30. 
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physique  telle  qu'elle  a  été  constituée  au  xixe  siècle.  La 
démarche  essentielle  de  M.  Einstein  apparaît  plutôt  comme 
iTRffTpéfïi,  comme  rétrospection  ou  réflexion  au  sens  propre 
du  mot.  Il  ne  s'agit  plus  d'ajouter  un  dernier  chapitre  à  un 
traité  de  physique  contemporaine  ;  il  s'agira  de  récrire  les  pre- 
mières pages  du  système  du  monde,  en  re visant  jusque  dans 
ses  fondations  l'architecture  de  l'édifice  newtonien. 

189.  —  Revenons  donc,  encore  une  fois,  en  arrière.  Chez 
Newton,  la  mécanique  céleste,  dont  la  loi  de  gravitation  cons- 
titue la  pièce  maîtresse,  fait  suite  à  une  mécanique  ration- 
nelle où  la  théorie  des  forces  centrifuges  et  la  théorie  des 
forces  centripètes  prennent  également  leurs  sources.  Or  dans 
les  théories  de  la  force  se  trouve  impliquée  une  doctrine  de 
causalité.  C'est  la  considération  de  la  force  en  tant  que  cause 
du  mouvement  qui  est  invoquée  par  Newton  pour  la  distinc- 
tion fondamentale  du  mouvement  relatif  et  du  mouvement 
absolu.  Et,  pour  comprendre  qu'il  n'en  ait  pu  être  autrement, 
il  suffit  de  se  reporter  à  la  controverse  classique  entre  Des- 
cartes et  Henry  More.  More  objecte  à  la  relativité  cartésienne  : 
«  Quand  je  suis  assis  tranquille,  et  qu'un  autre,  s'éloignant  à 
un  mille,  est  rouge  de  fatigue,  c'est  lui  qui  se  meut  et  moi  qui 
me  repose  1.  » 

Mais,  invoquer  l'expérience  psychologique  ou  biologique 
afin  de  résoudre  le  problème,  c'est  avouer  implicitement  qu'il 
est  insoluble  quand  on  franchit  ce  domaine.  Ni  la  terre  ni  le 
soleil  ne  manifestent  leur  effort  et  leur  fatigue  par  des  phéno- 
mènes tels  que  la  rougeur  ou  la  transpiration.  Comment  donc 
suppléer  à  l'absence  de  témoignage  extérieur  sinon  par  l'ima- 
gination d'une  causalité  interne  ?  Voilà  pourquoi  le  newto- 
nianisme  dépasse  le  plan  du  mouvement  et  prétend  parvenir 
à  l'arrière-plan  de  la  force  ;  il  complète  la  pensée  physique 
par  une  arrière-pensée  métaphysique.  Et  tout  est  bien,  certes, 
tant  que  l'on  se  sent  le  courage  de  risquer  le  salto  mortale,  ou, 
pour  parler  plus  familièrement,  d'avaler  la  pilule.  Mais 
quand  on  éprouve  la  crainte  (et  elle  sera  de  plus  en  plus  répan- 
due au  xviire  siècle)  de  jouer  le  sort  de  la  science  positive  sur 
un  principe  a  priori  de  métaphysique,  alors  on  s'interdit  toute 
spéculation  concernant  la  causalité  de  la  nature,  et  l'on  en 
revient  à  l'inspiration  cartésienne,  en  ce  sens  que  «  l'on  se 
propose  de  rattacher  directement  la  théorie  physique  des  mou- 
vements des  corps  à  la  cinématique,  c'est-à-dire  à  la  théorie 
géométrique  des  mouvements,  abstraction  faite  des  forces  qui 

1.  Lettre  du  5  mars  IC>'i9,  apud  Œuvres  de  Descartes,  A.  T.,  t.  Y,  j».  312. 
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les  produisent 1  ».  Dans  des  pages  extrêmement  remarquables, 
el  fécondes,  Cournot  a  développé  les  conséquences  que  l'adop- 
tion d'un  tel  système  entraîne  pour  l'exposition  de  la  science. 
Il  a  fait  voir,  avec  une  incomparable  netteté,  comme  les  prin- 
cipes de  la  science,,  au  lieu  d'être  des  vérités  inscrites  dans  la 
nature  des  choses  directement  accessibles  à  l'homme,  devien- 
nent, de  ce  point  de  vue,  des  conditions  pour  une  théorie 
générale  de  la  mesure,  Cournot  prend  comme  base  de  son 
exposé  la  loi  de  l'indépendance  des  mouvements,  vérifiée  par 
L'expérience  dans  un  cas  tel  que  la  résultante  parabolique  d'un 
mouvement  uniforme  et  d'un  mouvement  uniformément  accé- 
léré, et  qui,  à  titre  d' «  observation  généralisée  »,  passera  de  la 
cinématique  abstraite  dans  le  domaine  concret,  qui  deviendra 
un  «  principe  de  la  physique  ». 

A  l'aide  de  ce  principe,  il  montre  qu'il  est  possible  d'éli- 
miner tout  recours  métaphysique  à  la  causalité  prise  en  soi, 
et  de  fonder  une  théorie  générale  de  la  mesure  qui  mettra  en 
connexion  immédiate  le  calcul  et  l'expérience  :  «  Le  produit 
de  la  masse  par  la  vitesse,  ou  ce  que  l'oln  nomme  la  quantité 
de  mouvement,  est  une  grandeur  qui  ne  change  pas,  quelle 
que  soit  la  masse  ébranlée,  quand  rien  n'est  changé  dans 
l'énergie  et  dans  le  mode  d'action  de  la  cause  qui  produit  le 
mouvement.  Par  conséquent,  cette  grandeur  pourrait  nous 
servir  à  fixer  et  à  graduer  l'intensité  de  l'action  motrice,  sans 
que  nous  eussions  besoin  d'examiner  si  l'action  physique  qui 
détermine  le  mouvement  est  en  elle-même  une  grandeur 
mesurable  :  de  même  que  la  dilatation  d'un  fluide  tel  que 
F  air,  le  mercure  ou  l'alcool,  nous  sert  à  fixer  et  à  graduer  les 
températures,  sans  que  nous  ayons  besoin  de  rechercher  si 
les  accroissements  de  température  sont  en  eux-mêmes  des 
grandeurs  mesurables,  ni,  en  cas  d'affirmative,  s'ils  sont  pro- 
portionnels aux  dilatations  de  l'alcool,  ou  à  celles  du  mercure, 
ou  à  celles  de  l'air.  Observons  maintenant  qu'il  y  a  une 
manière  de  comparer  directement  entre  elles  les  intensités 
des  actions  motrices  et  de  les  rapporter  à  une  commune 
mesure,  en  se  passant  de  l'observation  et  de  la  mesure,  soit 
des  quantités  de  mouvement,  soit  de  leurs  accroissements  élé- 
mentaires. Ainsi  l'on  peut  mesurer  l'action  de  l'aimant  sur  un 
morceau  de  fer  avec  lequel  il  est  en  contact,  en  le  tenant 
verticalement,  et  en  suspendant  au  morceau  de  fer  un  grain 
de  plomb,  puis  deux,  puis  trois,  etc.,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
détache.  Le  poids  du  morceau  de  fer  et  des  grains  de  plomb, 
qui  fait  équilibre  à  l'action  magnétique,  est  une  grandeur 


1.  Cournot,  Traité  dé  V Enchaînement,  §  107,  Nouv.  édit.  1911,  p.  120. 
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mesurable  tout  à  fait  propre  à  en  déterminer  l'intensité.  Cette 
mesure  s'accorde-t-elle  avec  celle  des  quantités  de  mouve- 
ment ?  Voilà  ce  que  l'expérience  doit  nous  apprendre  ;  mais 
déjà  cette  expérience  se  trouve  explicitement  ou  virtuellement 
comprise  parmi  celles  sur  lesquelles  se  fonde  le  principe 
énoncé  en  premier  lieu,  et  que  nous  avons  nommé  la  loi  de 
l'indépendance  des  mouvements.  En  effet,  si  l'action  magné- 
tique et  la  pesanteur,  ou  deux  autres  actions  physiques  quel- 
conques, sont  séparément  capables  d'imprimer  à  une  même 
particule  matérielle  des  vitesses  égales,  il  doit  arriver,  lors- 
qu'elles opèrent  en  sens  contraires,  que  les  deux  mouvements 
se  détruisent  l'un  l'autre  et  que  la  particule  ne  se  déplace  pas. 
Et  comme  la  réciproque  est  pareillement  évidente,  il  s'ensuit 
que  l'on  peut  arriver,  par  l'une  et  par  l'autre  méthode,  à  la 
même  détermination  numérique  de  l'intensité  des  actions 
motrices1.  »  Dès  lors,  le  principe  de  l'égalité  de  l'action  et  de 
la  réaction,  au  lieu  d'être  une  vérité  indépendante  qu'il  con- 
viendrait de  justifier  à  part,  devient  «  un  simple  corollaire  de 
la  loi  de  la  communication  des  mouvements...  Si  l'on  consi- 
dère le  système  matériel  formé  de  deux  globules  de  fer  et  de 
plomb  liés  invariablement  l'un  à  l'autre,  la  quantité  de  mou- 
vement que  l'action  magnétique  communiquerait  au  globule 
de  fer,  s'il  était  seul,  se  répartit  entre  les  deux  globules  en 
raison  de  leur  masse  :  ce  que  le  fer  perd  à  cause  de  sa  liaison 
avec  le  plomb  qu'il  est  forcé  d'entraîner  avec  lui  étant  préci- 
sément ce  que  gagne  la  masse  de  plomb.  Dans  cette  commu- 
nication des  mouvements,  on  peut  dire  que  le  fer  et  le  plomb, 
quoique  inertes  l'un  et  l'autre,  exercent,  par  le  fait  seul  de 
leur  liaison,  une  action  l'un  sur  l'autre  tout  à  fait  comparable 
(quant  à  ses  effets  du  moins)  à  celle  que  l'influence  magné- 
tique exerce  sur  le.  fer,  et  à  celle  que  la  pesanteur  exerce  tant 
sur  le  fer  que  sur  le  plomb.  Or,  ces  deux  actions  contraires 
qui  correspondent  à  la  quantité  de  mouvement  perdue  par 
l'un  des  globules  et  gagnée  par  l'autre  ont  nécessairement  la 
même  mesure  numérique,  conformément  au  principe  célèbre 
de  V égalité  de  V action  et  de  la  réaction.  Ce  n'est  pourtant  pas 
un  principe  distinct,  mais  une  conséquence  évidente  et  néces- 
saire des  lois  déjà  énoncées,  tant  qu'on  se  borne  à  considérer 
ie  cas  où  des  corps,  inertes  par  eux-mêmes,  se  communiquent 
(en  vertu  des  liens  matériels  qui  les  unissent)  une  partie  de 
la  quantité  ''de  mouvement  qui  provient  des  actions  exercées 
directement  sur  quelques-uns  d'entre  eux2.  » 

1.  g  109.  Édit.  citée,  p.  122. 

2.  Ibid,  §  110,  p.  123. 
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L90.  Cette  révision  de  la  théorie  des  principes  devance 
manifestement  les  méthodes  que  Mach  rattachera  plus  tard 
à  ce  qu'il  appellera  «  l'économie  de  la  pensée  ».  Mais  il  est  à 
remarquer  que,  si  Cournot  oppose  cette  forme  d'exposition 
a  La  mécanique  physique  qui  invoque  directement  la  réalité 
de  la  force,  c'est  à  celle-ci  qu'il  accorde  ses  préférences,  en 
vertu  d'une  philosophie  qui  subordonne  l'artifice  de  la  forme 
logique  à  la  raison  naturelle  des  choses.  . 

Or  le  progrès  de  la  critique,  au  cours  du  xixe  siècle, 
devait  remettre  en  question  le  primat  du  dynamisme.  D'un 
mot  incisif,  Henri  Poincaré  a  mis  en  évidence  le  motif  pour 
lequel  l'intuition  directe  qui  provient  de  la  notion  d'effort, 
n'intéresse  à  aucun  degré  le  physicien.  «  Ce  qui  importe,  ce 
n'est  pas  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  force,  c'est  de  savoir  la 
mesurer...  Or  cette  notion  immédiate  d'effort  ne  peut  nous 
servir  à  mesurer  la  force...  Mais  il  y  a  plus  :  cette  notion 
d'effort  ne  nous  fait  pas  connaître  la  véritable  nature  de  la 
force  ;  elle  se  réduit  en  définitive  à  un  souvenir  de  sensations 
musculaires,  et  on  ne  soutiendra  pas  que  le  soleil  éprouve 
une  sensation  musculaire  quand  il  attire  la  terre 1.  » 

Le  système  cinématique  tendra  donc  à  reprendre  l'avan- 
tage. Seulement  (et  c'est  ici  le  point  important  à  relever) 
comme  un  système  second  par  rapport  au  dynamisme  clas- 
sique, qui  en  soulignera  l'échec  et  qui  paraîtra  par  suite  attes- 
ter l'impuissance  de  la  science  à  justifier  sa  pleine  valeur  de 
vérité. 

Ces  caractères  sont  assez  bien  marqués  dans  l'oeuvre  pos- 
thume où  Hertz  essaie  de  mettre  au  point  l'effort  des  d'Alem- 
bert  et  des  Lazare  Carnot  pour  éliminer,  du  système  des  défi- 
nitions et  des  propositions  initiales  de  la  mécanique,  les  intui- 
tions dynamiques  :  «  Ce  que  nous  appelons  force  d'inertie  ou 
force  centrifuge,  est-ce  autre  chose  que  l'inertie  de  la  pierre ?... 
Pouvons-nous,  sans  troubler  la  clarté  de  nos  représentations, 
compter  deux  fois  l'action  de  l'inertie,  une  première  fois 
comme  masse,  une  seconde  fois  comme  force2?...  Les  forces 
dont  notre  Mécanique  fait  usage  pour  traiter  des  questions 
physiques  ressemblent  souvent  à  des  roues  tournant  à  vide. 
Ainsi,  dans  la  Mécanique  céleste,  l'observation  directe  ne 
porte  jamais  sur  les  forces  de  gravitation  ;  elle  atteint  seule- 
ment les  positions  des  astres.  »  (Ibid.,  p.  14.)  Dès  lors,  Hertz 
réorganise  les  principes  de  la  Mécanique  en  ne  faisant  appel 

1.  Science  et  Hypothèse,  p.  130. 

2.  Die  Prinzipien  der  Mechanik  im  neuen  Zusammen/iange  dargeslcllt, 
édit.  Lenard,  2e  édit.,  Leipzig,  l'jlO,  p.  7. 
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qu'aux  trois  représentations  indépendantes  d'espace,  de  temps, 
de  masse.  Seulement  nous  ne  pouvons,  pour  obtenir  une 
image  du  monde  fermée  sur  elle-même,  nous  contenter  du 
monde  qui  tombe  immédiatement  sous  nos  sens  ;  pour 
rejoindre  la  variété  du  monde  réel,  il  faut  y  ajouter  autre 
chose  :  «  Nous  devons,  derrière  les  choses  que  nous  voyons, 
conjecturer  d'autres  choses  invisibles  et  chercher,  derrière  les 
barrières  de  nos  sens,  des  auteurs  cachés.  Ces  influences  pro- 
fondes..., nous  les  considérions  comme  des  êtres  d'une  espèce 
propre  et  nous  créions,  pour  les  introduire  dans  notre  repré- 
sentation, les  notions  de  force  et  d'énergie.  Or  une  autre  voie 
s'offre  à  nous,  c'est,  tout  en  reconnaissant  avec  le  dynamisme 
que  quelque  chose  de  caché  agit,  de  concevoir  ce  qui  est  caché 
comme  mouvement  et  masse  ;  ce  que  nous  sommes  habitués 
à  désigner  par  les  noms  de  force  et  d'énergie  n'est  pour  nous 
rien  de  plus  qu'une  action  de  masse  et  de  mouvement  ;  seule- 
ment il  n'est  pas  nécessaire  que  ce  soit  toujours  l'action  d'une 
masse  ou  d'un  mouvement  perceptible  à  des  sens  grossiers.  » 
(Ibid.,  p.  30-31.) 

En  impliquant  à  sa  base  l'hypothèse  de  masses  cachées,  la 
tentative  de  Hertz  paraît  plus  propre  à  purifier  le  langage  de 
la  mécanique  qu'à  en  établir  la  vérité.  Et  du  moment  que 
l'esprit  est  libre  de  poser  a  priori  de  pures  hypothèses,  pour- 
quoi restreindrailr-il  sa  liberté,  se  laissant  en  quelque  sorte 
systématiquement  embarrasser  dans  les  détours  et  dans  les 
complications  d'une  démonstration  factice  ?  L'opposition,  à  la 
fin  du  xixe  siècle,  n'est  plus  entre  la  vérité  du  système  dyna- 
miste  et  la  vérité  du  système  cinématique  ;  elle  est  entre  deux 
conceptions  des  principes.  Dans  l'une,  les  principes  ont  une 
nécessité  intrinsèque,  fondée  sur  l'unité  a  priori  d'un  concept 
clair  et  d'une  intuition  directe  ;  dans  l'autre,  au  contraire,  le 
principe,  qui  est,  d'une  part,  obtenu  par  une  généralisation 
de  l'expérience  et,  d'autre  part,  est  destiné  à  rejoindre  l'ex- 
périence, ne  peut  plus,  quand  il  est  isolé  de  ces  deux  moments 
et  considéré  en  lui-même,  prétendre  à  une  consistance  intrin- 
sèque. Ce  sera  une  convention,  à  l'égard  de  laquelle,  Reech 
le  disait  dès  1852,  nous  aurons  une  entière  latitude...  avec  le 
seul  avantage  «  d'en  voir  résulter  de  plus  ou  moins  grandes 
■.sfmplificationis  dans  les  relations  mécaniques  des  systèmes  1  ». 
Et  Reech  ajoutait  :  «  Nous  serons  conduits  naturellement  à 
faire  servir  à  un  tel  usage  l'état  de  mouvement  rectiligne  uni- 
forme, et  à  rencontrer  cette  fameuse  loi  d'inertie  de  la 

1.  Cours  de  Mécanique  d'après  la  nature  généralement  flexible  et  élas- 
tique des  corps  (§  11  . 
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matière,  qui  ne  sera  plus  un  principe  ni  un  fait  d'expérience, 
mais  une  pure  convention,  la  plus  simple  de  toutes  celles 
parmi  lesquelles  nous  nous  trouverons  obligés  de  la  choisir.  » 

Le  développement  de  la  réflexion  sur  la  mécanique  dans  la 
seconde  moitié  du  xix°  siècle  aboutit  donc  à  une  interpréta- 
tion purement  formelle  des  principes.  Dans  sa  Mécanique, 
publiée  en  1883,  Mach  met  cette  interprétation  en  connexion 
avec  l'histoire  de  la  science  ;  ce  qui  aboutit  à  renverser  la  pers- 
pective selon  laquelle  Newton  présentait  ses  trois  lois  fonda- 
mentales :  inertie,  proportionnalité  du  déplacement  à  la  force, 
égalité  de  l'action  et  de  la  réaction  :  «  Partons  de  ce  fait  que 
les  corps  pris  deux  à  deux  déterminent  Vun  sur  Vautre  des 
accélérations  réciproques,  et  que  ces  groupes  de  corps  pris 
deux  à  deux  sont  indépendants  les  uns  des  autres  ;  définis- 
sons dynamiquement  le  rapport  des  masses  par  le  rapport 
inverse  des  accélérations,  et  tenons  compte,  en  outre,  de  ce 
fait  d'expérience  que  les  rapports  des  masses  demeurent  les 
mêmes,  qu'ils  soient  déterminés  directement  ou  indirecte- 
ment ;  alors  nous  pouvons  aisément  fonder  là-dessus  toute 
la  dynamique.  La  deuxième  loi  se  réduit  au  fait  de  l'accélé- 
ration réciproque  des  corps,  c'est-à-dïre  à  une  définition  des 
masses  arbitrairement  choisies,  la  première  loi  se  réduit  à  un 
cas  particulier  de  la  deuxième,  et  la  troisième  loi  devient  tout 
à  fait  superflue  1.  »  Ainsi  l'expérience  conduit  à  un  système 
de  définitions  arbitraires,  qui  sont  destinées  à  rejoindre  plus 
tard  l'expérience.  De  la  sorte  et,  comme  s'exprime  M.  Blon- 
dlot  dans  une  communication  où  il  pousse  jusqu'au  bout  la 
conception  fondamentale  de  Mach,  «  le  moyen  d'obtenir  une 
clarté  complète  est,  suivant  moi,  de  séparer  complètement  la 
mécanique  en  Mécanique  théorique,  conventionnelle  et  fictive, 
et  Mécanique  réelle  ou  positive.  A  la  mécanique  théorique,  on 
ne  demandera  que  d'être  logique  et  cohérente  ;  on  la  déve- 
loppera à  l'aide  de  la  déduction,  en  restant  complètement  dans 
la  convention,  et  c'est  seulement  après  coup  que  l'on  s'occu- 
pera d'examiner  comment  et  jusqu'à  quel  point  la  théorie 
ainsi  construite  pourra  être  utilisée  dans  la  science  de  la 
nature  ou  dans  les  arts  mécaniques  2  ». 

Au  terme  de  l'évolution,  dont  nous  avions  à  rappeler  quel- 
ques lignes  essentielles,  la  dualité  de  structure,  que  révélait 
dans  le  système  newtonien  le  passage  de  la  mécanique  ration- 

1.  La  Connaissance  et  l'erreur,  trad.  Dufour,  1908,  p.  186.  Cf.  la  Méca-  . 
nique,  trad.  Bertrand,  1904,  p.  238. 

1.  Eœposé  des  principes  de  la  mécanique,  apud  Bibliothèque  du  premier 
Congrès  international  de  philosophie,  Paris,  t.  III,  1901,  p.  447. 
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nelle  à  la  mécanique  céleste,  s'interprétait  par  la  distinction 
entre  une  théorie  qui  ne  serait  qu'un  jeu  de  concepts  abstraits, 
presque  purement  verbaux,  et  une  partie  réelle  qui  serait 
immédiatement  liée  aux  données  de  l'expérience.  Par  là  les 
rapports  de  valeur  qui  déterminaient  chez  Newton  la  distri- 
bution de  la  lumière  et  la  perspective  de  la  vérité,  se  trouvent 
intervertis.  La  doctrine  de  l'inertie  sur  laquelle  s'appuyait  la 
déduction  de  la  force  centrifuge  cesse  d'exprimer  les  condi- 
tions de  l'union  adéquate  entre  l'intelligible  et  le  réel.  Préci- 
pitée de  l'absolu  dans  la  région  fantomatique  où  s'élaborent 
les  conventions  génératrices  de  la  déduction,  elle  n'est  plus 
au-dessus  de  la  théorie  de  la  gravitation,  elle  est  au-dessous. 
Elle  cesse  de  lui  imposer  un  idéal  de  certitude  et  une  base  de 
référence. 

191.  —  Semblable  résultat  est  capital,  pour  comprendre  et 
comment  a  été  préparée  la  théorie  de  la  relativité  généralisée, 
et  quel  renouvellement  elle  apporte  dans  la  structure  de  la 
science. 

A  la  thèse  newtonienne  qui  suspend  la  théorie  imparfaite 
de  la  gravitation  à  la  théorie  parfaite  de  l'inertie,  l'interpré- 
tation conventionaliste  de  la  mécanique  oppose  une  antithèse 
qui  rabaisse  la  partie  rationnelle  de  la  science  à  n'être  qu'un 
artifice  de  langage,  tandis  que  la  partie  expérimentale  confère 
seule  au  savoir  sa  vérité.  Or  l'intelligence  de  cette  antinomie 
devait  amener  le  retour  triomphal  de  la  pensée  relativiste  qui 
fera  justice  de  la  thèse  réaliste  et  de  l'antithèse  conventiona- 
liste, qui,  sur  la  base  d'une  connexion  plus  étroite  avec  les 
données  de  l'expérience,  rétablira  l'unité  de  la  synthèse  oos- 
mologique. 

Telle  apparaît  la  signification,  dans  l'histoire  des  idées, 
de  la  phase  nouvelle  dont  la  théorie  générale  de  la  rela- 
tivité semble  avoir  consacré  l'avènement.  Si  le  philoso- 
phe s'est  donné  le  spectacle  de  la  mécanique  rationnelle 
en  échec  devant  la  vérité  des  principes,  de  la  mécanique 
céleste  en  échec  devant  les  données  de  l'observation,  il  per- 
cevra ce  qu'il  y  a  d'émouvant  et  de  grand  dans  ces  simples 
lignes  du  mémoire  sur  les  Bases  physiques  d'une  Théorie  de 
la  Gravitation  :  «  Parmi  les  acceptions  de  l'expression  «  masse 
d'un  corps  »,  il  en  est  deux  qui  s'appliquent  à  des  choses  essen- 
tiellement différentes  par  leur  définition  même.  D'une  part, 
en  effet,  cette  expression  désigne  le  coefficient  mesurant  la 
résistance  d'inertie  du  corps,  et  d'autre  part  le  coefficient 
caractéristique  de  l'action  d'un  champ  de  gravitation  sur  ce 
même  corps.  C'est  un  des  faits  expérimentaux  les  plus  remar- 
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q  iiah les  de  la  Physique,  que  ces  deux  masses,  la  masse  inerte 
et  la.  masse  pesante,  aient  toujours  exactement  la  même 
valeur.  Cette  coïncidence  a  été  démontrée  de  la  façon  la  plus 
exacte  par  les  recherches  d'Eotvos,  A  la  surface  de  la  Terre 
agissenî  deux  foi  res  dirigées,  en  général,  différemment,  et  qui 
constitueni  ensemble  le  poids  apparent  du  corps  :  l'une  de  ces 
farces,  La  pesanteur  proprement  dite,  dépend  de  la  masse 
pesante,  L'autre,  la  force  centrifuge,  de  la  masse  inerte.  Par 
des  mesures  effectuées  à  l'aide  de  la  balance  de  torsion,  Eôtvos 
a  mis  en  évidence  le  fait  que  le  rapport  de  ces  deux  forces 
elait  indépendant  de  la  nature  du  corps.  Ce  physicien  établit 
ainsi  L'identi  té  des  deux  masses  avec  une  exactitude  qui  exclut 
des  divergences  relatives  de  l'ordre  de  10-71.  Ce  fait  d'expé- 
rience peut  s'énoncer  aussi  en  disant  que,  dans  un  champ  de 
pesanteur,  tous  les  corps  tombent  également  vite.  On  en  est 
naturellement  conduit  à  penser  qu'un  semblable  champ  peut 
être  remplacé,  quant  à  son  action  sur  les  phénomènes  méca- 
niques, et,  plus  généralement  sur  les  phénomènes  physiques, 
par  un  état  d'accélération  convenable  du  corps  de  référence 
(système  de  coordonnées)2.  » 

A  la  base  des  spéculations  de  M.  Einstein  sur  la  gravitation, 
il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  un  fait  nouveau.  La  dualité 
des  ((  aspects  »  que  présentait  la  notion  de  masse,  l'identité  de 
leur  mesure  qui  permettait  de  traiter  de  ces  deux  aspects  dans 
un  corps  unique  de  science,  c'était  quelque  chose  qui  était 
connu,  qui  était  utilisé,  qui  demandait  seulement  à  être  inter- 
prété. 

Or,  de  cette  interprétation,  la  doctrine  classique,  issue  de 
Newton,  s'était  montrée  incapable.  Cette  incapacité  tenait 
moins  encore,  pourrait-on  dire,  à  son  imperfection  intrin- 
sèque, qu'au  faux  idéal  qui  la  faisait  déclarer  imparfaite,  qu'à 
l'absolu,  invoqué  pour  soutenir  l'édifice  de  la  mécanique 
rationnelle  et  que  l'on  érigeait  en  critérium  de  la  valeur  de  la 
mécanique  céleste.  Une  fois  dissipée  l'illusion  d'un  absolu 
mécanique  comparable  à  l'absolu  prétendu  du  temps  et  de 
l'espace,  la  théorie  des  forces  d'inertie  et  la  théorie  des  forces 
de  gravitation  cessent  de  manifester  cette  inégalité  dê  niveau, 

1.  Dans  un  article  de  mai  1914  (Scientia,  t.  XV,  Suppl.  p.  144)  :  Sur  le 
problème  de  la  relativité',  M.  Einstein  remarque  que  dans  les  réactions 
résultant  des  processus  radioactifs,  le  calcul  conduit  à  un  changement  de  la 
masse  inerte  qui  est  de  l'ordre  de  10-4  :  «  Si  la  masse  pesante  du  système 
ne  changeait  pas  en  même  temps  que  sa  masse  inerte,  la  masse  inerte  de 
différents  éléments  se  différencierait  de  leur  masse  pesante  beaucoup  plus 
que  les  expériences  d'Eotvos  ne  l'indiquent.  C'est  Langevin  qui  a  le  premier 
attiré  l*attention  sur  ce  point  important.  » 

Archives  des  Sciences  plnjsiques  et  naturelles,  15  Janvier  1914,  p.  iï. 
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cette  divergence  de  valeur,  qui  avaient  également  frappé  les 
premiers  critiques  et  les  premiers  disciples  de  Newton.  Dès 
lors,  l'effort  requis  pour  rendre  la  théorie  adéquate,  change 
complètement  de  sens.  Il  consistera,  non  plus  du  tout  à  don- 
ner de  la  gravitation  une  explication  qui  satisfasse  aux  prin- 
cipes sur  lesquels  était  fondée  la  notion  d'inertie,  mais  à  faire 
de  l'inertie  et  de  la  gravitation  deux  faces  d'un  phénomène 
commun  que  l'on  étudie  expérimentalement,  sans  faire  inter- 
venir, au  nom  d'une  sorte  de  Credo  scientifique,  des  prin- 
cipes qui  s'interposent  entre  les  combinaisons  du  calcul  et  les 
données  de  l'observation. 

Newton,  avant  la  mise  en  équation  du  problème,  se  donnait 
déjà  un  monde  de  concepts  que  la  raison  justifiait  et  qui  faisait 
tableau  pour  l'imagination.  Avec  M.  Einstein,  un  tel  monde 
disparaît.  Et  comment  le  philosophe  aurait-il  à  le  regretter  ? 
La  prétendue  rationalité  dégénérait  dans  le  cas  de  la  force, 
en  une  explication  purement  verbale  \  ou,  comme  dans  le  cas 
de  l'action  à  distance,  en  une  représentation  mystique.  Elle 
entraînait  des  enchevêtrements  confus,  sinon  inextricables, 
entre  des  procédés  de  déduction  et  d'induction,  qui  déjà  en 
tant  que  méthodes  autonomes,  sourirent  avec  Aristote  et  avec 
John  Stuart  Mill  d'un  manque  visible  de  cohérence  logique. 
La  cosmologie  de  M.  Einstein  ne  regardera  comme  fondamen- 
tale ni  la  définition  du  concept,  d'où  procéderait  une  déduc- 
tion, ni  la  donnée  de  l'expérience,  sur  laquelle  s'appuierait 
une  induction.  La  science  débute  par  une  opération  de  mesure 
dans  laquelle  formel  et  concret  se  rencontrent,  s'empoignent, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  et  de  telle  manière  qu'ils  n'existent 
pas  à  part  l'un  de  l'autre.  Le  monde  de  M.  Einstein  est 
un  monde  de  chiffres  ;  ces  chiffres  ne  supposent  avant  eux 
ni  une  vérité  a  priori  comme  la  condition  de  leur  expression 
formelle,  ni  une  image  intuitive  comme  une  condition  de  leur 
signification  physique.  Pourtant  il  faut  comprendre  que  ces 
chiffres  ne  sont  pas  des  fictions,  que  ce  ne  sont  même  pas  des 
abstractions  ;  ils  correspondent  à  des  coefficients  que  la  réalité 
fournit  ;  la  mathématique  intervient  seulement  pour  mettre 

1.  Cf.  Weyl,  Raum,  Zeit,  Materie,  §  9,  4»  édit.  Berlin,  1921,  p.  59:  «  La 
loi  fondamentale  de  la  mécanique  :  Masse  x  Accélération  =  Force,  enseigne 
ce  qui  se  produit  pour  un  mouvement  des  masses  sous  l'influence  de  forces 
données  (avec  des  vitesses  initiales  données).  Mais  ce  que  c'est  que  la  force, 
la  mécanique  ne  l'enseigne  pas  :  nous  en  avons  l'expérience  par  la  physique. 
La  loi  fondamentale  de  la  mécanique  est  un  schéma  ouvert  qui  n'acquiert  de 
contenu  concret  que  si  le  concept  de  force  qui  y  est  impliqué  est  rempli  par 
la  physique.  Les  tentatives  malheureuses  en  vue  de  développer  la  mécanique 
comme  une  discipline  fermée  sur  soi,  n'ont  jamais  su  se  tirer  d'affaire 
autrement  qu'en  réduisant  la  loi  fondamentale  à  une  explication  de  mots.  » 
(Cf.  trad.  Juvet-Leroy,  1922,  p.  56.) 
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en  évidence  leur  objectivité,  indépendante  du  système  déter- 
mine de  référence,  et  elle  y  réussit  en  déterminant  Yinvariant 
qui  permet  de  passer  d'un  système  à  un  autre. 

La  physique  ainsi  conçue,  n'est  autre  que  géométrie  (ou 
mieux  cosmométrie),  selon  la  formule  de  Descartes,  mais  dans 
un  sens  non-statique  qui  dépasse  les  méthodes  proprement  oar- 
bésiennes.  Il  ne  s'agit  plus,  en  effet,  de  se  référer  à  une  repré- 
sentation de  l'espace,  déjà  tout  fait  et  tout  donné.  L'espace 
n'est  pas  antérieur  à  la  mesure  ;  il  naît  de  la  mesure  qui  se 
tait  partie  par  partie,  suivant  les  procédés  de  Gauss  et  de 
Riemann,  c'est-à-dire  que  l'espace  du  physicien  n'est  pas  la 
représentation  a  priori  que  supposait  Descartes,  et  où  il  impli- 
quait la  définition  de  la  matière  ;  c'est  la  con  texture  de  la 
réalité,  atteinte  de  proche  en  proche  par  cheminement  et  par 
prolongement,  en  relation  avec  les  coefficients  expérimentaux. 
La  théorie  de  la  relativité  générale  substitue  à  la  loi  newto- 
nienne  de  la  gravitation  (qui  demeure  vraie  en  première 
approximation),  la  détermination  d'un  champ  gravifique  qui 
présente  les  caractères  d'un  continuum  non  euclidien.  Par  là, 
et  sans  introduire  aucune  donnée  arbitraire  dans  ses  équa- 
tions, la  théorie  générale  de  la  relativité  résout  l'énigme  de 
Mercure  :  «  La  rotation  séculaire  et  réellement  observé©  de 
l'orbite  de  Mercure  était  de  574"  :  le  calcul  montrait  que  les 
perturbations  apportées  par  toutes  les  autres  planètes  connues 
causaient  une  rotation  totale  de  532"  par  siècle.  Restait  à 
expliquer  une  différence  de  42".  Différence  d'ailleurs  calculée 
approximativement,  mais  où  tout  de  même  l'écart  dépassait 
environ  trente  fois  l'erreur  accidentelle  probable.  Or  cette 
grosse  différence,  que  la  loi  newtonienne  de  la  gravitation  lais- 
sait inexpliquée,  donne  lieu  à  V exacte  confirmation  de  la  théo- 
rie d'Einstein,  laquelle  prédit  une  rotation  séculaire  de  43"  1.  » 

A  ce  succès,  l'observation  de  l'éclipsé  de  soleil  du  29  mai 
1919  permettait  d'en  ajouter  un  autre  :  la  déviation  des  rayons 
lumineux  au  voisinage  de  la  masse  solaire  se  produisait  d'une 
manière  tout  à  fait  conforme  aux  prévisions  de  M.  Einstein.  La 
théorie  de  la  relativité,  suscitée  par  l'expérience  de  M.  Michel  - 
son,  achevait  ainsi  un  premier  cycle  héroïque,  par  le  retour 
aux  données  de  l'expérience. 

1.  Eddington,  Espace,  Temps  et  Gravitation.  Trad.  Rossignol,  1921, 
p.  153-154. 
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192.  —  A  l'heure  où  nous  écrivons,  la  marche  des  idées  phy- 
siques est  en  .pleine  vitesse.  Les  méthodes  statistiques,  d'une 
part,  les  théories  de  la  relativité,  d'autre  part,  ont  imprimé  une 
impulsion  extraordinaire  à  ce  mouvement  intellectuel,  dont 
l'accélération  est  le  caractère  le  plus  manifeste  de  l'époque 
contemporaine,  Suivant  le  mot  fameux  auquel  Joseph  de 
Maistre  a  fait  une  fortune,  il  glisse  sur  un  plan  incliné. 

Il  ne  saurait  être  question  d'ailleurs  ni  de  prédire  de  quel 
côté  inclinera  le  plan,  ni  même  de  prévoir  une  portion  de 
l'avenir,  fût-elle  la  plus  voisine.  Non  seulement  on  se  heurte- 
rait à  la  complexité  des  idées  contemporaines  sur  l'extension 
à  l'énergie  de  la  discontinuité  atomistique  ou  sur  la  pluralité 
irréductible  des  mesures  du  temps,  complexité  qui,  vis-à-vis 
des  conceptions  antérieures  de  la  science,  a  pris  comme  un 
air  de  gageure  ;  mais  le  développement  de  ces  idées  nous  a 
rendus  familiers  avec  une  notion  du  progrès  qui  contredit 
à  la  représentation  que  s'en  faisait  le  début  du  xixe  siècle. 
Alors,  en  effet,  appliquant  à  l'encyclopédie  du  savoir  la  loi 
économique  de  la  division  du  travail,  le  physicien  acceptait, 
comme  définitivement  consolidées,  certaines  disciplines,  à 
commencer  par  la  mathématique  et  la  mécanique  rationnelle, 
dont  il  ne  restait  plus  qu'à  appliquer  les  principes  ou  à  com- 
pliquer les  méthodes,  pour  obtenir  des  résultats  nouveaux. 
En  d'autres  termes  le  progrès  apparaissait  naturellement  et 
perpétuellement  progressif. 
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Les  phases  que  le  savoir  humain  a  traversées  depuis  cent 
ans  nous  ont  enseigné  une  notion  plus  subtile,  mais  plus 
exacte,  que  L'on  pourrait  exprimer  dans  cette  formule  :  Le 
progrès  est  réflexif.  [/analyse,  de  Cauchy  à  Cantor,  la  géomé- 
t  rie,  de  Lobatschewski  à  Sophus  Lie,  étend  son  champ  d'action 
en  revenant  sur  les  méthodes  jusque-là  pratiquées,  en  rema- 
niant les  principes  pour  leur  donner  une  ampleur  inattendue. 
Et  la  physique  fait  de  même  :  au  lieu  de  demeurer  suspendue 
aux  al  taches  séculaires  qui  la  liaient  à  la  mathématique, 
elle  jette  son  regard  sur  ce  qui  semblait  étranger  à  son  domaine 
et  a  u  delà  de  sa  compétence,  sur  l'instrument  de  mesure  que 
jusqu*ak>rs  elle  avait  reçu  tout  fait  du  mathématicien. 
Autrement  dit,  la  nature,  ne  respectant  pas  les  cloisons 
étanches  que  l'on  a  prétendu  établir  entre  les  spécialités,  ne 
permet  pas  non  plus  aux  savants  véritables  d'y  demeurer 
enfermés. 

Dès  lors,  on  comprend  dans  quels  sens  différents  et  diver- 
gents pourront  s'orienter  les  recherches  de  tout  ordre  pro- 
voquées par  les  théories  de  la  relativité,  et  qui  touchent  à  la 
fois  aux  méthodes  mathématiques  et  aux  révélations  de 
l'expérience.  Voici  en  particulier  un  incident  qui  donnera  une 
idée  des  difficultés  techniques  qui  sont  inhérentes  à  la  théorie 
générale  :  la  déviation  du  rayon  lumineux  au  voisinage  de  la 
masse  gravitante  du  Soleil  avait  été  prévue  en  1914  comme 
la  moitié  de  ce  qu'un  développement  ultérieur  de  la  théorie 
fournissait  à  la  fin  de  1915  1.  Si  la  guerre  n'avait  pas  empêché 
la  vérification  qui  devait  être  faite  lors  de  l'éclipsé  totale  du 
19  août  1914,  la  doctrine  nouvelle  de  la  gravitation  n'eût  pas 
débuté  par  le  succès  si  frappant  qu'elle  rencontra  le  29  mai 
1919. 

Nous  ne  pouvons  donc  prétendre  épuisées  les  ressources  de 
l'analyse  mathématique  ou  de  la  technique  expérimentale, 
grâce  auxquelles  on  se  proposera,  soit  de  retrouver  par  une 
autre  voie,  plus  adaptée  à  certaines  habitudes  séculaires  de 
définition  conceptuelle  ou  de  représentation  concrète,  les 
résultats  de  la  théorie  einsteinienne,  soit  surtout  de  pousser 
plus  loin  qu'elles  ne  l'ont  été  jusqu'ici  les  méthodes  de  la 
relativité,  de  manière  à  relier  l'une  à  l'autre  la  connaissance 
scientifique  du  champ  électromagnétique  et  la  connaissance 
scientifique  du  champ  gravifique,  sans  pourtant  sacrifier  la 
considération  de  la  réalité  physique  à  l'idéal  trop  exclusive- 
ment logique  d'une  unité  qui  ne  serait  que  formelle. 

I.  Langevin,  Bulletin  de  la  Société  française  des  Électriciens,  décembre 
1019,  p.  629. 
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Néanmoins,  et  tout  privés  que  nous  sommes  du  recul  qui 
est  nécessaire  pour  dresser  la  perspective  véritable  des  choses 
intellectuelles,  nous  apercevons  dans  l'œuvre  de  M.  Einstein 
l'époque  où  la  pensée  achève  une  révolution.  Laplace  partait 
de  la  théorie  newtonienne  de  la  gravitation  pour  aborder, 
et  pour  tenter  d'assimiler,  les  domaines  divers  de  la,  physique 
et  de  la  chimie  suivant  le  plan  tracé  dans  la  dernière  question 
de  l'Optique  newtonienne.  M.  Einstein,  au  contraire,  fait  fond 
sur  les  doctrines  élaborées  en  thermodynamique,  en  électro- 
optique, pour  reviser,  corriger,  et  faire  entrer  dans  des  cadres 
tout  nouveaux,  la  théorie  de  la  gravitation. 

193.  —  De  cette  révolution  qui  s'est  accomplie  dans  l'inter- 
valle d'un  siècle,  nous  avons  à  recueillir  un  enseignement, 
susceptible  d'ajouter  des  traits  nouveaux  à  cette  psychologie 
de  l'intelligence  que  nous  avons  vue  s'élaborer  dès  l'avènement 
de  la  science  positive,  mais  qui  n'était  pas  arrivée  encore  à  se 
dessiner  d'une  façon  suffisamment  achevée  pour  effacer  le  con- 
tour de  l'ancienne,  si  rudimentaire  et  si  superficielle  soit-elle. 

Ce  que,  d'une  façon  générale,  on  enseigne  encore  aujour- 
d'hui comme  psychologie  de  l'intelligence,  c'est  en  réalité  une 
analyse  de  la  représentation  proprement  discursive,  telle 
qu'elle  est  fixée  dans  la" matérialité  du  langage,  sans  référence 
directe  aux  actes  producteurs  de  l'intellection.  L'élément  est 
alors  le  concept,  les  concepts  sont  associés  dans  la  proposi- 
tion, les  propositions  sont  réunies  dans  le  raisonnement.  Les 
lois  du  raisonnement  sont  définies  par  la  logique  qui  est  la 
grammaire  du  discours  :  logique  déductive  d'Aristote  ou  logi- 
que inductive  de  Bacon. 

Or,  toute  notre  enquête  en  est  la  preuve,  la  déduction  syllo- 
gistique  qui  procède  du  principe  d'identité,  le  canon  inductif 
qui  vise  à  l'isolement  des  qualités  simples,  sont  le  reflet  des 
démarches  qui  datent  d'une  période  antérieure  à  l'avènement 
du  savoir  positif.  La  science  physique  commence  du  jour  où 
l'on  a  su  combiner  le  calcul  et  l'expérience  suivant  une 
méthode  originale,  irréductible  aux  procédés  de  la  logique 
traditionnelle. 

Cette  méthode,  Kepler  ne  l'a  pas  seulement  pratiquée  lors- 
qu'il a  découvert  que  l'orbite  de  la  planète  Mars  était  une 
ellipse  ;  il  en  a  fourni  la  manifestation  directe  sous  la  forme 
la  plus  simple  et  qui  est  en  môme  temps  une  forme  universelle 
puisque  les  phénomènes  n'entrent  dans  la  science  qu'à  la 
condition  d'être  mesurés,  et  que  toute  relation  quantitative 
entre  phénomènes  numériquement  définis  est  susceptible 
d'être  représentée  par  une  courbe. 
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((  En  général  (écrit  Cournot  dans  une  page  qui  est  devenue 
classique),  une  théorie  scientifique  quelconque,  imaginée  pour 
relier  un  certain  nombre  de  faits  trouvés  par  l'observation, 
peut  être  assimilée  à  la  courbe  que  l'on  trace  d'après  une 
définition  mathématique,  en  s'imposant  la  condition  de  la 
faire  passer  par  un  certain  nombre  de  points  donnés 
d'avance  l.  »  Tel  quel,  le  problème  peut  paraître  encore  abs- 
trait et  indéterminé.  Pour  réunir  les  points  fournis  par  l'ob- 
servation, pour  interpoler,  le  savant  aura  la  plupart  du  temps 
le  choix  entre  plusieurs  tracés.  Mais  il  arrivera  aussi  que 
beaucoup  de  ces  tracés  ne  seront  que  des  variantes,  sans  inté- 
rêt pour  ce  qui  est  du  fond  des  choses,  comparables  aux 
détours  du  voyageur  dont  la  fantaisie  répugne  à  la  contrainte 
du  chemin  le  plus  court.  Le  savant,  qui  fait  chose  sérieuse,  ne 
retient  de  ces  divers  itinéraires  que  le  plus  simple.  Des  diffé- 
rentes courbes  qui  satisferont  également  aux  conditions  des 
phénomènes,  la  plus  simple  sera  donc,  ainsi  que  l'indique 
Cournot,  dans  la  suite  du  chapitre  IV  de  VEssai,  regardée 
comme  la  plus  probable.  «  Il  y  a  cinquante  ans,  écrivait  Poin- 
caré  en  1899,  les  physiciens  considéraient  une  loi  simple 
comme  plus  probable  qu'une  loi  compliquée,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs.  Ils  invoquaient  même  ce  principe  en  faveur 
de  la  loi  de  Mariette  contre  les  expériences  de  Regnault*2.  » 

Le  savant  s'attache  à  la  simplicité,  parce  qu'elle  est  un  idéal 
esthétique  qui  flatte  en  lui  le  goût  de  l'élégance  et  de  l'har- 
monie ;  mais  le  critérium  qu'il  lui  emprunte  est  un  critérium 
abstrait  et  a  priori,  destiné,  dans  plus  d'une  circonstance,  à 
être  mis  en  échec  par  la  complexité  des  faits.  A  mesure  en 
effet  que  l'expérience  est  plus  étendue  et  plus  minutieuse,  le 
nombre  des  points  par  lesquels  il  faut  faire  passer  la  courbe 
est  plus  considérable  ;  elle  devra  couvrir  un  domaine  plus 
vaste,  former  un  tissu  plus  serré.  L'hypothèse  de  la  simplicité, 
qui  faisait  la  facilité  de  la  théorie  initiale,  risque  alors  de 
devenir  une  gêne,  qui  se  traduira  par  le  recours  à  des  sup- 
positions auxiliaires,  qui  elles-mêmes  se  multiplieront  et  se 
compliqueront.  L'avantage  de  simplicité  se  transforme  en  une 
source  perpétuelle  de  surcharges  et  d'embarras.  Telle  fut, 
pour  reprendre  encore  ici  un  exemple  classique,  l'histoire  de 

1.  Essai,  ch.  IV,  De  la  Probabilité'  p/iilosophique,  §  45.  Nouv.  édit.  1912, 
p.  60. 

2.  La  Science  et  V Hypothèse,  p.  239.  Cf.  Cournot,  Matérialisme,  etc., 
1875,  p. 327.  «  Deux  éléments  concourent  à  donner  au  physicien  confiance 
dans  sa  découverte  :  la  simplicité  de  la  loi  trouvée  et  le  nombre  d'expériences 
qui  la  confirment.  Dans  l'exemple  fourni  par  la  loi  de  Mariotte,  la  loi  est  si 
simple,  qu'à  la  rigueur  deux  expériences  suffiraient  pour  l'établir,  de  même 
que  deux  points  suffisent  pour  déterminer  une  ligne  droite.  » 
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l'astronomie  ptoléméenne,  accumulant  les  complications  jus- 
qu'au moment  où  Copernic  «  nous  a  dit  :  Il  est  plus  com- 
mode de  supposer  que  la  terre  tourne,  parce  qu'on  exprime 
ainsi  les  lois  de  l'astronomie  dans  un  langage  bien  plus 
simple1  ». 

On  voit,  par  là  même,  que  le  savant  ne  renonce  pas  à  la 
simplicité  ;  on  devra  seulement  remarquer  qu'il  a  modifié 
du  tout  au  tout  la  manière  d'utiliser  la  notion.  L'idée  qu'il 
prend  pour  point  de  départ,  ce  n'est  plus  celle  qui,  considérée 
en  elle-même,  indépendamment  de  ses  applications,  appa- 
raîtra comme  la  plus  simple  en  soi.  C'est  celle  qui,  une  fois 
admise,  s'applique  de  la  façon  la  plus  simple.  Les  principes 
de  l'algèbre  sont  assurément  moins  simples  que  ceux  de 
l'arithmétique  ;  toutefois,  certains  problèmes,  assez  compli- 
qués quand  on  les  traite  par  l'arithmétique,  deviennent  très 
aisés  à  résoudre  par  l'algèbre.  De  même  la  conception  hélio- 
centrique  demande  une  forte  tension  de  l'intelligence  tandis 
que  l'imagination  géocentrique  se  présente  comme  toute  spon- 
tanée ;  la  théorie  de  l'ellipse  a  des  difficultés  plus  grandes 
que  la  théorie  du  cercle.  Néanmoins,  a  partir  des  notions 
introduites  par  Copernic  et  par  Kepler,  l'astronomie  s'est  cons- 
tituée comme  un  modèle  d'ordre  et  régularité,  de  simplicité 
rationnelle.  Et  il  est  superflu  de  rappeler  que  nous  avons 
'  retrouvé  de  semblables  démarches  dans  les  pensées  généra- 
trices de  la  physique  :  Galilée  a  fondé  la  dynamique  en  subs- 
tituant les  équations  du  mouvement  accéléré  aux  équations 
du  mouvement  uniforme  ;  Huygens  a  renouvelé  la  théorie  de 
l'optique  en  introduisant  dans  l'étude  du  phénomène  lumi- 
neux la  considération  de  la  vitesse  de  propagation. 

194.  —  Si  telle  est  la  perspective  selon  laquelle  il  convient 
de  suivre  le  développement  de  la  science  moderne,  alors  nous 
pouvons  définir  avec  une  certaine  précision  le  problème  d'in- 
terprétation soulevé  par  la  marche  des  idées  physiques  depuis 
le  début  du  xixe  siècle.  A  l'origine  de  cette  période,  la  pensée 
scientifique  est  dominée  par  une  thèse  qui  est  également 
admise  et  dans  la  critique  de  Kant  et  dans  le  positivisme  de 
Comte,  sans  examen  d'ailleurs  et  sans  discussion,  comme 
si  elle  allait  de  soi  ;  c'est  que  la  science  de  la  nature  inorga- 
nique ne  commence  pas  avec  la  partie  concrète  qui  étudie  les 
phénomènes  astronomiques,  physiques  et  chimiques,  qu'elle 
comprend,  en  outre  et  au  préalable,  une  partie  plus  simple  : 
la  mécanique.  Et  la  mécanique  est  une  discipline  toute  ration- 

1.  Poincaré,  Im  Scieii'c  et  V Hypothèse,  p.  141. 
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aelle,  comme  raaithmétique  ou  la  géométrie.  La  doctrine  des 
jugements  synthétiques  a  priori,  chez  !Kant,  légitime  par  les 
mômes  procédés  les  notions  fondamentales  de  la  mécanique 
el  celles  de  la  mathématique  proprement  dite.  C'est  une  fois 
déduits  les  Premiers  principes  métaphysiques  de  la  science 
de  la  nature  que  se  pose  le  problème  du  passage  à  la  physique. 
D'autre  part,  suivant  le  Cours  de  philosophie  positive,  la 
mécanique  rationnelle  rentre  dans  la  mathématique,  concur- 
remment avec  l'analyse  et  la  géométrie.  Dans  le  second  volume 
du  Go%ws,  à  un  stade  ultérieur  de  l'encyclopédie,  et  qui  repré- 
sente an  degré  de  plus  dans  la  complexité  des  phénomènes 
et  des  méthodes,  il  est  traité  de  l'astronomie,  puis  de  la  phy- 
sique. 

Et  la  mécanique  est  plus  simple  que  la  physique,  puisque 
les  notions  initiales,  masse,  mouvement,  force,  sont  plus 
simples  que  les  phénomènes  spécifiques  de  la  gravitation,  de 
la  chaleur,  de  la  lumière,  de  l'électricité  ;  elle  devait  donc 
apparaître  comme  la  discipline  médiatrice  grâce  à  laquelle 
se  répandront  dans  les  phénomènes  physiques  l'ordre  et  la 
clarté  qui  dérivent  du  traitement  mathématique  des  relations. 
De  fait  c'est  ainsi  que  se  présentait  la  cosmologie  newtonienne, 
unissant  dans  un  même  système  et  fortifiant,  l'une  par 
l'autre,  mécanique  rationnelle  et  mécanique  céleste. 

Transportons-nous  maintenant  à  cette  période  de  l'évolu- 
tion scientifique  que  représente  l'heure  actuelle  :  nous 
sommes  amenés  à  nous  demander  si  l'introduction  de  cette 
discipline  médiatrice,  toute  séduisante  qu'elle  est  en  vertu  de 
sa  simplicité  initiale,  n'a  pas  été,  ainsi  que  le  fut  jadis  l'hypo- 
thèse géocentrique,  une  source  perpétuelle  d'embarras  et  de 
complications. 

La  crise  de  scepticisme  dont,  à  la  fin  du  xixe  siècle,  Henri 
Poincaré  s'est  trouvé,  à  son  corps  défendant  d'ailleurs,  le 
représentant  principal  devant  l'opinion,  n'est-elle  pas  la 
contre-partie  du  préjugé  dogmatique  suivant  lequel  les  vérités 
physiques  devraient  s'établir  dans  le  cadre  déjà  déterminé  par 
les  théorèmes  de  la  mécanique  ?  Si  la  science  a  depuis  rétabli 
son  équilibre  et  reconquis  son  assise,  n'est-ce  point  en  élimi- 
nant de  plus  en  plus  les  postulats  initiaux  dont  la  'simplicité 
apparente  introduisait,  dans  les  applications  au  détail  de  l'ex- 
périence, une  complication  inextricable  ?  n'est-ce  point  parce 
que  les  doctrines  de  la  relativité  remplacent  des  définititions 
d'une  immédiate  simplicité  apparente  par  des  notions  qui,  eu 
égard  du  moins  aux  habitudes  du  sens  commun,  offrent  au 
point  de  départ  des  difficultés  considérables,  mais  qui  tirent 
de  ces  notions  un  développement  beaucoup  plus  simple  ? 
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Il  suffit  de  rappeler  les  faits  que  nous  avons  eu  l'occasion 
de  recueillir  dans  les  chapitres  précédents.  Déjà,  pendant 
la  première  moitié  du  xixe  siècle,  la  méthode  se  révèle  à  l'usage 
décevante,  qui  consistait  à  renvoyer  de  la  physique  à  la  méca- 
nique le  problème  de  la  causalité.  Derrière  son  uniformité 
apparente,  couraient  parallèlement  trois  interprétations  qui 
toutes  trois  pouvaient  se  réclamer  d'un  modèle  mécanique 
et  qui  conduisent  à  trois  voies  différentes  de  liaison  causale  : 
causalité  analytique,  où  la  liaison  se  réduit  à  une  relation 
fonctionnelle  ;  causalité  proprement  mécaniste,  où  la  liaison 
est  une  continuité  de  mouvement  ;  causalité  dynamique,  où  la 
liaison  invoque  une  intervention  de  forces  transcendantes  au 
plan  de  la  perception,  manifestées  seulement  par  leurs  effets 
sensibles.  On  n'a  donc  encore  rien  dit  de- précis  lorsqu'on  a 
proclamé  la  primauté  de  la  mécanique.  Il  s'agira  de  savoir 
quel  modèle  la  mécanique  propose  au  physicien  ;  et  ce  pourra 
être,  soit  le  modèle  cartésien  (mécanisme  proprement  dit, 
comme  avec  Fresnel),  soit  le  modèle  newtonien  (dynamisme 
de  l'attraction  et  de  la  répulsion,  comme  avec  Laplace  et  Pois- 
son), ou  leibnizien  (dynamisme  de  la  force  vive  avec  Robert 
Mayer),  soit  le  modèle  analytique  de  Lagrange  (simple  équa- 
tion différentielle,  avec  Joseph  Fourier)  ;  à  quoi  viendra 
s'ajouter  encore  le  modèle  statistique  de  Daniel  Bernoulli 
(calcul  des  probabilités,  avec  Maxwell). 

La  diversité  des  types  mécaniques  entraîne  l'incertitude  sur 
la  valeur  explicative  que  les  physiciens  conféreront  à  leurs 
théories.  Leur  faudra-t-il  pousser  la  prudence  jusqu'à  se 
replier  sur  la  ligne  du  minimum,  et  réduire  la  causalité  à  une 
simple  relation  de  fonction,  comme  le  fait  le  positivisme 
mathématique  ?  ou  s'avancer  témérairement  sur  la  ligne  du 
maximum,  comme  le  font  les  théoriciens  matérialistes  de  la 
transformation  du  mouvement  ?  La  physique  ne  s'est  nulle- 
ment résignée  à  tout  ignorer  systématiquement  du  mode  de 
production  des  phénomènes,  loin  de  là  ;  c'est  un  fait  pourtant 
qu'elle  paraît  moins  près  que  jamais  de  remplir  le  programme 
d'un  mécanisme  universel,  conçu  à  la  façon  de  Descartes,  où 
l'idée  simple  du  mouvement,  constituée  a  priori  et  sans  aucun 
emprunt  aux  particularités  de  l'expérience,  suffirait  pour 
tout  représenter  à  l'imagination,  pour  tout  exprimer  par  la 
pensée. 

A  supposer  donc  que  la  mécanique  dût  jouer  le  rôle  de 
médiateur  entre  la  mathématique  et  la  physique,  ce  médiateur 
serait,  pour  reprendre  une  expression  jadis  fameuse,  un 
médiateur  plastique,  et  d'une  plasticité  telle  que  La  fonction 
médiatrice  en  apparaîtra  équivoque  et  obscure. 


440       l'expérience  humaine  et  la  causalité  PHYSIQUE 

195.  —  La  pensée  du  xix°  siècle  devait  donc,  par  une 
démarche  inévitable,  remonter  des  conséquences  aux  prin- 
cipes,  ert  faire  porter  l'examen  sur  la  nature  de  la  mécanique. 
Cournot  posait  La  question  de  fait  :  «  Avait-on,  en  constituant 
Lé  mécanique  rationnelle,  trouvé  la  clé  générale  de  la  Physi- 
que ?..  Presque  tous  les  grands  esprits  du  xvnc  siècle  et  du 
siècle  suivant  en  étaient  convaincus  :  la  marche  ultérieure  des 
sciences  physiques...  rend  cette  assertion  chaque  jour  plus 
douteuse  \.  » 

En  1000,  Poincaré  pose  la  question  de  droit  :  «  Les  Anglais 
enseignent  la  mécanique  comme  une  science  expérimentale2  ; 
sur  le  continent,  on  l'expose  toujours  plus  ou  moins  comme 
uni  science  déductive  et  a  priori.  Ce  sont  les  Anglais  qui  ont 
m,  cela  va  sans  dire  ;  mais  comment  a-t-on  pu  persévérer 
si  longtemps  dans  d'autres  errements  ?  Pourquoi  les  savants 
continentaux  qui  ont  cherché  à  échapper  aux  habitudes  de 
leurs  devanciers,  n'ont-ils  pas  pu  le  plus  souvent  s'en  affran- 
chir complètement 3  ?  » 

En  un  sens,  la  réponse  à  la  question  posée  par  Poincaré 
se  rencontre  déjà  dans  les  débats  auxquels  donnait  lieu  au 
xviir  siècle  l'introduction  de  la  notion  de  force.  Si  la  propor- 
tionnalité de  la  cause  à  l'effet  avait  une  origine  et  une  certi- 
tude purement  expérimentale,  la  mécanique  serait  toute  con- 
tingente. Au  contraire,  l'imitation  delà  mathématique  confère 
aux  propositions  fondamentales  une  vérité  nécessaire,  assure 
à  la  mécanique  la  valeur  d'une  science.  Et  il  y  a  cinquante 
ans,  dans  un  discours  que  nous  avons  déjà  cité,  du  Bois- 
Reymond  n'énonçait-il  pas  l'assertion  suivante  :  «  Les  propo- 
sitions de  la  mécanique  sont  mathématiquement  démon- 
trables, et  portent  en  elles  la  même  certitude  apodictique  que 
les  propositions  de  la  mathématique4  »?  Sous  son  apparence 
d'axiome,  la  formule  trahit  bien  la  contradiction  inhérente 
à  l'idéal  scolastique  de  déduction  universelle.  On  y  conclut 
de  la  forme  au  fond,  comme  si  la  nécessité  de  la  démonstra- 
tion, à  supposer  certains  principes  et  certaines  définitions, 

1.  Considérations,  t.  1,  1872,  p.  269.  Cf.  Ibid.,  II,  127  :  «  Il  devient  de  moins 
en  moins  probable  que  la  mécanique  soit  l'unique  clef  des  phénomènes  phy- 
siques, r>  et  II,  234  :  «  Pourquoi  la  mécanique,  telle  que  nos  géomètres  et  nos 
physiciens  l'ont  constituée,  depuis  Galilée  et  Newton,  serait-elle,  pour  l'éter- 
nel géomètre,  l'unique  manière  de  faire  de  la  géométrie  ?» 

En  1835,  Cournot  avait  traduit,  en  les  modifiant  et  en  les  complétant, 
les  Éléments  de  mécanique  de  Kater  et  de  Lardner,  qui  offrent  un  exemple 
remarquable  de  la  méthode  expérimentale. 

3.  Bibliothèque  du  Congrès  International  de  Philosophie,  Paris,  t.  III, 
1901,  p.  457,  et  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  110. 

4.  Uber  die  Grenzen  des  Naturerkennens,  (1872),  8°  édit.,  1898,  p.  16. 
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pouvait  légitimement  s'étendre  à  ces  principes  eux-mêmes  et 
à  ces  définitions.  Il  est  visible  qu'une  semblable  manière  de 
raisonner  viole  en  quelque  sorte  à  plaisir  les  lois  les  plus 
manifestes  de  la  logique,  et  au  moment  même  où  l'on  se 
réclame  de  ces  lois.  La  contradiction  intime  avait  été  dénoncée 
dès  l'antiquité  par  la  critique  du  réalisme  péripatéticien. 
Pourtant,  le  prestige  séculaire  de  la  déduction  a  priori  se 
maintint  trop  grand  pour  que  cela  pût  suffire  à  ruiner  le  rêve 
d'une  science  apodictique  de  la  nature. 

Si,  suivant  l'expression  de  Poincaré,  il  «  va  sans  dire  », 
au  début  du  xxe  siècle,  que  la  mécanique  n'est  pas  une  science 
déductive  a  priori,  c'est  qu'à  cette  époque  la  mathématique 
a  cessé  de  fournir  un  type  de  référence  solide  et  stable,  à  quoi 
puisse  être  rattaché  le  modèle  mécanique.  Deux  événements 
se  sont  produits  :  d'une  part,  avec  Lobatschewski  et  Riemann, 
la  généralisation  de  la  géométrie  hors  des  bornes  où  la  tenait 
le  respect  des  postulats  euclidiens  ;  d'autre  part,  avec  Cauchy 
et  Weierstrass,  l'arithmétisation  de  l'analyse,  qui  enlève  aux 
combinaisons  des  formules  l'appui,  mais  aussi  la  restriction, 
de  l'intuition.  L'un  et  l'autre  ont  cet  effet  qu'ils  détachent 
les  définitions  initiales  en  pleine  lumière,  hors  de  ce  qui  les 
entourait  et  qui  en  dissimulait  le  caractère  véritable.  Bon  gré, 
mal  gré,  le  mathématicien  ne  peut  plus  se  dispenser  de  les 
interroger,  directement  et  brutalement,  sur  la  consistance 
qu'elles  sont  capables  de  se  donner  à  elles-mêmes  ;  et  ces 
définitions  n'ont  rien  à  répondre.  Ou  elles  sont  accompagnées 
d'un  théorème  d'existence,  qui  leur  est  extérieur,  qu'il  faut 
leur  adjoindre  pour  qu'elles  acquièrent  une  valeur  de  science 
et  de  vérité  ;  ou  ce  ne  sont  plus  que  des  symboles,  auxquels  ne 
peuvent  être  attribuées  d'autres  significations  qu'arbitraires, 
d'autres  propriétés  que  conventionnelles.  La  mathématique, 
en  tant  du  moins  qu'elle  reste  fidèle  à  l'idée  aristotélicienne 
de  la  déduction,  est  une  discipline  qui  naît  de  règles  que  les 
hommes  ont  librement  décidé  d'adopter,  comme  ils  font  en 
général  dans  les  jeux  de  sociétés.  Ainsi,  la  transformation 
de  la  mathématique,  au  cours  du  xixe  siècle,  a  fait  apparaître 
l'idée  de  science  a  priori  comme  contradictoire  ;  à  la  suite  de 
quoi  il  devint  tout  naturel  que  la  mécanique  déclinât  l'hon- 
neur d'appartenir  au  groupe  mathématique,  qu'elle  se 
retournât  vers  le  groupe  physique.  La  Mécanique  sera  donc 
une  science  expérimentale. 

Reste  à  savoir  ce  qu'il  convient  d'entendre  par  là.  La 
réponse  la  plus  simple  consiste  sans  doute  à  dire  que  l'expé- 
rience seule  est  capable  de  conférer  à  la  vérité  son  sens  plein. 
Les  théories  sont  tout  au  plus  des  cadres,  des  possibilités  des- 
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g  à  rejoindre  la  réalité  ;  et  c'est  pourquoi  elles  ne  sau- 
raiehl  satisfaire  à  ce  qui  est  au  fond  leur  objet  que  dans  la 
mesure  où  elles  trouveront  dans  l'expérience  une  confir- 
mation. 

LTne  science  prétendue  rationnelle,  où  l'on  conclut  de  la 
forme  au  fond,  est  un  paradoxe  pour  la  raison  même.  Ce  qui 
est.  raisonnable,  c'est  de  conclure  du  fond  à  la  forme.  On  peut, 
définissant  les  notions  initiales  d'une  théorie,  établir  entre 
elles  tels  modes  de  combinaisons  intellectuelles  que  l'on  vou- 
dra ;  mais,  pour  une  science  de  la/nature  (et  la  mécanique 
n'existe  que  si  quelque  chose  lui  correspond  dans  la  nature) r 
celles-là  seules  de  ces  combinaisons  seront  légitimement  rete- 
nues, dont  nous  pouvons  prouver  qu'elles  s'opèrent  effective- 
ment entre  les  choses.  La  condition  de  tout  savoir  scientifique,, 
c'est  que  le  savant  fournisse  aux  choses  elles-mêmes  l'occasion 
de  prononcer  un  jugement  décisif  entre  les  divers  systèmes 
de  représentations  qui  sont  proposés  pour  rendre  compte  des 
divers  ordres  de  phénomènes  :  système  de  Ptolémée  ou  système 
de  Copernic,  dynamisme  d'Aristote  ou  mécanique  de  Galilée, 
optique  de  Newton  ou  optique  de  Presnel,  etc.  ;  la  condition 
de  tout  savoir  scientifique,  c'est  ce  que  Bacon  appelait  Yexpe- 
rimenlum  crucis.  (N.  0.  II,  36.)  S'il  n'y  a  pas  d'expérience 
cruciale  comme  telle,  nous  ne  savons  plus  ce  que  c'est,  à  pro- 
prement parler,  qu'une  science  expérimentale. 

196.  —  Or,  à  mesure  que  la  solidarité  allait  croissant  entre 
la  théorie  mathématique  et  la  technique  expérimentale,  il  est 
devenu  de  plus  en  plus  malaisé  de  satisfaire  aux  questions 
posées  par  la  nature,  sous  cette  forme  simple  qu'avait  ima- 
ginée Bacon,  qu'avait  conservée  la  tradition  des  écoles  philo- 
sophiques, soucieuse  de  se  tenir  à  distance  respectueuse  de  la 
réalité  scientifique.  Déjà  un  texte  merveilleux  montre  comme 
Leibniz  avait  compris  les  difficultés  inhérentes  à  l'idée  de 
l'expérience  physique.  Il  avait  écrit  dans  un  brouillon  de 
réflexions  :  De  l'usage  de  la  méditation  \.  «  Dans  les  questions 
de  la  Mathématique  abstraite  des  nombres  et  lignes,  il  n'est: 
pas  dangereux  de  se  tromper  ni  difficile  de  se  détromper. 
Dans  les  questions  de  la  Mathématique  appliquée  (au  mou- 
vement, droit,  etc.),  il  n'est  pas  dangereux  de  faillir,  mais  la 
difficulté  de  bien  remontrer,  y  commence,  quoique  les  pro- 
blèmes paraissent  assez  simples.  Dans  les  questions  de  la 
vraie  métaphysique  et  morale,  fondée  sur  des  démonstra- 
tions claires  et  sur  des  révélations  avérées,  il  est  de  la  der- 

1.  Gerhardt,  die  Philosophischen  Schriften,  von  G.  W.  Leibniz,  t.  VIIr 
1893,  p.  70,  note. 
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nière  conséquence  de  ne  pas  manquer  et  extrêmement  diffi- 
cile de  bien  réussir.  C'est  pourquoi  il  faut  commencer  par  les 
premières,  et  monter  par  les  secondes  aux  troisièmes.  La  rai- 
son des  degrés  de  facilité  est  que,  dans  les  premières,  l'expé- 
rience et  l'imagination  peuvent  accompagner  le  raisonnement 
de  pas  en  pas,  ainsi  on  ne  trouve  pas  seulement  qu'on  s'est 
trompé,  mais  encore  l'endroit  où  l'on  s'est  trompé  ;  dans  les 
secondes  l'expérience  peut  servir  d'examen,  mais  non  pas  de 
guide,  c'est-à-dire  elle  fait  voir  qu'on  s'est  trompé,  sans  mon- 
trer où.  Dans  les  troisièmes  on  ne  saurait  venir  à  l'expérience 
durant  le  cours  de  cette  vie.  » 

Dans  la  connaissance  de  la  nature,  l'expérience,  sans  laquelle 
on  ne  peut  prendre  contact  avec  la  réalité,  est  cependant  inca- 
pable de  nous  orienter  dans  l'analyse  de  cette  réalité.  Cette 
idée  profonde,  Pierre  Duhem  l'a  retrouvée,  enrichie  et  pré- 
cisée par  l'enseignement  que  fournissent  les  vicissitudes  de  la 
science  au  xvnr3  siècle  et  au  xixe  siècle.  Il  avait  commencé  à 
l'exposer  dans  une  série  d'articles  publiés  à  partir  de  janvier 
1892,  dans  la  Revue  des  Questions  scientifiques,  de  Bruxelles. 
Il  l'avait  appuyée  d'un  résumé  historique  des  théories  de  la 
lumière  {Revue  des  Deux  Mondes,  1er  mai  1894).  Il  l'a  mise 
au  centre  de  l'interprétation  systématique  qu'il  a  présentée 
dans  l'ouvrage  intitulé  :  la  Théorie  physique,  son  objet  et  sa 
structure  (1906),  en  insistant  toujours  sur  cette  proposition 
fondamentale  :  V  experimentum  crucis  est  impossible  en  phy- 
sique l.  Et,  en  effet,  le  physicien  ne  se  trouve  jamais  en  face 
d'un  dilemme  tel  que  la  nature  soit  en  état  de  mettre  le  vrai 
à  droite,  le  faux  à  gauche.  Les  termes  de  l'alternative  sont 
multiples,  sinon  en  fait,  du  moins  en  droit.  Foucault  sup- 
posait, en  1850,  qu'en  mesurant  la  vitesse  de  la  lumière  suc- 
cessivement dans  l'air  et  dans  l'eau,  il  allait  trancher  le  débat 
pendant  entre  le  système  de  l'émission  et  le  système  de  l'on- 
dulation. Mais  la  théorie  électromagnétique  de  Maxwell, 
pour  ne  s'être  produite  que  plus  tard,  n'en  figure  pas  moins 
dans  le  procès,  à  titre  d'éventualité  idéale.  Cette  considération 
suffit  au  logicien  et  au  savant  qui  la  méditent  et  l'approfon- 
dissent, pour  qu'ils  soient  contraints  de  se  refuser  à  l'espoir 
d'obtenir  de  la  nature  une  réponse  décisive  et  définitive. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  y  eût-il  effectivement  deux  termes 
en  présence  dans  l'alternative  expérimentale,  qu'il  faudrait 
encore  n'accueillir  qu'avec  défiance  l'idée  d'une  expérience 
cruciale.  En  effet,  de  ces  systèmes  que  l'on  voudrait  présen- 
ter, en  bloc  et  d'un  coup,  au  contrôle  du  fait  naturel,  les  prin- 

1.  Part.  II,  ch.  VI,  §  :i,  p.  30S. 
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eipes  sont  multiples.  11  faudra  donc  calculer  à  part  les  consé- 
quences que  chacun  de  ces  principes  comporte,  et  les  réunir 
dans  mie  somme  commune,  constituant  le  résultat  que  l'expé- 
rience devra  ou  confirmer  ou  infirmer.  Gomment,  dans  ces 
conditions,  ne  serait-on  pas  frappé  de  la  disproportion  extra- 
ordinaire entre  la  simplicité  brutale  de  la  réponse,  que  la 
nature  est  sommée  de  faire,  en  un  oui  ou  un  non,  et  la  com- 
plexité des  éléments  que  Ton  a  dû  au  préalable  rassembler 
afin  de  parvenir  à  formuler  l'ultimatum  ?  L'accord  avec  l'ex- 
périence ne  saurait  nullement  fournir  d'une  théorie  une 
preuve  véritablement  apodictique,  c'est-à-dire  la  démonstra- 
tion que  cette  théorie  seule  exprime  la  réalité,  qu'une  autre 
théorie,  partant  de  principes  différents,  ne  pourrait,  par 
une  combinaison  d'ordre  différent,  conduire  à  une  formule 
finale  qui  serait  capable,  elle  aussi,  de  soutenir  victorieuse- 
ment la  comparaison  avec  les  données  de  l'observation. 

Encore  moins  le  désaccord  d'une  théorie  avec  l'expérience 
ne  nous  permettra  de  conclure  que  la  théorie  tout  entière 
est  fausse.  Il  convient  seulement  de  penser  que  sur  certains 
points,  sur  un  point  peut-être  (et  l'expérience,  suivant  la 
remarque  de  Leibniz,  ne  fournit  aucune  indication  suffisant 
à  nous  fixer  d'une  façon  précise  et  objective),  la  théorie  a 
besoin  d'être  amendée,  soit  que  l'on  y  introduise  un  principe 
supplémentaire,  soit  que  l'on  modifie  la  façon  d'appliquer 
un  principe  déjà  employé. 

De  toutes  façons  il  sera  impossible  de  saisir,  dans  la  pra- 
tique effective  de  la  science,  ce  moment,  décisif  pour  la  doc- 
trine classique  du  raisonnement  expérimental,  où  les  antici- 
pations dues  à  la  puissance  inventive  de  la  raison  humaine, 
viendraient,  ou  se  fondre  dans  le  cours  véritable  des  choses, 
ou  s'effacer  devant  lui  :  «  La  physique  n'est  pas  une  machine 
qui  se  laisse  démonter...  L'horloger  auquel  on  donne  une 
montre  qui  ne  marche  pas  en  sépare  tous  les  rouages  et  les 
examine  un  par  un,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  celui  qui  est 
faussé  ou  brisé  ;  le  médecin  auquel  on  présente  un  malade  ne 
peut  le  disséquer  pour  établir  son  diagnostic  ;  il  doit  deviner 
le  siège  du  mal  par  la  seule  inspection  des  effets  produits  sur 
le  corps  tout  entier  ;  c'est  à  celui-ci,  non  à  celui-là,  que  res- 
semble le  physicien  chargé  de  redresser  une  théorie  boiteuse. 
Uexperimentum  crucis  est  impossible  en  physique  1.  » 

La  mécanique  n'avait  assurément  rien  perdu  à  cesser  d'être 
considérée  comme  une  partie  de  la  mathématique,  puisque  la 
mathématique,  selon  l'opinion  des  savants  les  plus  autorisés, 

J.  Duhem,  Reçue  des  questions  scientifiques,  Juillet  1894,  p.  192. 
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était  devenue  une  combinaison  abstraite  dé  symboles  et  de 
conventions  sans  capacité  intrinsèque  de  vérité,  sans  rapport 
direct  avec  la  réalité.  Mais  elle  n'aura  pas  gagné  grand'chose 
à  se  rapprocher  des  sciences  expérimentales,  car  l'idée  d'une 
expérience  qui  permettrait  de  calquer  le  savoir  sur  les  choses, 
.  indépendamment  -de  toute  théorie,  à  l'exclusion  de  Yintel- 
lectus  sibi  permissus,  se  révèle  aussi  décevante  qu'elle  était 
séduisante.  A  cet  égard,  l'analyse  qu'a  faite  Duhem  des  expé- 
riences de  Regnault  sur  la  compressibilité  des  gaz,  demeure 
classique.  Ce  que  l'on  prend  communément  pour  l'observa- 
tion minutieuse  et  précise  de  certains  phénomènes,  de  certains 
faits,  ce  sont,  suivant  Duhem,  des  coïncidences  relevées  sur 
des  appareils  de  mesure  entre  des  traits  marqués  à  l'avance 
et  l'image  de  certains  phénomènes.  Or  ces  coïncidences  n'ac- 
quièrent une  portée,  elles  ne  reçoivent  même  une  significa- 
tion, que  par  l'interprétation  qu'on  en  donne,  et  qui  suppose 
l'ensemble  des  théories  physiques  admises  par  l'observateur. 
«  Qu'est-ce  que  la  valeur  du  volume  occupé  par  le  gaz,  qu'est-ce 
que  la  valeur  de  la  pression  qu'il  supporte,  qu'est-ce  que  le 
degré  de  température  auquel  il  est  porté  ?  Sont-ce  des  faits  ? 
Non,  ce  sont  trois  abstractions  l.  »  Les  faits  ne  peuvent  plus 
être  regardés  comme  des  données,  imposées  du  dehors  à  la 
-réceptivité  de  l'observateur.  Le  mot  se  rapproche  de  son  accep- 
tion étymologique,  les  faits  sont  fabriqués,  avec  la  collabora- 
tion de  la  nature  sans  doute,  mais  par  l'intervention  artifi- 
cielle du  savant  qui  les  caractérise  en  tant  que  faits  scien- 
tifiques, distincts  de  la  pure  intuition  qualitative,  du  fait  brut. 

La  mécanique  avait  rêvé  d'être  médiatrice  entre  la  vérité 
des  principes  et  la  vérité  des  faits.  Or  il  n'y  a  plus  de  fait  qui 
soit  vrai  en  soi  ;  le  fait  scientifique  a  pour  condition  d'exis- 
tence les  principes  de  la  science.  Dès  lors,  comment  subsiste- 
rait la  vérité  des  principes,  sans  la  vérité  préalable  des  faits  ? 
Biot,  dans  un  article  célèbre  sur  l'Esprit  de- système,  déclarait 
que  la  considération  du  fluide  magnétique  ou  électrique,  du 
calorique,  était  admise  par  les  véritables  physiciens,  «  uni- 
quement comme  une  hypothèse  commode,  à  laquelle  ils  se 
gardent  bien  d'attacher  des  idées  de  réalité,  et  qu'ils  sont  prêts 
à  modifier  ou  à  abandonner  entièrement  dès  que  les  faits  s'y 
montreront  contraires'2  ».  Mais,  si  les  faits  dépendent  des 
théories,  les  théories  ne  rencontreront  plus  dans  les  faits  les 
points  de  résistance  qui  auraient  pu  seuls  devenir  des  points 

1.  Réflexions  sur  la  p/iysique  expérimentale .  (Reçue  des  questions  scien- 
tifiques, juillet  1891,  p  181.)  Cf.  Abel  Hf.y,  La  théorie  de  la  physique  chez 
les  physiciens  contemporains,  1907,  p.  130. 

2.  (1809)  apud  Mélanges  scientifiques  et  littéraires,  t.  II,  1858,  p.  114. 
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otfappui.  L'hypothèse  devra  dès  lors  être  cultivée  pour  l'hypo- 
,  et  La  oornmodité  deviendra  une  sorte  de  fin  en  soi,  selon 
La  concept  ion  des  astronomes  grecs  qu'Osiander  avait  reprise 
dans  l'avertissement  au  Traité  de  Copernic,  et  qui,  du  point 
de  \  ne  de  Etaihem,  exprime  l'esprit  de  la  science  véritable. 

197.  —  Ce  que  présentait  pourtant  de  nouveau  et  de  para- 
doxal  cette  interprétation  du  savoir  positif,  un  exemple  l'in- 
dique dîune  façon  assez  frappante,  c'est  celui  de  Joseph  Ber- 
trand, auquel  Poincaré  fait  honneur  d'avoir,  par  sa  péné- 
trante critique,  ramené  les  penseurs  de  sa  génération  «  à  ce 
demi-scepticisme  qui  est  pour  le  savant  le  commencement 
de  La  sagesse  1  ».  Au  cours  de  ses  études  sur  les  Fondateurs  de 
r Astronomie  moderne  (1865),  il  rencontre  X Avertissement 
d'Osiander,  et  après  avoir  cité  les  lignes  principales,  il  ajoute  : 
«  Ces  lignes,  dans  lesquelles  la  prudence  simule  le  scepticisme, 
sont  la  négation  de  la  science.  »  (3e  Edit.,  p.  51.) 

Or  cela  même  qui,  au  jugement  d'un  Joseph  Bertrand,  était 
la  négation  de  la  science,  apparaît  dans  la  génération  à 
laquelle  appartient  Duhem,  et  suivant  l'interprétation  qui  sera 
donnée  vulgairement  des  réflexions  philosophiques  de  Henri 
Poincaré,  comme  la  doctrine  propre  de  la  science.  Sans  avoir 
à  revenir,  ni  sur  la  physionomie  intellectuelle  d'un  Henri  Poin- 
caré infiniment  plus  complexe  et  plus  nuancée  que  la  plupart 
de  ses  commentateurs  ne  l'ont  présentée 2,  ni  sur  le  parti  qu'on 
a  tiré  de  la  critique  des  sciences  pour  un  renouvellement  bril- 
lant et  profond  de  l'apologétique  religieuse  3,  nous  retiendrons 
seulement  le  trait  qui  devait  demeurer  dans  l'esprit  public 
comme  un  symptôme  de  crise  :  c'est  que  le  savant  n'était 
jamais  placé  par  la  nature  en  présence  d'une  alternative  déci- 
sive entre  le  vrai  et  le  faux,  par  suite  que  le  mot  de  vérité,  dans 
l'acception  catégorique  qui  jusque-là  en  avait  fait  la  valeur, 
devait  tendre  à  disparaître  du  vocabulaire  scientifique  pour 
faire  place  aux  termes  de  convention  ou  de  commodité.  Sur 
quoi  d'ailleurs,  Henri  Poincaré  prenait  soin  d'insister  parti- 
culièrement auprès  des  philosophes  dans  ce  Mémoire  consacré 
aux  Principes  de  la  Mécanique  auquel  nous  nous  sommes 
référé  déjà,  et  qui  a  été  lu  en  1900  au  Congrès  de  Philosophie 
de  Paris  *. 

La  loi  d'inertie  par  exemple  se  généralise  en  un  principe  qui 
est  tout  autre  chose  qu'une  loi  expérimentale  :  «  Une  loi  expé- 

1.  Savants  et  Écrivains,  p.  159. 

2.  Nature  et  Liberté,  1921,  p.  57  et  suiv. 

3.  L  idéalisme  contemporain,  2e  édit.  1921,  p.  98. 

4.  Voir  Revue  de 'Métaphysique  et  de  Morale,  1900,  p.  556,  et  Bibliothè- 
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rimentale  est  toujours  soumise  à  la  revision  ;  on  doit  toujours 
s'attendre  à  la  voir  remplacée  par  une  autre  loi  plus  précise. 
Personne  cependant  ne  redoute  sérieusement  que  celle  dont 
nous  parlons  doive  être  jamais  abandonnée  ou  amendée.  Pour- 
quoi ?  Précisément  parce  qu'on  ne  pourra  jamais  la  soumettre 
à  une  épreuve  décisive...  Je  suppose  que  nous  observions  n 
molécules,  et  que  nous  constations  que  leurs  3  n  coordonnées 
satisfont  à  un  système  de  3  n  équations  différentielles  du  qua- 
trième ordre  (et  non  du  deuxième  ordre,  comme  l'exigerait  la 
loi  d'inertie).  Nous  savons  qu'en  introduisant  3  n  variables 
auxiliaires,  un  système  de  3  n  équations  du  quatrième  ordre 
peut  être  ramené  à  un  système  de  6  n  équations  du  deuxième 
ordre.  Si  alors  nous  supposons  que  ces  3  n  variables  auxi- 
liaires représentent  les  coordonnées  de  n  molécules  invisibles, 
le  résultat  est  de  nouveau  conforme  à  la  loi  d'inertie.  En 
résumé,  cette  loi,  vérifiée  expérimentalement  dans  quelques 
cas  particuliers,  peut  être  étendue  sans  crainte  aux  cas  les  plus 
généraux,  parce  que  nous  savons  que  dans  ces  cas  géné- 
raux, l'expérience  ne  peut  plus  ni  la  confirmer,  ni  la  con- 
tredire l.  »  Cette  conclusion  appelle  une  réflexion,  que  nous 
empruntons  au  livre  de  M.  Jacques  Duclaux  sur  la  Chimie 
de  la  matière  vivante  :  «  Suivant  un  mot  profond  et  original 
de  M.  Schuster,  une,  théorie  ne  vaut  rien  quand  on  ne  peut 
pas  démontrer  qu'elle  est  fausse  2.  »  Du  moment  que  les  prin- 
cipes de  la  mécanique  ne  sont  plus  menacés  d'être  contredits, 
ils  doivent  renoncer  du  coup  à  l'espoir  d'être  vrais,  selon  la 
signification  ordinaire  du  mot  ;  ils  subissent  une  sorte  de 
dégradation,  dont  Poincaré,  d'ailleurs,  rend  compte  en  ces 
termes  :  «  Les  principes  de  la  mécanique  se  présentent  à  nous 
sous  deux  aspects  différents.  D'une  part,  ce  sont  des  vérités 
fondées  sur  l'expérience  et  vérifiées  d'une  façon  très  appro- 
chée en  ce  qui  concerne  des  systèmes  presque  isolés.  D'autre 
part,  ce  sont  des  postulats  applicables  à  l'ensemble  de  l'uni- 
vers et  regardés  comme  rigoureusement  vrais.  Si  ces  postu- 
lats possèdent  une  généralité  et  une  certitude  qui  faisaient 
défaut  aux  vérités  expérimentales  d'où  ils  sont  tirés,  c'est  qu'ils 
se  réduisent  en  dernière  analyse  à  une  simple  convention  que 
nous  avons  le  droit  de  faire,  parce  que  nous  sommes  cer- 
tains d'avance  qu'aucune  expérience  ne  viendra  la  contre- 
dire :5.  » 

que  (lu  Congrès  de  P/dlosophie,  t.  III,  1901,  p.  457.  (Nous  citons  d'après  le 
recueil  intitulé  La  Science  et  rflypot/icse.) 

1.  La  Science  et  /' U/jpot/>,èse,  p.  117-119. 

2.  3°  édit.  1910,  p.  111,  note  2. 

3.  La  Science  et  L'Hypothèse,  p.  1<>~. 
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198.  —  On  voit  quel  cycle  complet  d'évolution  la  pensée 
moderne  a  parcouru,  pour  en  arriver  à  étendre  sur  la  science 
tout  entière  le  terme  de  convention,  dont  jadis  Diderot  avait 
risqué  l'application  aux  mathématiques.  Que  l'on  se  reporte 
sur  ce  point  à  YEsprit  des  Lois.  L'inspiration  de  Montesquieu 
(soulignée,  comme  il  était  d'usage  à  cette  époque,  par  la  vio- 
lence de  l'attaque  contre  l'auteur  de  YEthique)  est  nettement 
spinoziste.  Les  essences  purement  idéales  sont  comprises  dans 
l'entendement  infini  de  Dieu  au  même  titre  que  les  essences 
formelles,  celles  qui  correspondent  à  des  objets  existants  ;  de 
même  que  les  sécantes,  non  tracées  dans  un  cercle,  ont  les 
mêmes  propriétés  que  celles  qui  sont  effectivement  tracées  2. 
Telle  est  la  conception  que  Montesquieu  a  traduite  en  termes 
admirables  :  «  Dire  qu'il  n'y  a  rien  de  juste  ni  d'injuste,  que 
ce  qu'ordonnent  ou  défendent  les  lois  positives,  c'est  dire 
qu'avant  qu'on  eût  tracé  de  cercle  tous  les  rayons  n'étaient 
pas  égaux.  » 

Que  l'on  passe  de  là  maintenant  à  la  théorie  qui  réduit  les 
principes  de  la  mécanique  à  de  simples  conventions,  on  y 
trouve  une  entière  interversion  dans  les  rapports  entre  la  loi 
naturelle  et  entre  la  loi  civile.  Le  rationalisme  du  xvnr  siècle 
demandait  à  la  loi  civile  de  s'élever  jusqu'au  niveau  intrin- 
sèque de  la  loi  rationnelle.  Voici  que  la  loi  rationnelle  des- 
cend au  niveau  de  la  «  synthèse  subjective  »,  où  la  loi  civile 
est  placée. 

Mais  alors  la  question  décisive  se  pose  de  savoir  si,  une  fois 
parvenue  à  son  terme,  cette  interversion  des  valeurs  n'a  pas 
pour  résultat  de  ruiner  l'idée  même  qui  en  avait  été  le  point 
de  départ  :  la  distinction  de  l'ordre  naturel  et  de  l'ordre  con- 
ventionnel, de  la  cpufft;  et  du  vouoç.  En  effet,  quand  on  parle 
de  la  convention  relative  au  choix  de  telle  ou  telle  unité 
de  mesure,  on  comprend  très  bien  ce  que  l'on  dit  :  car  l'on 

2.  Eth.  Part.  II,  prop.  8,  et  Scholie. 
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sait  chez  quel  peuple  et  à  quelle  époque  il  a  été  fait  usage  de 
Tune  de  ce?  conventions,  comment  et  par  qui  elle  a  été  modi- 
fiée, et  pour  quelle  raison.  Il  est  clair  que  le  cas  n'est  plus  du 
du  tout  le  même  pour  une  convention  qui  porterait,  non  plus 
sur  le  choix  et  la  désignation  des  unités  de  mesure,  mais  sur 
les  rapports  intrinsèques  des  grandeurs  mesurées.  Dans  ce 
cas,  en  effet,  on  renouvelle,  et  peut-être  sans  qu'on  s'en  doute, 
l'aventure  littéraire  de  Jean- Jacques  Rousseau.  On  évoque, 
de  chic,  un  Contrat  Social,  sans  être  capable,  sans  se  soucier 
même,  d'indiquer  ni  les  personnes  qui  l'auraient  signé,  à  une 
période  déterminée  du  temps,  ni  a  fortiori  les  considérants 
qui  auraient  motivé  cette  convention,  ou  les  termes  mêmes  qui 
en  auraient  délimité  l'objet.  Bref,  en  poussant  à  l'absolu  le 
mot  convention,  on  lui  a  fait  perdre  toute  la  force  de  son 
acception  étymologique.  Au  fond,  on  a  recouru,  pour  se  tirer 
d'embarras  dans  la  théorie  difficile  de  la  science,  à  un  expé- 
dient fallacieux  et  déplorable.  Car  l'idée  de  convention  ne 
conserve  de  signification  proprement  dite  qu'en  supposant  un 
plan  de  référence  qui  échappait  à  l'artifice  du  conventiona- 
lisme.  Si  la  zwsiz  disparaît,  tout  ressortit  au  vôoo?  :  tout 
est  conventionnel  jusqu'au  sens  du  mot  convention,  qui  dès 
lors  n'en  a  plus  aucun.  Selon  le  rationalisme,  parler  comme 
un  perroquet  c'est  imiter  un  homme  qui  pense  :  selon  le  con- 
ventionalisme.  penser  comme  un  homme,  c'est  imiter  un  per- 
roquet qui  parle. 

Ét  d'autre  part,  du  moment  que  les  principes  ne  sont  que 
conventions  ou  définitions  déguisées,  les  faits,  en  tant  qu'ils 
sont  suspendus  aux  principes,  ne  sont  plus  soumis  non  plus 
à  la  discrimination  du  vrai  ou  du  faux.  Le  système  astrono- 
mique de  Copernic  s'est  établi  grâce  au  principe  de  la  rela- 
tivité du  mouvement  ;  mais  cette  même  relativité  interdit  toute 
prétention  à  l'affirmation  d'une  vérité  objective  :  «  L'espace 
absolu,  c'est-à-dire  le  repère  auquel  il  faudrait  rapporter  la 
terre  pour  savoir  si  réellement  elle  tourne,  n'a  aucune  exis- 
tence objective.  Dès  lors,  cette  affirmation  :  la  terre  tourne, 
n'a  aucun  sens,  puisque  aucune  expérience  ne  permettra  de  le 
vérifier  ;  puisqu'une  telle  expérience,  non  seulement  ne  pour- 
rait être  ni  réalisée,  ni  rêvée  par  le  Jules  Verne  le  plus  hardi, 
mais  ne  peut  être  conçue  sans  contradiction  :  ou  plutôt  ces 
deux  propositions  :  la  terre  tourne,  et  :  il  est  plus  commode 
de  supposer  que  la  terre  tourne,  ont  un  seul  et  même  sens  : 
il  n'y  a  rien  de  plus  dans  l'un  que  dans  l'autre  l.  » 

Et  assurément  rien  n'est  plus  aisé  que  de  supprimer  la  ques- 

1.  Poincaré,  La  Science  et  VHypothèse,  p.  111. 
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tion  de  vérité  au  profit  du  langage  de  la  commodité.  Seule- 
ment, dès  que  l'on  retourne  du  langage  à  la  pensée,  la  dif fi-  , 
culte*  reparaît  e1  reparaît  inextricable.  Le  commode  est  un 
relatif,  et  Ton  Munirait  qu'il  y  eût  du  commode  en  soi.  Par 
(  K6mplô5  chez  Spinoza.,  l'exaltation  de  la  vitalité  humaine 
repose  sur  l'approfondissement  de  la  réalité  interne  jusqu'à 
La  et  mu  ni  nu  ion  avec  le  principe  universel  de  l'être  ;  alors,  ce 
qui  est  commode  à  l'homme  en  tant  qu'être  raisonnable,  c'est 
de  comprendre  :  «  Mens,  quatenns  ratiocinatur \  nihil  aliud 
appétit^  riec  aliud  sibi  utile  esse  judical,  nisi  id  quod  ad  intel- 
lig-eridnm  cond/ucit  '..  »  Mais,  dans  une  doctrine *qui  supprime 
toute  référence  à  une  notion  préalable  de  là  vérité,  il  ne  saurait 
rien  reste»  sinon  la  commodité  pour  la  commodité,  une  sorte 
de  concept  «  désaxé  »  qui  sert  à  tout,  sans  répondre  à  rien. 
Et  l'effondrement  de  la  doctrine  est  d'autant  plus  inévitable 
que  le  développement  de  la  science  contemporaine,  tel  qu'il 
s'accuse  avec  les  conséquences  des  méthodes  statistiques, 
retire  au  physicien,  Poincaré  lui-même  l'a  marqué,  l'appui 
précaire  qu'il  avait  cru  trouver  dans  la  notion  de  simplicité, 
puis  dans  la  forme  de  continuité. 

199.  — ■  Ainsi  le  xixc  siècle,  qui  tant  de  fois  s'est  célébré  lui- 
même  comme  le  siècle  de  la  science,  s'est  achevé  dans  une 
crise  inattendue  de  scepticisme  scientifique. 

Le  physicien  avait  rêvé  d'appuyer  la  nécessité  des  relations 
causales  tout  à  la  fois  sur  la  pureté  intelligible  des  démons- 
trations mathématiques  qui  en  rend  les  conclusions  irréeuf 
sables  pour  l'esprit,  sur  l'évidence  du  fait  que  la  manifesta- 
tion expérimentale  impose  à  l'esprit.  Les  deux  conditions  de 
la  nécessité  scientifique,  dont  la  mécanique  classique  parais- 
sait avoir  consacré  l'union,  se  résolvent  finalement  en  une 
double  contingence  2.  Autrement  dit,  les  principes  de  la  déduc- 
tion rationnelle  et  les  faits  apportés  par  la  technique  expéri- 
mentale, entre  lesquels  la  mécanique  se  proposait  d'exercer 
sa  fonction  médiatrice,  deviennent  plastiques  à  leur  tour. 
Tout  le  système  du  savoir  humain  menace  de  se  liquéfier,  et 
de  glisser  entre  les  mains  qui  croyaient  l'avoir  saisi  ;  de  telle 
-cric  que,  dans  la  génération  qui  nous  précède  immédiate- 
ment, ce  n'est  plus  seulement  l 'interprétation  de  la  causalité 
physique  qui  va  être  remise  en  question,  c'est  d'une  façon  plus 
ample  et  plus  générale  la  valeur  même  de  la  science. 

Une  chose  enfin  allait  mettre  le  comble  au  désarroi  des 

1.  Spinoza,  Ethique,  IV,  27. 

2.  Cf.  La  Modalité  du  Jugement,  p.  35.. 
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-esprits.  La  crise  des  théories  physiques  s'est  trouvée  immé- 
diatement exploitée  par  des  partis  politiques  qui,  remontant 
à  contre-sens  le  courant  de  la  conscience  religieuse,  tendaient 
à  restaurer  l'autorité  des  cultes  établis  :  «  Il  n'y  a  pas,  écrivait 
Henri  Poincaré,  d'espace  absolu  ;  tous  les  déplacements  que 
nous  pouvons  observer  sont  des  déplacements  relatifs.  Ces  con- 
sidérations, bien  familières  aux  philosophes  \  j'ai  eu  quelque- 
fois l'occasion  de  les  exprimer  ;  j'en  ai  même  recueilli  une 
publicité  dont  je  me  serais  volontiers  passé  ;  tous  les  journaux 
réactionnaires  français  m'ont  fait  démontrer  que  le  soleil 
tourne  autour  de  la  terre  ;  dans  le  fameux  procès  entre  l'In- 
quisition et  Galilée,  Galilée  aurait  eu  tous  les  torts  2.  »  A  cet 
égard,  il  est  curieux  de  relever  comme  la  situation  morale  est 
inverse  de  celle  où  s'était  trouvé  le  xvnie  siècle.  Les  fondateurs 
de  la  mécanique,  Descartes,  Newton,  Leibniz,  avaient  légué  à 
leurs  successeurs  des  systèmes  scientifiques  qui  étaient  pré- 
sentés comme  dérivant  de  principes  métaphysiques  et  même 
théologiques,  dont  le  crédit  concourait  naturellement  à  légi- 
timer ces  principes.  Les  doutes  élevés  sur  la  valeur  de  ces  sys- 
tèmes scientifiques  devaient,  non  moins  naturellement,  être 
exploités  au  profit  de  ceux  qui  contestaient  la  capacité  de  l'in- 
telligence humaine  pour  dépasser  le  plan  du  sensible  et  pour 
établir  la  vérité  à  l'aide  de  la  seule  raison.  Par  contre,  à  la 
fin  du  xixe  siècle,  la  possession  d'état  semble  acquise  au 
«  scientisme  »,  tandis  que  des  influences  d'ordre  politique  et 
social,  visibles  à  travers  l'évolution  que  dessinent,  soit  les 
carrières  de  Victor  Cousin,  d'Auguste  Comte,  de  Taine,  soit 
la  destinée  des  écoles  de  Schelling  et  de  Hegel,  favorisaient 
une  réaction  contre  le  progrès  de  l'intelligence,  un  retour  aux 
formules  traditionalistes.  Il  n'était  donc  pas  étonnant  que  le 
thème,  sinon  de  la  faillite,  du  moins  «  des  faillites  partielles 
de  la  science3  »,  devînt  un  mot  d'ordre  pour  l'utilisation  apo- 
logétique ;  en  quoi  consiste,  sinon  toute  la  force,  du  moins 
l'intérêt  principal,  du  courant  pragmatiste  en  France  et  dans 
les  pays  anglo-saxons. 

Néanmoins,  ramenée  à  ses  termes  spéculatifs,  la  question 
posée  par  les  travaux  de  Duhem  et  de  Poincaré  est  bien,  dans 
son  essence,  celle  en  face  de  laquelle  la  méditation  simultanée 
de  Wolff  et  de  Hume  avait  placé  Kant. 

La  pensée  wolf tienne  a  présidé  aux  recherches  d'ordre  his- 

1.  Cf.  Leip.ni/,  M.  VI,  217,  supra  §  101. 

2.  La  Mécanique.  Nouvelle.  (Revue  Scientifique,  7  août  1009,  p.  171,  Col.  B. 

3.  Voir  Ferdinand  Brunetière,  l'Homme  et  l'Œaore,  par  George  Konse- 
grive,  1908,  p.  34. 
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torique  et  dogmatique  effectuées  par  M.  Bertrand  Russell  et 
par  Couturat.  Non  seulement,  dans  leurs  très  précieuses  études 
sur  l<i  système  leibnizien,  ils  en  ont  incliné  l'interprétation 
dans  le  sens  d'un  panlogisme  purement  analytique  qui 
l'amenait  le  principe  de  raison  suffisante  au  principe  d'iden- 
tité. Mais  encore,  de  la  possibilité  de  traduire  en  langage  sym- 
bolique le  contenu  de  la  mathématique,  de  la  mécanique  et 
même  de  la  physique,  ils  tiraient  cette  conclusion  que  tout  le 
c<  tfitenu  du  savoir  rationnel  pouvait  faire  l'objet  d'une  démons- 
tration a  priori  et  être  absorbé  entièrement  dans  la  logique. 
«  Le  fait  que  toutes  les  mathématiques  sont  une  Logique  sym- 
bolique est  une  des  grandes  découvertes  de  notre  époque  K  » 

En  face  de  cette  logistique  qui  semblait  ressusciter  le  corps 
de  l'ontologie  médiévale,  l'empirisme  reprenait  la  conception 
traditionnelle  de  faits  donnés  en  eux-mêmes,-  détachés  de  tout 
rapport  intelligible.  Ces  faits  se  présentent  comme  événe- 
ments contingents  d'une  conscience  individuelle,  réfractaires 
à  toute  forme,  soit  analytique,  soit  synthétique,  qui  se  dédui- 
rait a  priori  des  caractères  de  la  raison  ;  ils  ne  comportent  en 
définitive  d'autre  lien  que  les  relations  purement  externes  de 
contiguïté  ou  de  succession. 

La  crise  de  la  science  au  début  du  xxe  siècle  a  donc  bien 
son  origine,  comme  celle  que  Kant  a  essayé  de  résoudre,  dans 
la  renaissance  de  l'instinct  réaliste,  sous  la  double  forme  du 
réalisme  logique,  qui  réduit  le  contenu  de  l'intelligence  à 
l'ordre  abstrait  des  cadres  verbaux,  du  réalisme  qualitatif  qui 
ramène  le  contenu  de  l'univers  à  un  tourbillon  de  sensations 
incohérentes.  Entre  ces  deux  formes  il  ne  reste  plus  de  place 
pour  ce  qui  fait  la  valeur  propre  de  la  science  moderne  :  un 
réseau  de  relations  nécessaires  comprenant  en  elles  et  régis- 
sant le  cours  des  phénomènes  naturels, 

200.  —  Puisque  tel  est  le  problème  qui  se  pose  aujourd'hui, 
nous  avo-ns  naturellement  à  nous  demander  si  le  relativisme 
critiqûe  de  Kant  peut  encore  servir  de  remède,  ou  s'il  est 
désormais  inopérant. 

Ce  qui,  suivant  nous,  a  donné  à  la  solution  kantienne  son 
originale  profondeur  et  sa  positivité  véritable,  c'est  que  Kant 
a  su  voir  le  cœur  de  la  difficulté  dans  la  mathématique,  et 
c'est  dans  la  mathématique  même  qu'il  a  découvert  la  con- 
nexion de  la  raison  et  de  l'expérience.  Du  coup,  la  notion 
d'expérience  s'est  trouvée  transformée,  Au  lieu  de  l'expérience 
en  soi,  qui  attend  la  raison,  le  savant  est  en  présence  d'une 


1.  Russell,  Th e  Principles  oj  Mathematics,  t.  I,  1903,  p.  5. 
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expérience  déjà  «  informée  »  par  l'esprit  humain.  Partant  de 
là,  Kant  est  passé  à  la  causalité  ;  il  a  réussi  à  en  découvrir  le 
fondement  tout  à  la  fois  dans  son  rapport  à  l'exigence  d'éga- 
lité, qui  est  satisfaite  par  le  principe  de  substance,  et  dans  sa 
liaison  avec  le  cours  objectif  du  temps.  Seulement,  parce  que 
Kant  n'a  envisagé  la  relation  entre  la  mathématique  et  la  phy- 
sique que  comme  relation  entre  la  géométrie  euclidienne  et  la 
mécanique  newtonienne,  sa  conclusion  a  revêtu  un  caractère 
si  précis  et  si  étroit  que  la  solidité  et  la  fécondité  risquaient 
d'en  être  compromises  au  cours  du  xix€  siècle.  Dès  lors  que  la 
géométrie  euclidienne  est  devenue  un  cas  particulier  de  la 
science  de  l'espace,  que  la  physique  a  cessé  d'être  une  promo- 
tion de  la  mécanique  rationnelle,  on  ne  saurait  plus  se  con- 
tenter de  la  conclusion  kantienne,  et  rapporter  une  matière 
empirique,  toute  prête  à  entrer  dans  les  cadres  préformés  de 
l'espace  et  du  temps,  à  des  principes  doués  par  eux-mêmes 
d'une  définition  certaine  et  d'une  valeur  apodictique.  L'œuvre 
critique  doit  être  poussée  jusqu'au  bout,  de  manière  à  tirer 
toutes  les  conséquences  que  comporte  la  double  réforme, 
accomplie  par  Kant  lui-même,  de  la  notion  de  la  logique  et  de 
la  notion  de  l'expérience. 

A  la  logique  scolastique,  Kant  a  opposé  la  logique  transcen- 
.dantale.  Dans  sa  partie  positive,  qui  est  Y  Analytique,  cette 
logique  réfléchit  sur  l'acte  propre  de  l'esprit,  sur  le  jugement 
unificateur  ;  elle  en  dégage  les  conditions,  qui  s'inscrivent 
dans  le  Gode  constitutif  de  la  science.  Le  malheur  est  que  la 
logique  transcendantale  n'a  pas,  dans  la  pensée  de  Kant,  sup- 
planté la  logique  d'Aristote  qui  demeure  le  type,  consacré  pour 
l'éternité,  de  l'instrument  proprement  rationnel 1.  Le  juge- 
ment, en  tant  qu'il  s'applique  à  la  nature,  n'est  encore  que  la 
fonction  de  l'entendement  ;  le  raisonnement  dépasse  le  juge- 
ment, car  il  est  seul  capable  d'exprimer,  et  d'épuiser,  la  puis- 
sance de  la  raison  en  achevant  dans  l'inconditionnel  la  syn- 
thèse des  conditions  2.  Pour  la  détermination  du  tableau  des 
catégories  (comme  d'ailleurs  pour  rétablissement  de  ce  monde 
intelligible,  dont  la  métaphysique  kantienne  a  pour  but  de 
démontrer  la  réalité  pratique),  le  primat  appartient  à  la  logi- 
que d'Aristote.  Ainsi  l'idéal  scolastique  survit  à  la  critique 
kantienne;  avec  les  progrès  formels  de  l'algorithme  dus  à 
Boole,  à  M.  Peano,  à  M.  Russell,  il  devait  ramener  assez  natu- 
rellement le  néoleibnizianisme  des  logisticiens  contemporains. 

1.  Critique  de  la  Raison  Pure.  Préface  de  la  Seconde  Edition.  (1787 
B.  I,  17. 

2.  Introduction  à  la  Dialectique  Transcendantale.  Du  Vusaqe  logique 
de  la  raison,  B.  I,  3G7. 
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De  même  que  l'idéalisme  kantien  a  laissé  subsister,  à  sa 
limita  supérieure  L'ombre  du  réalisme  logique,  de  même  il  n'a 
-h  pousser  la  critique  de  l'expérience  jusqu'à  exclure  le 
l"  stulat du  Féalisnje  psychologique.  Kant  dénonçait  sans  doute 
L'erreur  fondamentale  de  Hume  qui,  suivant  l'exemple  de 
iM'i-keley,  avait  isolé  dans  la  science  le  contenu  de  la  sensation 
ei  L'avait  érigé  eu  absolu  d'existence.  Grâce  à  la  méthode  d'ana- 
lyse  réfiexive,  il  avait  établi  que  l'homme  ne  connaît  le  donné 
sensible  qutè  travers  les  formes  a  priori  de  la  sensibilité.  Mais 
entre  le  donné  et  ces  formes,  le  seul  rapport  conçu  par  Kant 
est  un  rapport  tout  extérieur  de  contenant  à  contenu  :  «  Dans 
Le  phénomène  ou  dans  ce  par  quoi  tous  les  objets  nous  sont 
donnés,  il  y  a  deux  éléments  :  la  forme  de  l'intuition  (l'espace 
et  le  temps),  qui  peut  être  connue  et  déterminée  tout  à  fait 
a  priori,  et  La  matière  (le  physique),  ou  le  contenu,  qui  signifie 
un  quelque  chose  qui  se  trouve  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
et  par  conséquent  une  existence  correspondant  à  la  sensa- 
tion l.  ))  Ainsi,  suivant  Kant,  il  ne  suffisait  pas  de  dire  que  le 
jugement  d'existence  -est  déterminé  du  point  de  vue  de  la 
modalité  comme  une  affirmation  relative  à  une  apparition  ;  à 
cette  apparition  est  attribué  un  contenu,  qui  fait  corres- 
pondre au  jugement  une  réalité  d'intuition,  qui  est  une  chose. 
Î3ref,  avec  l'idéalisme  kantien,  la  philosophie  n'a  pas  été  plus 
débarrassée  de  la  chose  en  soi  que  de  la  déduction  syllogis- 
tique. 

Dans  cette  double  insuffisance  de  la  critique  kantienne, 
nous  serions  portés  à  chercher  l'origine  du  désarroi  de  la 
pensée  scientifique  à  la  fin  du  xixe  siècle.  En  établissant  la  doc- 
trine des  jugements  synthétiques  a  priori,  Kant  en  a  limité  le 
domaine  à  la  géométrie  euclidienne  {que  l'arithmétique  pytha- 
goricienne accompagne  par  raison  de  symétrie)  et  à  la  méca- 
nique newtonienne.  Au  delà  de  cette  partie  centrale  subsis- 
tait la  logique  générale  sur  laquelle  Wolfï  avait  tenté  de  bâtir 
le  système  universel  des  choses  ;  en  deçà,  la  psychologie  de  la 
représentation  intuitive  dont  Hume  avait  tiré  sa  théorie  géné- 
rale de  l'existence.  Or,  d'une  part,  du  fait  que  la  géométrie 
euclidienne  a  cessé  d'être  la  seule  géométrie,  une  proposition 
comme  l'égalité  à  deux  droits  de  la  somme  des  angles  d'un 
triangle  apparaît  dépouillée  de  cette  signification  univoque 
et  de  cette  valeur  apodictique  sur  lesquelles  le  rationalisme 
classique  avait  fait  fond  ;  d'autre  part,  du  fait  que  la  physi- 
que n'apparaît  plus  comme  la  promotion  de  la  mécanique 

1.  Méthodologie  transcendantale.  Discipline  de  la  Raison  pure.  B.  IIr 
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rationnelle,  il  devient  chimérique  de  dresser  des  principes 
de  la  mécanique  un  catalogue  définitif  auquel  le  philosophe 
ferait  correspondre  un  tableau  de  catégories  éternelles.  On 
peut  donc  dire  que  le  centre  de  la  doctrine  s'est  aujourd'hui 
effondré.  Ce  qui  a  permis  à  Wolff  et  Hume  de  prendre  alors 
leur  revanche.  Mais  leur  revanche  à  son  tour  est  stérile  et  cala- 
miteuse,  parce  qu'ils  vont  la  prendre  ensemble.  Dogmatisme 
panlogique  et  scepticisme  empirique,  renaissant  tous  deux, 
se  contredisent  dans  leurs  positions  fondamentales,  ils  se 
paralysent,  ils  concourent  finalement  à  ruiner  la  valeur  de 
la  science,  puisqu'ils  s'accordent  pour  dissocier  l'une  de 
l'autre  raison  et  expérience,  alors  que  la  critique  kantienne 
avait  pourtant  réussi  à  démontrer  ce  point  fondamental  que 
l'intelligence  du  savoir  moderne  reposait  sur  leur  connexion 
réciproque. 

En  un  sens,  nous  devrons  donc  conclure  que  la  philosophie 
scientifique  de  Kant  est  aujourd'hui  dépassée  par  l'évolution 
de  la  pensée.  Mais  de  cette  constatation,  il  ne  résulte  nulle- 
ment, selon  nous,  que  l'idéalisme  critique  a  fait  son  temps, 
et  qu'il  faudra  renoncer  à  en  suivre  l'inspiration.  Tout  au 
contraire,  les  thèses  qui  rendent  caduque  à  nos  yeux  la  litté- 
ralité  de  la  doctrine  kantienne,  sont  liées  aux  points  où  celui 
qui  s'était  présenté  comme  le  Copernic  de  la  philosophie,  est 
demeuré  encore  un  trop  fidèle  ptoléméen  :  conservant,  d'une 
part,  ce  postulat  de  l'aristoitélisme  que  les  cadres  généraux 
et  immuables  du  discours  fournissent  une  image  exacte  de  la 
vie  spirituelle  ;  d'autre  part,  ce  postulat  de  Hume  que  l'expé- 
rience a  un  caractère  d'intuition,  que  la  réalité  se  définit  par 
son  contenu  représentatif. 
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CHAPITRE  XLIV 
LE    DOUBLE    ÉCHEC    DU  RÉALISME 

201.  —  Une  notice  consacrée  par  le  physicien  Paul  Janet  à 
Lucien  Poincaré  contient  une  remarque  particulièrement 
frappante  :  Lucien  Poincaré,  nous  dit  son  biographe,  «  sui- 
vait avec  intérêt  cette  évolution  moderne  des  savants  qui, 
comme  il  le  disait,  font  aujourd'hui  de  la  Métaphysique  par 
méfiance  de  la  Mécanique,  après  avoir  voulu  tout  baser  sur 
la  Mécanique  par  crainte  de  la  Métaphysique1  ».  Et,  bien 
entendu,  le  retour  à  la  métaphysique  ne  signifie  rien  qui 
soit  contraire  à  la  tradition  scientifique,  je  ne  dis  pas  du 
xvnc  siècle,  mais  du  xvnr3  siècle.  «  A  proprement  parler,  écrit 
d'Alembert,  il  n'y  a  point  de  science  qui  n'ait  sa  Métaphy- 
sique, si  on  entend  par  ce  mot  les  principes  généraux  sur 
lesquels  une  science  est  appuyée,  et  qui  sont  comme  le  germe 
des  vérités  de  détail  qu'elle  renferme  et  qu'elle  expose  ;  prin- 
cipes d'où  il  faut  partir  pour  découvrir  de  nouvelles  vérités, 
ou  auxquels  il  est  nécessaire  de  remonter  pour  mettre  au 
creuset  les  vérités  qu'on  croit  découvrir  '2.  »  Et  quand  Lazare 
Garnot  publie,  en  1797,  ses  Réflexions  sur  la  métaphysique  du 
calcul  infinitésimal,  où  il  s'efforce  de  justifier  ce  calcul  par 
l'artifice  technique  et  déjà  «  pragmatique  »  des  erreurs  com- 
pensées 3,  c'est  avec  l'intention  de  débarrasser  l'analyse  due  à 

1.  Association  amicale  de  secours  de  l'École  Normale  Supérieure, 
Année  L921,  p.  111. 

2.  Éclaircissements  sur  les  Éléments  de  philosophie,  $  X  V,  Mélanges  de 
Lu\c rature,  d'Histoire  et  de  Philosophie,  t.  Y,  Amsterdam,  17«'»7,  p.  255. 

'A.  Les  Etapes  de  la  Philosophie  mathématique^  §  L4ê,  p.  248. 
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Leibniz  ei  à  Newton  des  nuages  qu'y  avait  entassés  un  siècle 
de  discussions  spéculatives. 

Duc  qu'il  n'y  a  pas  de  physique  sans  métaphysique,  cela 
peut  vouloir  dire  simplement  que  la  physique  ne  saurait  se 
ramener  à  un  enregistrement  tel  quel  de  données  empiriques 
ou  île  formules -mathématiques,  qu'elle  implique  une  réflexion 
sur  l'attitude  qu'il  convient  de  prendre  à  l'égard  de  l'expé- 
rience et  de  la  mathématique.  Le  caractère  en  apparence 
ultra-physique  de  la  métaphysique  tiendrait  alors,  non  pas 
du  tout  à  ce  que  l'on  superpose  à  la  physique  proprement  dite 
une  spéculation  située  au  delà  du  plan  positif  de  la  vérifica- 
tion, mais  à  ce  qu'on  rattache  la  doctrine  du  savoir  physique, 
qui,  prise  en  soi  et  à  part,  demeure  incomplète  et  mutilée  : 
consequèntiœ  absque  prœmissis,  à  une  double  doctrine  de 
la  pensée  mathématique  et  de  l'expérience  sensible,  sans 
laquelle  la  constitution  d'une  science  de  la  nature  demeure 
une  énigme  indéchiffrable. 

Il  est  vrai  que  les  physiciens  se  sont  exposés  à  cette  dis- 
grâce que  les  progrès  même  de  leur  discipline  ont  provoqué 
une  crise  des  théories  de  cette  discipline.  Mais  nous  croyons, 
dans  le  Livre  précédent,  avoir  mis  en  lumière  la  raison  de 
ce  fait.  Ni  la  philosophie  mathématique,  ni  la  psychologie 
de  la  perception  ne  leur  offraient  les  ressources  nécessaires 
pour  qu'ils  fussent  en  état  d'assurer  l'équilibre  de  leur  propre 
science.  Par  suite,  nous  aurons  travaillé  à  la  solution  de  la. 
crise  dans  la  mesure  où  nous  saurons  reprendre  et  remettre 
au  point  les  problèmes  de  la  pensée  mathématique  et  de  la 
perception  sensible,  laissés  encore  en  suspens  dans  l'élabo- 
ration de  la  Critique  de  la  Raison  pure. 

202.  —  Il  y  a  encore  un  point  qui  nous  semble  établi  par 
ce  qui  précède  :  la  doctrine  de  la  causalité  chez  Kant  souf- 
frait surtout  de  cette  faiblesse  qu'elle  était  appuyée  à  YEsthé- 
tique  transcendantale  ;  les  formules  de  VEsthétique  transcen- 
dantale  ne  répondent  plus,  telles  quelles,  aux  exigences  de 
la  spéculation  contemporaine.  Il  est  manifeste,  en  effet,  que 
Kant  commence  par  y  supposer  le  caractère  apodietique  de 
l'Arithmétique  et  de  la  Géométrie.  Or  nous  avons  à  tenir 
compte  des  deux  faits  nouveaux  que  nous  avons  dits  :  d'une 
part  l'arithmétisation  de  l'analyse  à  la  suite  de  laquelle  le 
nombre  entier  positif  n'est  plus  qu'un  type  spécial  de  nombre, 
d'autre  part  la  découverte  des  géométries  non  euclidiennes 
à  la  suite  de  laquelle  l'espace  euclidien  devient  un  cas  par- 
ticulier de  la  représentation  spatiale.  Ces  faits  nouveaux  ont 
commencé  par  être  interprétés  à  la  lumière  du  passé.  L'ex- 


LE   DOUBLE   ÉCHEC   DU  REALISME 


459 


tension  de  la  mathématique  au  cours  du  xixe  siècle  a  ramené 
l'espoir  de  parvenir  à  cette  logique  générale  qu'Aristote  avait 
cru  jadis  constituer  par  la  théorie  du. syllogisme  et  grâce  à 
laquelle  la  science  du  réel  se  déduirait  d'un:  petit  nombre  de 
principes  élémentaires.  Quel  a  été  le  sort  de  cette  espérance 
dogmatique  ?  A  cette  question,  l'on  trouve  une  réponse  déci- 
sive dans  le  succès  même  qu'a  eu  la  logistique  et  dont  le 
résultat  a  été  la  subordination  de  la  vieille  logique  concep- 
tualiste,  de  la  logique  des  classes,  à  la  logique  des  relations. 
Et  ce  n'est  pas  tout  :  les  relations,  qui  auraient  dû  être  expri- 
mées à  l'aide  de  définitions  claires  et  distinctes  pour  achever 
tout  au  moins  Yunivers  du  discours,  il  a  bien  fallu  recon- 
naître que  c'étaient  des  hypothèses,  extraites  des  faits  connus 
par  ailleurs,  dépourvues  ainsi  de  consistance  intrinsèque  et 
dont  la  valeur  était  relative  à  la  légitimité  d'une  induction 
préalable1.  La  logistique  est  tout  simplement  une  façon  de 
parler  le  savoir,  qui  demeure  incapable  d'apporter  quelque 
changement  à  sa  perspective  de  vérité,  à  sa  modalité. 

En  fin  de  compte,  ce  n'est  pas  au  profit  du  réalisme  logique, 
inspiré  du  panlogïsme  leibnizo-wolffien,  que  doit  s'interpréter 
rationnellement  le  progrès  de  la  mathématique  au  xixe  siècle. 
Au  contraire,  l'examen  de  ce  progrès  oblige  à  pousser,  plus 
loin  que  Kant  ne  l'avait  fait,  l'idée  critique  de  la  connexion 
entre  la  raison  et  l'expérience.  Dans  la  spécificité  de  l'expé- 
rience mathématique  se  découvre  le  ressort  de  l'activité  qui 
incite  l'esprit  à  briser  les  cadres  de  l'arithmétique  pythago- 
ricienne et  de  la  géométrie  euclidienne.  Telle  est  du  moins 
la  conclusion  que  nous  avons  essayé  de  dégager  et  de  jus- 
tifier dans  les  Etapes  de  la  philosophie  mathématique,  et 
nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'y  revenir  davantage. 

203.  —  Pour  éclaircir  la  notion  d'expérience  dans  son  rap- 
port avec  la  causalité  physique,  il  importe,  en  revanche,  d'in- 
sister longuement  sur  ce  qui  est  apparu,  à  l'épreuve  des  faits, 
comme  un  autre  point  faible  de  YEsthétique  transcendan- 
inlr.  Posant  l'espace  (et  par  raison  de  symétrie  le  temps]  à 
titre  de  «  grandeur  infinie  donnée  »,  Kant  ne  se  préoccupe 
en  rien  du  processus  psychologique  qui  met  en  liaison  la 
forme  de  l'espace  et  la  matière  de  la  perception.  Mais,  du 
point  de  vue  même  de  Kant,  rien  n'est  plus  malaisé, 
semble-t-il,  à  saisir  et  à  préciser  qu'un  semblable  processus. 
A  cet  égard,  un  témoignage  singulièrement  frappant  nous 
est  fourni  par  les  doctrines  successives  que  Jules  Lache- 


J.  Cf.  Les  Etapes  de  la  Philosophie  mathématique,  §  250,  p.  42G. 
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lier  a  exposées  touchant  l'origine  de  l'intuition  spatiale. 
M.  Séailles  les  a  résumées  de  la  façon  suivante1  :  «  Dans  ses 
cours  [Psych.  Leçon  XVII),  Lachelier  admettait,  selon  la  doc- 
trine de  Kant,  que  l'intuition  spatiale  a  priori  nous  apporte 
le  schème  des  trois  dimensions  et  qu'elle  n'attend  de  l'expé- 
rience line  l'occasion  d'y  enfermer  l'intuition  sensible.  Rien 
ne  s'opposait  dès  lors  à  ce  qu'il  fît  du  tact  actif  «  le  vrai  sens 
de  l'espace  »...  Cette  solution  suppose  deux  choses  :  la  pre- 
mière que  nous  trouvons  dans  l'intuition  a  priori  le  schème 
«les  trois  dimensions  et  que  nous  l'appliquons  aux  phéno- 
mènes, la  seconde  que,  par  leur  comrriun  rapport  à  la  forme 
spatiale,  les  images  visuelles  et  les  images  tactiles  ont  une 
correspondance,  qui  permet  de  les  coordonner  dans  l'intui- 
tion sensible  d'un  même  objet.  L'article  Psychologie  et  Méta- 
physique rejette  ces  deux  propositions,  Si  la  troisième  dimen- 
sion est  «  un  produit  spontané  de  notre  pensée2  »,  si  elle 
n'a  pas  d'image  sensible,  elle  ne  saurait  plus  être  dégagée 
des  données  du  tact  actif  qui,  à  les  prendre  en  elles-mêmes, 
ne  les  contiennent  pas.  La  perception  visuelle  est  liée  à 
l'étendue;  comme  la  couleur  à  la  surface  qu'elle  couvre,  mais 
il  n'est  pas  une  expérience  sensible  qui  puisse  nous  révéler 
la  profondeur...  Dans  l'étude,  dont  l'observation  de  Platner 
est  l'occasion  et  le  prétexte,  Lachelier  tout  à  la  fois  corrige 
et  confirme  les  idées  qu'il  a  soutenues  dans  Psychologie  et 
Métaphysique.  Il  reconnaît  ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  à  déta- 
cher la  profondeur  de  toute  perception,  ce  qu'il  y  a  de  contra- 
dictoire peut-être  à  dire  en  même  temps  qu'elle  est  «  l'affir- 
mation figurée  »  de  l'existence  sensible  et  qu'elle  ne  se  repré- 
sente dans  aucune  image  sensible.  «  Nous  voyons  ou  croyons 
«  voir  l'espace  s'étendre  et  les  objets  s'échelonner,  en  avant 
«  de  nous,  à  l'infini  :  or  on  peut  bien  concevoir  que  notre 
«  imagination  agrandisse  unê  profondeur  donnée,  ou  déter- 
«  mine  une  profondeur  indéterminée  en  elle-même  :  mais  il 
«  n'est  pas  concevable  qu'elle  en  crée  une  de  toutes  pièces, 
f<  là  où  la  vue  ne  nous  en  aurait  donné  aucune  3.  » 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  les  difficultés  soulevées  par  la 
thèse  que  Jules  Lachelier  a  soutenue  en  dernier  lieu  sur  Vori- 
gine  exclusivement  visuelle  de  Vidée  d'étendue,  et  qui,  d'ail- 
leurs, ont  été  mises  en  lumière  de  la  manière  la  plus  précise 
et  la  plus  nette  dans  l'intervention  de  Darlu  à  la  Société  fran- 

1.  La  Philosophie  de  Jules  Lachelier,  1920,  p.  26-29^ 

2.  Cf.  Psychologie  et  Métaphysique  (1885),  apud  Fondement  de  V Induc- 
tion, ~-  cdi't.  1916,  p.  152. 

3.  L' observation  de  Platner  (1.903),  apud  Etudes  sur  le  Syllogisme,  1907, 
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çaise  de  philosophie  1,  Nous  devons  ici,  des  incertitudes  dans 
la  solution,  remonter  aux  termes  dans  lesquels  le  problème 
était  posé.  Selon  ces  termes,  la  pensée  paraîtrait  destinée  à  se- 
mouvoir  entre  deux  ordres  d'intuition.  D'une  part,  il  y  aurait 
l'intuition  propre  à  chaque  espèce  de  sensation.  D'autre  part,, 
il  y  aurait  l'intuition  spatiale  «  intuition,  fort  difficile,  il  est 
vrai,  à  définir  (dit  Jules  Laohelier)  d'un  tout  sans  parties 
actuelles,  sans  déterminations  extérieures  ni  intérieures 
actuelles,  sans  grandeur  actuelle,  antérieur,  en  particulier,, 
à  toutes  les  distinctions  de  sens  et  de  direction  que  nous  pou- 
vons y  introduire,  et  cependant  prêt  à  recevoir,  à  supporter 
et  à  relier  tout  cela,  susceptible  d'être  déterminé,  divisé, 
décomposé  et  recomposé  et,  par  suite,  agrandi  à  l'infini  ». 
(Ibid.,  p.  79.) 

Mais,  pour  nous,  la  seule  position  du  problème  rend 
d'avance  la  question  inextricable.  En  effet,  on  s'y  réfère  à  une 
notion  d'espace  qui  serait  toute  constituée  avec  ces  caractères 
si  malaisés  à  exprimer  dans  le  langage  de  la  représentation  ; 
et  l'on  se  donne  pour  tâche  de  la  faire  entrer  dans  les  cadres 
étroits,  de  la  restreindre  aux  ressources  trop  pauvres,  d'une 
appréhension  immédiate.  Par  suite,  s'installant  dans  l'intui- 
tion spatiale  pour  aller  au-devant  de  l'intuition  sensible,  le 
rationalisme  retombe  sur  les  mêmes  difficultés  auxquelles 
l'empirisme  s'était  heurté,  que  Berkeley  avait  signalées 
dans  des  analyses  célèbres  qui  ont  la  valeur  de  découvertes 
positives,  lorsque  l'on  part  de  l'intuition  sensible  pour  essayer 
de  rencontrer  l'intuition  spatiale.  Il  ne  suffit  donc  pas  de  ren- 
verser les  termes  du  problème,  tel  que  l'empirisme  l'avait 
conçu  ;  il  est  nécessaire  de  revenir  sur  la  conception  réaliste 
de  l'intuition,  qui  est  impliquée  dans  la  définition  de  ces 
termes.  Le  redressement  des  théories  physiques  exige  une  doc- 
trine critique  de  la  perception,  capable  d'en  finir  avec  le  réa- 
lisme psychologique  comme  l'examen  de  la  logistique  permet 
d'en  finir  avec  le  réalisme  logique. 

204.  —  La  pensée  de  Berkeley,  qui  apparaît  des  plus 
sinueuses  et  des  plus  complexes  quand  on  se  propose  de  saisir 
l'ensemble  de  sa  doctrine  et  de  préciser  l'évolution  de  sa  car- 
rière, se  dégage  clairement  en  ce  qui  concerne  la  genèse  de 
l'espace.  Berkeley  se  montre  ici  nominaliste  rigoureux  ;  il  ne 
semble  jamais  avoir  éprouvé  la  moindre  hésitation  pour  faire 
de  l'espace  du  géomètre  une  entité  logique,  une  espèce  du 

1.  Séance  du  7  janvier  1904,  Bulletin,  in  année,  n°  3,  mars  1901,  p.  47 
et  suiv. 
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genre  concept,  C'est  de  là  qu'il  procède  dans  Y  Essai  d'une 
théorie  nouvelle  de  la  vision.  Il  y  vise,  et  il  n'a  pas  de  peine, 
a  rainer  le  |><>slulnt  tacite  en  vertu  duquel  «  il  nous  est  possible 
de  détache*  l'étendue  de  toutes  les  autres  qualités  tangibles 
rt  visibles  et  d'en  former  ainsi  une  idée  abstraite,  idée  qui 
serait  eommune  à  la  fois  à  la  vue  et  au  toucher1  ».  L'étendue 
apparaît  relative  au  sens  qui  la  donne  :  il  y  a  une  étendue  tan-- 
mhle  qui  est  hétérogène  à  l'étendue  visible.  On  aura  donc  à  se 
demander  de  laquelle  de  ces  étendues  relève  proprement  l'es- 
pace du  géomètre.  Berkeley  commence  par  donner  la  pri- 
mauté à  l'étendue  tangible.  Mais  l'étendue  tangible  n'est  pas 
moins  sub}<  ctive  que  l'étendue  visible,  Et,  en  effet,  du  moment 
que  l'on  veut  être  exclusivement  psychologue,  que  l'on  fait  de 
la  représentation  introspective  le  critère  de  la  vérité  géomé- 
trique, on  se  condamne  à  sacrifier  l'extériorité  tout  à  la  fois 
et  de  l'espace  en  tant  que  capable  de  recevoir  un  monde,  et  du 
monde  en  tant  que  susceptible  d'être  reçu  dans  l'espace.  De 
par  le  principe  atomistique  de  sa  méthode,  l'empirisme  résout 
lé  microcosme  en  une  poussière  d'atomes  de  conscience  qui 
tourbillonnent  dans  le  kaléidoscope  intérieur  :  ces  atomes  ne 
fournissent  d'eux-mêmes  aucune  ressource  pour  suivre  le  pro- 
cesms  inverse,  pour  fonder  sur  l'intuition  du  microcosme  la 
réalité  d'un  monde  extérieur.  Et  alors,  comme  il  n'y  a  pas 
dé  philosophe  (Berkeley  moins  que' tout  autre)  qui  se  résigne 
au  solipsisme,  on  comprend  que  Berkeley  aille,  suivant  le 
procédé  déjà  utilisé  par  Newton,  et  plus  brutalement  encore 
que  lui,  invoquer  un  Dieu,  dont  il  fera  le  support  des  qualités 
sensibles  qui  sont  présentées  aux  consciences  individuelles. 

205.  —  Ce  saut  brusque  dans  la  théologie  qui  est,  du  point 
de  vue  empiriste,  un  aveu  de  capitulation,  doit-il  être  consi- 
déré comme  une  conséquence  inévitable  des  postulats  accueil- 
lis par  le  réalisme  psychologique?  ou  convient-il  d'y  voir  seu- 
lement un  trait  particulier  à  la  personnalité  de  Berkeley  ?  A 
l'évolution  de  la  doctrine  il  appartient  de  répondre.  Or,  déjà 
dans  les  écrits  de  Hume,  si  difficiles  à -interpréter  dans  le  sens 
d'un  système  cohérent,  mais  si  riches  en  aperçus  divergents 
et  suggestifs,  se  trouve  cette  indication  très  nette,  et  à  laquelle 
les  néo-réalistes  contemporains  ont  toute  raison  d'accorder  un 
grand  prix2,  que  le  phénoménisme  pur  se  résignerait  diffici- 
lement à  n'avoir  d'autre  appui  qu'un  tourbillon  changeant  de 

1.  §  122,  apud  Œuvres  choisies,  trad.  Beaulavon  et  Parodi,  I,  1805,  p.  81. 

2.  Montague,  A  neglected  point  in  Hume's  philosop/iy.  Philosophical 
Review,  t.  XIV,  1905,  p.  30.  Cf.  Kremer,  Le  néo-réalisme  américain,  Lou- 
vain-Paris,  1920,  p.  ^83. 
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faits  purement  subjectifs,  épuisant  la  totalité  de  leur  être  dans 
le  moment  de  leur  présentation  à  la  conscience  :  «  Il  est  cer- 
tain que  presque  tous  les  hommes,  et  jusqu'aux  philosophes 
eux-mêmes,  pendant  la  plus  grande  partie  de  leur  vie,  envi- 
sagent leurs  perceptions  comme  étant  leurs  seuls  objets,  et 
supposent  que  l'existence  même  qui  est  intimement  présente 
à  l'esprit,  constitue  le  corps  réel  ou  l'existence  matérielle.  Il 
est  également  certain  que  cette  perception  ou  cet  objet  même 
est  supposé  avoir  une  existence  continue,  ininterrompue,  et 
n'être,  ni  anéanti  par  notre  absence,  ni  appelé  à  l'existence 
par  notre  présence  l:  »  Or,  à  cette  double  hypothèse  qui  consti- 
tue la  croyance  du  sens  commun,  Hume  adhère  formellement 
au  nom  du  sens  commun  :  «  Gomme  toute  perception  se  laisse 
distinguer  d'une  autre,  et  peut  être  considérée  comme  existant, 
séparément,  il  s'ensuit  évidemment  qu'il  n'y  a  pas  d'absurdité 
à  séparer  d'avec  l'esprit  une  perception  particulière  quel- 
conque, c'est-à-dire  à  rompre  toutes  les  relations  qu'elle  sou- 
tient avec  cette  masse  de  perceptions  réunies  qui  constitue  un 
être  pensant.  »  D'autre  part,  «  si  le  nom  de  perception  ne  rend 
point  absurde  ni  contradictoire  cette  séparation  d'avec  un 
esprit,  le  nom  d'objet  servant  à  désigner  exactement  la  même 
chose,  ne  saurait  jamais  rendre  impossible  la  conjonction  de 
cette  chose  et  d'un  esprit...  Un  même  être  continu  et  ininter- 
rompu peut  donc  être  tantôt  présent  à  l'esprit,  tantôt  absent 
de  celui-ci,  sans  aucun  changement  réel  ou  essentiel  dans 
l'être  lui-même.  Une  apparition  intermittente  aux  sens  n'im- 
plique pas  nécessairement  d'interruption  dans  l'existence  ». 

Le  texte  a  cet  intérêt  historique  de  nous  montrer  Hume, 
malgré  la  diversité  de  l'attitude  extérieure  et  du  ton  philo- 
sophique, nettement  orienté  vers  le  dogmatisme  crédule  de 
ses  successeurs  écossais.  Et  surtout  il  dégage  d'une  façon  frap- 
pante la  nécessité  intérieure  qui  travaille  le  prétendu  idéa- 
lisme des  empiristes,  qui  les  oblige,  en  dépit  de  leurs  propres 
déclarations  de  principe,  à  «  désubjectiver  »,  à  pousser  en 
dehors  de  la  conscience,  les  éléments  psychiques,  Le  mouve- 
ment s'achève  chez  Taine  ;  il  suffit  à  cet  égard  de  rappeler  la 
conclusion  du  chapitre  de  Y  Intelligence,  consacré  aux  Sen- 
sation de  Vouie  :  «  Les  sensations  élémentaires  qui  composent 
directement  nos  sensations  ordinaires  sont  elles-mêmes  des 
composés  de  sensations  moindres  en  intensité  et  en  durée,  et 
ainsi  de  suite.  Il  se  fait  ainsi  en  nous  un  travail  souterrain, 


1.  Traité  de  la  nature  humaine  (Premier  Livre;  quatrièrhe  partie, 
rhapit.  II,  Du  scepticisme  à  l'égard  des  sens)  (Traduction  Maxime  David, 
Œucres  philosophiques  <  hoisies  de  Hume,  t.  II,  1912,  p.  254.) 
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infini,  tient  les  produits  seuls  nous  sont  connus,  et  ne  nous 
-"lit  connus  qtfen  gros.  Quant  aux  éléments  et  aux  éléments- 
des  éléments,  là  conscience  ne  les  atteint  pas,  le  raisonnement 
les  conclut  ;  ils  sont  aux  sensations  ce  que  les  molécules  secon- 
da in  s  et  les  atomes  primitifs  sont  aux  corps1.  » 

206.  Avec  ces  atomes  préconscients,  dont  la  conscience 
sortira  par  une  synthèse  comparable  à  la  composition  chi- 
mique, il  semble  que  nous  soyons  dans  l'espace.  Mais  il  faut 
bien  voir  aussi  que  l'absolu  de  l'atome  implique  l'absolu  de 
l'espace.  Or,  suivant  l'expression  de  M.  Bergson,  «  la  spatialité 
parfaite  consisterait  en  une  parfaite  .extériorité  des  parties 
les  unes  par  rapport  aux  autres,  c'est-à-dire  en  une  indépen- 
dance réciproque  complète'2  ».  Si  l'on  dit  que  chacun  des 
atomes  psychiques  se  pose  dans  l'espace,  on  dit,  par  là  même, 
qu'il  exclut  de  la  place  qu'il  occupe  tous  les  autres  atomes* 
comme  il  est  exclu  de  la  leur,  qu'il  réduit  à  son  propre  lieu 
sa  possession,  —  et  par  suite,  éventuellement,  sa  connaissance y 
—  de  l'espace. 

Ainsi,  d'une  part,  la  décomposition  du  fait  de  conscience 
en  ses  constituants  suppose  déjà  la  représentation  de  l'es- 
pace ;  d'autre  part,  elle  nous  interdit  de  comprendre  com- 
ment à  une  conscience  individuelle,  à  un  certain  polypier, 
pourra  être  donnée  la  représentation  de  l'espace  lui-même  qui 
est  l'ensemble  de  tous  les  polypiers.  Tout  passage  rationnel  est 
refusé  d'éléments  disséminés  dans  l'espace  et  ontologiquement 
indépendants  au  système  continu  de  l'espace  géométrique.  Il 
faudra  risquer  le  salto  mortale  de  Y  «  hallucination  vraie  », 
invoquer  dans  une  théorie  non  moins  désespérée  que  la  théo- 
logie de  Berkeley,  l'anthropomorphisme  fantastique  d'une 
nature  qui  se  serait  «  donné  à  tâche  d'instituer  en  nous  des 
représentants  de  ses  événements  »,  à  quoi  elle  serait  «  par- 
venue par  les  voies  les  plus  économiques3  ».  Lorsque  les  ato- 
ut istes  grecs  se  figuraient  rendre  compte  de  la  connaissance 
grâce  à  des  particules  fluides  qui  émaneraient  des  objets  et 
viendraient  en  imprégner  l'image  dans  le  cerveau,  ils  avaient 
du  moins  cet  avantage  qu'ils  parlaient  le  langage  du  sens  com- 
mun. Mais,  retournant  la  métaphore,  et  remplaçant  le  vieux 
schème  d "importation  :  reflet  dans  le  miroir  ou  photographie,, 
par  un  schème  d'exportation  :  projection  de  lanterne  magique, 

1.  Lie.  III  ch.  I.  5«  édit.  1888,  t.  I,p.  188. 

2.  L'Évolution  créatrice,  p.  221. 

3.  De  l'Intelligence,  lre  partie,  liv.  III,  ch.  II,  5e  édit.  1888,  t.  I,  p.  236. 
Cf.  L'orientation  du  Rationalisme,  Revue  de  Métaphysique,  juillet  1920, 
p.  295. 
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Taine  se  condamne  lui-même  à  se  battre  avec  son  propre  fan- 
tôme de  l'espace. 

207.  —  Ainsi  éclate  la  faiblesse  incurable  de  la  doctrine 
qui  subordonnait  l'affirmation  intellectuelle  à  l'imagination 
d'un  contenu.  Le  réalisme  psychologique,  parce  qu'il  conçoit 
l'existence  comme  ce  qui  fait  tableau  devant  l'imagination, 
s'enferme  dans  une  impasse  ;  car  l'imaginaire  est  objet  de 
représentation  au  même  titre  que  l'immédiatement  senti. 
N'est-ce  pas  le  propre  du  rêve  que  de  donner  à  la  conscience 
T irrécusable  impression  d'une  vision  directe  ?  Autrement  dit, 
on  ne  réussira  pas  à  établir  légitimement  un  ordre  de  réalité 
tant  qu'on  prendra  pour  point  de  départ  la  qualité  comme 
telle,  puisqu'elle  est  commune  aux  souvenirs  et  aux  sensa- 
tions, ou,  pour  parler  plus  exactement,  puisqu'elle  ne  permet 
de  distinguer  par  aucun  caractère  intrinsèque  souvenirs  et 
sensations  l.  Et  l'on  ne  saurait  se  donner  un  autre  point  de 
départ  tant  qu'on  fera  de  la  psychologie  une  espèce  du  genre 
chimie,  tant  que  le  psychologue  revendiquera  le  droit  de  s'ins- 
taller dans  la  conscience  comme  dans  un  laboratoire,  afin  de 
retrouver,  au  fond  de  son  creuset,  les  phénomènes  susceptibles 
d'être  énumérés  et  isolés,  comme  ceux^qui  figurent  avec  les 
lettres  A,  B,  G,  D,  dans  le  symbolisme*  de  l'induction  selon 
John  Stuart  MIL 

Tel  nous  apparaît  le  point  essentiel  à  retenir  pour  nos 
études  ultérieures.  Berkeley  croit  avoir  dématérialisé,  déspa- 
tialisé,  la  sensation  en  démontrant  qu'on  ne  voit  pas  Y es- 
par7',  qu'on  ne  voit  pas  dans  l'espace.  Mais  il  persiste  à  croire 
qu'il  voit  l'esprit,  à  voir  dans  l'esprit  comme  on  voyait  dans 
l'espace.  En  définitive,  il  calque  l'intuition  psychologique  sur 
cette  intuition  géométrique,  dont  il  a  pourtant  dénoncé 
l'inanité. 

L'ébauche  d'effort  critique  qui  se  remarque  chez  Berkeley 
n'a  donc  pas  servi  à  le  détromper,  ou  plus  exactement  elle 
l'a  empêché  de  se  rendre  compte  qu'il  était  trompé.  Elle  l'a 
incité  à  prolonger,  sans  la  moindre  inquiétude  de  conscience 
intellectuelle,  les  procédés  réalistes  et  spatiaux  qu'il  avait 
empruntés  à  l'atomisme  psychologique  de  Locke. 

1.  Voir,  en  particulier,  Maldidier.  Les  c<<r(<rt<:risti(/ue$  probables  de 
/'image  craie.  Revue  de  Métaphysique,  1908,  p.  299; 
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CHAPITRE  XLV 

THÉORIE  INTELLECTUALISTE 
DE    LA  PERCEPTION 

208.  —  Les  discussions  qui  précèdent  feraient  comprendre, 
si  du  moins  nous  avons  atteint  notre  but,  comment  les 
difficultés  principales  qui  ont  déterminé  la  crise  des  doctrines 
physiques  à  la  fin  du  xixe  siècle,  tiennent  au  défaut  d'une 
théorie  de  la  connaissance,  suffisamment  approfondie  pour 
apercevoir  ce  que  la  doctrine  kantienne  présentait  tout  à  la 
fois,  et  de  fond  solide,  et  de  délimitation  trop  étroite.  La 
tâche  actuelle  du  philosophe  consisterait  donc  à  dégager  défi- 
nitivement le  relativisme  critique  des  postulats  mêmes  que 
Kant  avait  empruntés  au  réalisme  logique  et  au  réalisme 
psychologique,  et  qui,  selon  nous,  entraînent  la  fragilité  des 
'thèses  soutenues  dans  YEsthétique  transcendantale . 

La  vérité  fondamentale  du  relativisme  critique,  c'est  que 
l'analyse  propre  à  la  psychologie  n'est  pas  une  décomposition 
du  type  chimique  ;  c'est  un  procédé  de  réflexion  par  lequel 
on  remonte  du  travail  accompli  aux  conditions  qui  l'ont 
rendu  possible.  Le  simple  psychologique  auquel  aboutissait 
la  première  analyse,  l'analyse  élémentaire,  c'était  la  sensa- 
tion. Suivant  l'analyse  réflexive,  le  simple  psychologique, 
l'élément  spécifiquement  irréductible  de  la  perception,  c'est 
l'affirmation  qui  au  sens  propre  confère  l'existence,  c'est  le 
jugement  :  Cela  est1.  Considéré  en  lui-même,  sans  doute,  un 
tel  jugement  n'implique  aucune  détermination  d'un  contenu 
quelconque  ;  l'élimination  critique  des  apports  successifs  de 
la  mémoire  et  de  l'intelligence,  réduit  la  conscience  initiale 
du  fait  d'expérience  à  cette  sorte  de  choc  instantané,  de 
piqûre  fugitive,  que  nous  expérimentons  quand  nous  croyons 
dans  la.  nuit,  sans  en  être  tout  à  fait  sûrs,  avoir  aperçu  un 
éclair  ou  entendu  un  bruit.  Ce  jugement,  qui  n'apporte  nul- 
lement avec  lui  la  détermination  de  son  objet,  qui  n'est 
accompagné  d'aucune  intuition  immédiate,  c'est  cependant 

1.  La  Modalité  du  Jugement,  1897,  p.  116. 
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ce  qui  marque  le  point  d'attache  avec  la  réalité,  ce  qu'il  y 
a  d'irréductible  dans  l'expérience  et  sans  quoi  notre  pensée 
serait  déracinée  de  l'être,  c'est  ce  dont  les  psychologues  con- 
temporains ont  montré  l'importance  capitale  lorsqu'ils  ont 
lié  l'équilibre  de  la  vie  psychologique  au  «  sentiment  que 
nous  avons  de  la  réalité  présente  1  »,  à  la  «  fonction  du  réel 2  ». 

209.  —  En  un  sens,  il  ne  convient  même  pas  de  dire  qu'une 
telle  conclusion  soit  nouvelle.  Elle  exprime,  en  termes 
modernes,  la  vérité  que  la  philosophie  du  jugement  avait, 
avec  Platon,  dressée  en  face  de  la  philosophie  démocritéenne 
de  la  représentation.  La  matière,  c'était,  pour  Démocrite, 
l'être  atomistique.  Or,  la  critique  platonicienne,  suivant  le 
courant  de  la  pensée  héraclitéenne,  dépouille  la  matière  de 
son  contenu  imaginatif  pour  la  rejeter  au  delà  de  l'intuition 
immédiate  comme  de  la  forme  intelligible.  La  matière 
échappe  à  toute  tentative  de  la  fixer  dans  l'être,  tout  au  moins 
de  la  saisir  sous  un  aspect  déterminé.  Et  cette  «  nature  mys- 
térieuse, étrange,  indéfinissable,  pour  laquelle  les  mots  font 
défaut3  »,  c'est  néanmoins  quelque  chose  d'indispensable  afin 
qu'il  y  ait  quelque  chose,  ou  si  l'on  préfère  afin  qu'il  y  ait 
quelque  part  place  pour  quelque  chose.  «  On  peut  comparer 
cette  nature  à  la  «  mère  »  sans  laquelle  le  père  ne  peut 
engendrer  et  qui,  pourtant,  n'intervient  pas  d'une  façon 
directe  dans  l'acte  de  la  génération4.  » 

Seulement  (comme  il  est  arrivé  pour  tant  de  vérités 
durables  que  le  génie  platonicien  avait  découvertes),  à  la 
dissolution  critique  de  la  substance  matérielle,  aperçue  en 
quelque  sorte  sur  le  sommet  de  la  spéculation,  il  a  manqué 
l'instrument  méthodique  d'expression,  le  procédé  régulier  de 
développement,  qui  lui  auraient  permis  de  descendre  dans 
la  plaine  et  d'y  assurer  sa  fécondité  immédiate. 

De  là  le  spectacle  que  présente  sur  ce  point  la  doctrine  aris- 
totélicienne. Aristote  a  repris  de  son  maître  la  théorie  de  la 
matière  qui,  prise  en  soi,  serait  pure  indétermination  et  pure 
relativité.  Toutefois,  et  parce,  que  systématiquement  il  trans- 
posait la  pensée  platonicienne  en  termes  d'un  réalisme  lit- 
téral, il  devait  interpréter  cette  conception  comme  si  elle 
sacrifiait  le  monde  réel,  le  monde  visible,  pour  ne  plus  con- 

1.  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  1896,  p.  191-192. 

2.  Pierre  Janet,  Les  Obsessions  et  la  Psychastkénie,  t.  I,  1903,  p.  477. 

3.  Riyaud,  Le  Problème  du  détenir  et  la  notion  de  la  matière  dan*  la 
philosophie  grecque  depuis  les  origines  jusqu'à  Théophraste,  1900,  p.  289 
(avec  renvois  au  Timée,  de  49  A  à  52  C). 

4.  Rivaud,  Jbid.,  p.  290  et  renvoi  au  Timee,  51  A. 
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server  que.le  monde  intelligible,  que  l'univers  des  Idées.  Afin 
donc  d'échapper  aux  conséquences  ruineuses  de  ce  prétendu 
àcosmisme,  Àristote  croira  devoir  introduire  à  la  base 'de 
la  physique  l'intuition  d'une  substance  qui  ne  sera  plus,  sans 
doute,  une  matière  physique,  l'être  en  apparence  plein  de 
Démocrite,  niais  quelque  chose  de  bien  pire,  quelque  chose 
d'infiniment  creux  :  le  sujet  de  la  phrase  grammaticale  et, 
pour  ainsi  dire,  une  màtière  philologique. 

Le  succès  de  la  tentative  héraclitéenne  et  platonicienne 
était  donc  compromis  pour  plus  de  vingt  siècles.  La  pensée 
moderne  a  dû  reprendre  l'œuvre  critique  à  sa  base,  afin  de 
parvenir  à  dénoncer  l'ontologie  inhérente  au  concept  de  subs- 
tance, de  dissiper,  par  l'examen  des  illusions  psychologiques, 
la  confusion  entre  le  fait  d'expérience  et  le  contenu  d'intui- 
tion, et  de  fonder  l'affirmation  véritable  de  l'univers,  non 
sur  la  représentation  d'une  chose,  sujet  substantiel  ou  qua- 
lité sensible,  mais  sur  le  jugement  pur  d'existence. 

210.  —  La  pensée  moderne  tire  son  point  de  départ  de  ce 
qui  vraisemblablement  avait  frappé  Aristote,  mais  qui  avait 
dû  aussi  l'effrayer  :  la  disproportion  entre  la  connaissance 
d'un  monde  qui  apparaît  doué  d'une  organisation  stable,  et 
la  forme  nue  d'affirmation  qui  est  comme  la  racine  de  la 
perception.  Une  telle  disproportion  fait  comprendre,  en  effet, 
de  quelle  tâche  l'enfant  devra  s'acquitter  par  une  activité 
ininterrompue  où  les  mouvements  des.  yeux,  des  mains,  du 
corps  tout  entier,  se  dépensent,  se  corrigent,  se  composent, 
pour  une  coordination  croissante  de  l'action  qui  aboutit  à  la 
mise  en  ordre  d'un  univers, 

Dire  qu'il  y  a  coordination,  c'est  faire  intervenir  le  prin- 
cipe de  causalité,  non  évidemment  à  titre  explicite  et  pour 
un  raisonnement  en  forme,  mais,  ainsi  que  Leibniz  y  a  for- 
tement insisté,  en  tant  que  ressort  intellectuel.  D'autre  part, 
et  suivant  la  conceptic*.!  fondamentale  de  la  critique  kan- 
tienne, le  principe  est,  par  rapport  à  l'objet  de  l'expérience, 
non  régulateur,  mais  constitutif.  Il  n'y  aura  donc  pas  lieu, 
de  poser  face  à  face  un  principe  de  la  raison  et  un  monde 
sensible,  dont  on  ne  saurait  dire  d'ailleurs  comment  la  forme 
de  l'un  s'applique  à  la  matière  de  l'autre,  pas  lieu,  par  suite, 
de  chercher  à  isoler  par  l'imagination  ou  par  la  raison,  ou 
même  à  fixer  dans  une  formule,  ce  que  ce  peut  être  la  cau- 
salité en  soi.  La  causalité  ne  se  compare  pas  à  une  corde 
que  l'on  peut  saisir  et  dessiner  avant  de  la  rouler  autour  des 
colis  qu'elle  sert  à  réunir,  car  la  causalité  n'a  nullement  pour 
fonction  de  lier  des  objets  déjà  donnés.  Elle  s'exerce  par  un 
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acte  de  liaison  qui  donnera  les  objets,  sans  que  liaison  et 
objet  puissent  être  considérés  et  représentés  à  part.  En  ce 
sens,  il  n'y  a  pas  antériorité  de  la  substance  sur  la  cause. 
Tout  au  contraire,  ce  qui  exprime  dans  le  plan  de  la  per- 
ception le  principe  de  substance,  c'est-à-dire  la  conception 
d'un  faisceau  stable  et  relativement  immuable  de  sensations 
et  d'images,  apparaît  comme  le  produit  de  la  causalité. 

Un  objet  pour  un  enfant  c'est  une  substance,  mais  c'est 
une  substance  parce  que  c'est  un  système  causal  ;  ce  sera 
par  exemple  le  bouton  d'électricité  qui  est  à  la  portée  de  sa 
main,  et  le  lustre  du  plafond  qui  s'allume  et  s'éteint  à  volonté. 
Quand,  dans  l'escalier  obscur  d'une  maison  étrangère,  nous 
appuyons  au  hasard  sur  un  bouton  en  nous  demandant  si 
notre  geste  aura  pour  effet  d'amener  l'ouverture  de  la  porte 
d'entrée  ou  l'éclairement  de  l'escalier,  nous  procédons  à  l'opé- 
ration constitutive  de  l'objet.  Nous  faisions  deux  hypothèses 
de  coordination  ;  la  solution  de  l'alternative  aboutit  à  une 
affirmation  objective.  De  même,  éclair  et  tonnerre  forment 
liaison  et  se  garantissent  mutuellement  leur  existence.  Nous 
ne  doutons  plus  d'avoir  vu  l'éclair  quand  nous  entendons  le 
tonnerre  ;  nous  identifions  le  bruit  lointain  du  tonnerre 
lorsque  l'apparition  d'un  éclair  nous  avertit  qu'il  y  a  bien 
un  orage.  C'est  ainsi  que  l'affirmation  du  Cela  est  se- déter- 
mine son  objet  et  étend  peu  à  peu  son  domaine. 

Dans  les  conditions  normales,  cette  synthèse  causale  aboutit 
à  une  étape  importante  dans  le  processus  de  la  systématisa- 
tion qui  donne  naissance  au  monde  sensible.  Elle  fixe  un 
certain  nombre  de  centres  de  convergence  pour  nos  sensa- 
tions :  quelque  chose  qui  se  touche  et  qui  se  voit,  qu'il  suffît 
ou  de  toucher,  par  exemple  dans  la  nuit,  pour  imaginer  ce 
qui  s'en  voit,  ou  de  voir  de  loin  pour  imaginer  ce  qui  s'en 
touche  ;  à  quoi  peuvent  se  rattacher  par  surcroît  des  impres- 
sions de  son,  d'odeur,  de  saveur.  Entre  ces  centres  fixes 
s'opèrent  des  déplacements,  des  changements  de  toutes  sortes, 
que  la  même  œuvre  de  coordination  causale  relie  les  uns 
aux  autres,  en  constituant  du  même  coup  l'extension  continue 
de  l'espace  et  le  cours  continu  du  temps,  grâce  à  un  travail 
inconscient  qui  est  analogue  au  processus  conscient  que  nous 
trouverons  dans  le  développement  de  la  science,  et  qui 
s'éclaire  définitivement  par  cette  analogie. 

Ce  à  quoi  le  Cela  est  aboutit,  ce  ne  sera  donc  plus  une  mul- 
tiplicité d'affirmations  qui  se  succèdent  comme  le  feraient 
des  piqûres  d'épingle,  et  qui  se  remplacent  comme  on  peut 
dire  qu'un  clou  chasse  l'autre.  Ce  qui  est,  c'est  V univers, 
c'est-à-dire  l'ensemble  du  décor  que  nous  apercevons  en 
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ouvrant  les  yeux  le  matin  pour  reprendre  possession- à  la 
fois  de  nous-mêmes  et  du  monde,  c'est  l'ensemble  des  décors 
dont  nous  acccumulons  les  images  dans  notre  conscience  au 
'•ours  de  La  journée  quand  nous  marchons,  quand  nous  modi- 
fions les  objets  autour  de  nous.  Sans  doute  cet  univers  n'a 
d'autre  contenu  que  des  sensations  et  des  images  ;  mais  sen- 
sations et  images  sont  reliées  par  un  courant  d'intelligibilité 
dont  la  causalité  est  l'expression,  elles  sont  devenues  un  tout 
un,  susceptible  d'être  affirmé  comme  constant,  ou  plus  exac- 
tement comme  étant  l'existence  totale. 

211.  —  Les  fonctions  d'espace  et  de  temps,  de  substance 
et  de  causalité  se  sont  solidairement  déployées  pour  consti- 
tuer l'univers  de  la  perception  :  «  On  ne  gagne  pas  des  batailles 
avec  une  seule  arme,  mais  avec  le  concours  simultané  de 
toutes  espèces  de  troupes  l.  »  Or  cet  univers,  qualitativement 
défini,  sans  intervention  des  procédés  de  mesure  et  de  con- 
trôle liés  à  l'emploi  des  mathématiques  et  de  l'expérimenta- 
tion, peut-on  dire  qu'il  se  ferme  sur  soi  ?  ou  bien  la  percep- 
tion, premier  degré  d'exercice  pour  les  forces  de  l'intelligence 
humaine,  ouvrirait-elle  la  voie  à  une  connaissance  supérieure 
qu'elle  réclamerait  elle-même  comme  son  complément,  et  qui 
serait  la  connaissance  scientifique  ? 

A  cette  question,  d'une  importance  décisive  pour  l'objet  de 
notre  étude,  nous  savons  déjà  que  nous  ne  répondrions  pas 
d'une  façon  suffisante  si  nous  nous  bornions  à  constater  que 
l'univers,  tel  que  nous  le  présente  la  perception  sensible, 
manque  de  cohérence.  Il  est  vrai  que  les  hommes  s'exposent 
à  être  déçus  en  essayant  d'anticiper  sur  le  cours  des  phé- 
nomènes alors  que  leur  fait  défaut  la  clé  des  relations  qui 
régissent  le  déterminisme,  et  ils  s'en  aperçoivent  à  leurs 
dépens  ;  mais  les  déceptions  n'étaient  pas  regardées  comme 
des  insuffisances  et  des  lacunes  du  savoir,  tant  que  l'huma- 
nité n'était  pas  parvenue  au  plan  de  la  science.  C'est  à  partir 
de  la  physique  cartésienne  que  l'on  a  compris  que  la  phy- 
sique péripatéticienne  n'était  autre  chose  que  métaphysique. 
Dans  la  Conception  préscientifique  du  savoir,  la  contingence 
était  envisagée,  non  d'une  façon  négative  et  comme  le  signe 
d'un  échec  auquel  il  fallait  pourvoir  par' un  progrès  de  con- 
naissance, mais  d'une  façon  positive  et  comme  une  confir- 
mation pour  une  interprétation  anthropomorphique  de  la 
nature. 

1.  Nernst,  Sur  la  récente  Évolution  de  la  Thermodynamique,  trad. 
Dufrais.se,  Revue  Scientifique,  21  juin  1913,  p.  777. 
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Ainsi  l'apparition  de  la  vérité,  suivant  la  formule  de  Spi- 
noza, est  aussi  manifestation  de  l'erreur.  La  constitution  de 
la  science  positive  a  fait  apercevoir  les  postulats  tacites  et 
indéfendables  sur  lesquels  reposait  ce  que  le  P.  Noël,  au 
cours  de  sa  polémique  avec  les  Pascal,  appelait  d'un  nom  si 
caractéristique  le  sens  commun  des  physiciens  l.  Ce  prétendu 
sens  commun  qui,  suivant  les  scolastiques  du  début  du 
xvne  siècle,  représentait  tout  ce  qui  s'était  accumulé  de  sagesse 
depuis  Aristote,  c'est,  pour  nos  yeux  d'aujourd'hui,  un  tissu 
de  croyances  qui  sont  non  seulement  fausses  et  fantastiques, 
mais  toutes  voisines  de  l'absurde.  Qu'y  a-t-il  de  plus  contraire 
au  bon  sens  que  de  substituer  au  particulier,  qui  est  réel, 
le  général,  inévitablement  décevant,  ou  de  considérer  le 
solide  comme  plus  matériel  que  le  fluide,  la  terre  et  l'eau 
comme  des  éléments  simples,  ou  de  concevoir  la  causalité 
comme  indépendante  du  temps  parce  que  simultanément  se 
manifestent  l'illuminant  et  l'illuminé  ?  Du  point  de  vue 
moderne,  le  monde  de  la  perception,  ramené  à  soi,  abstrac- 
tion faite  de  toute  spéculation  transcendante  qui  lui  super- 
pose le  règne  des  essences  et  des  forces,  c'est  un  univers  qui 
s'échappe  perpétuellement  à  lui-même  dans  la  discontinuité 
de  son  devenir.  Et  si  l'on  voulait  poser  un  univers  de  qua- 
lités dont  on  pourrait  affirmer  la  suffisance  à  soi-même,  on 
devrait  substituer  à  l'intuition  empirique  une  intuition  d'une 
autre  sorte,  celle  dont  M.  Bergson  nous  a  donné  le  sentiment 
vif  interne,  c'est-à-dire  qu'on  devrait  se  rendre  capable 
«  d'aller  chercher  l'expérience  à  sa  source,  ou  plutôt  au-dessus 
de  ce  tournant  décisif  où,  s'infléchissant  dans  le  sens  de  notre 
utilité,  elle  devient  proprement  l'expérience  humaine^  ». 

212.  —  Mais,  ceci  fût-il  accordé  dans  un  plan  de  spéculation 
supérieur  à  nos  moyens  ordinaires  de  connaissance,  le  pro- 
blème que  nous  cherchons  à  résoudre,  du  rapport  entre 
l'ordre  de  la  perception  et  l'ordre  de  la  science,  ne  s'en  pose- 
rait pas  moins  à  l'intérieur  de  l'expérience  humaine.  Et,  à 
cet  égard,  d'ailleurs,  nous  pouvons  invoquer  la  doctrine  même 
de  Matière  et  Mémoire  en  témoignage  contre  la  théorie  qui 
ferait  de  la  perception  sensible  le  terme  absolu  de  l'activité 
intellectuelle.  Suivant  M.  Bergson,  si  le  monde  des  qualités 
originelles  échappe  à  la  science,  il  ne  suit  nullement  de  là  qu'il 
la  contredise.  La  science  marque,  sur  la  perception,  un  pro- 
grès vers  cette  réalité  qui,  dans  son  intégrité,  demeure  inac- 

1.  (1647)  Apud  Pascal  Œaores,  édit.  Hachette,  t.  II,  1908,  p.  83. 
Z.  Matière  et  Mémoire,  18%,  p.  ^03. 
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eessible  aux  prises  de  la  représentation  humaine.  L'évolution 
des  doctrines  physiques  ne  tend-elle  pas  à  rétablir  dans  les 
chi  s<  s  La  continuité?  «  De  fait,  nous  voyons  force  et  matière 
se  rapprocher  et  se  rejoindre  à  mesure  que  le  physicien  en 
approfondit  Les  effets.  Nous  voyons  la  force  se  matérialiser, 
L'atome  s'idéaliser,  ces  deux  termes  converger  vers  une  limite 
commune,  L'univers  retrouver  ainsi  sa  continuité...  Dans  l'une 
ot  l'autre  hypothèse  [lignes  de  force  de  Faraday  ou  atomes- 
tourbillons  de  lord  Kelvin],  nous  voyons  s'évanouir,  à  mesure 
que  nous  approchons  des  derniers  éléments  de  la  matière,  la 
discontinuité  que  notre  perception  établissait  à  la  surface. 
I /analyse  psychologique  nous  révélait  déjà  que  cette  discon- 
tinuité est  relative  à  nos  besoins  :  toute  philosophie  de  la 
nature  finit  par  la  trouver  incompatible  avec  les  propriétés 
générales  de  la  matière  r.  » 

Conclusion  qui  rejoint,  et  qui  confirme,  la  thèse  maîtresse 
que  le  rationalisme  classique  du  xvir  siècle  appuyait  au  déve- 
loppement des  mathématiques  modernes  et  qui  définit  l'in- 
telligence par  la  capacité  de  l'infini  et  du  continu.  Les  fonc- 
tions d'espace  et  de  temps,  de  substance  et  de  causalité,  que 
nous  avons  vues  à  l'œuvre  pour  constituer  l'univers  de  la  per- 
ception, n'y  épuisent  pas  leur  fécondité.  Nous  allons  voir 
qu'elles  sont  appelées  à  se  prolonger  au  delà  de  cette  connais- 
sance qualitative,  pour  engendrer  l'univers  de  la  science. 


1.  Matière  et  Mémoire,  p.  223-'224. 
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213.  —  A  nos  yeux,  c'est  une  fausse  psychologie  de  l'intel- 
ligence, celle  qui  suppose  un  monde  sensible  de  qualités,  tout 
fait  et  tout  donné,  indépendamment  de  l'activité  inhérente  à 
l'exercice  de  la  vie  spirituelle.  Or  cette  fausse  psychologie  de 
l'intelligence  n'altère  pas  seulement  la  théorie  de  la  percep- 
tion :  elle  a  sa  contre-partie  dans  la  théorie  de  la  science.  Elle 
conduit  en  effet  à  imaginer,  corrélativement  au  monde  sen- 
sible des  qualités,  un  monde  intelligible  de  la  quantité  ;  d'où 
naîtra  la  difficulté  inextricable  de  décider  lequel  de  ces  deux 
mondes  existe  véritablement  et  comment  un  rapport  s'établit 
entre  eux. 

Si  la  pensée  moderne  n'a  pas  réussi  dès  l'abord  à  se  débar- 
rasser de  cette  difficulté,  peut-être  faut-il  en  accuser  l'incer- 
titude radicale  qui  pesait  sur  la  mathématique  universelle  de 
Descartes,  Cette  mathématique  se  présente,  en  effet,  sous  deux 
aspects,  suivant  que  l'on  considère  l'intellectualisation  de  la 
géométrie  par  l'algèbre,  ou  la  spatialisation  de  la  physique 
par  la  géométrie,  Dans  le  premier  cas  la  science  est  faite 
d'actes  spirituels,  de  jugements,  qui  se  démontrent  à  eux- 
mêmes  leur  vérité  par  l'ordre  de  leur  enchaînement,  L'objet 
de  la  géométrie  n'est  pas  donné  ;  il  se  constitue  par  le  mouve- 
ment, et  ce  mouvement  n'est  lui-même  que  le  symbole,  l'ex- 
tériorisation sensible,  de  l'activité  intellectuelle,  La  vie  interne 
d'une  équation  se  reflète  exactement  dans  le  tracé  de  la  courbe. 
Or,  dans  la  cosmologie,  Descartes  ne  fait  jamais  appel  à  cette 
étendue  spiritualisée  de  l'algèbre,  qui  sera  l'étendue  intelli- 
gible de  Malebranche  et  de  Spinoza.  L'espace,  ce  sont  désor- 
mais les  trois  dimensions  qui  sont  fournies  grâce  à  l'imagina- 
tion et  par  lesquelles  se  définit  la  matière  ;  ces  trois  dimen- 
sions se  composent  avec  la  dimension  temporelle,  pour  cons- 
tituer le  mouvement  ;  et  par  mouvement  il  ne  s'agit  plus  d'en- 
tendre un  processus  traduisant  au  dehors  la  continuité  de 
l'acte  intellectuel  :  c'est  le  produit  de  la  masse  et  de  la  vitesse, 
en  quoi  consiste  la  donnée  irréductible  de  l'univers,  le  carac- 
tère de  l'objet  par  opposition  au  sujet, 
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En  un  sens  donc,  la  substitution  du  réalisme  de  la  repré- 
sentation à  L'idéalisme  du  jugement  se  renouvelle  dans  la. 
théorie  cartésienne  de  la  science  comme  elle  s'était  produite 
dans  la  théorie  aristotélicienne  de  la  perception.  Et  par  là 
s'explique  à  quelle  difficulté  la  philosophie  moderne  s'est 
heurtée  pour  mettre  en  connexion  le  monde  proprement 
mathématique  et  l'univers  physique,  dans  quelle  direction  la 
pensée  contemporaine  peut  espérer  d'en  rencontrer  la  solution. 

La  philosophie  de  la  représentation  intuitive  est  au  point  de 
départ  si  simple  qu'elle  paraît  en  état  de  revendiquer  le  pri- 
vilège de  l'évidence.  Le  terrain  est  tout  prêt  pour  le  réalisme 
du  sens  commun.  Nous  ouvrons  nos  yeux  et  nous  voyons  les 
couleurs  ;  nous  ouvrons  notre  esprit  :  nous  voyons  les  nombres 
et  nous  voyons  l'espace.  Seulement  cette  simplicité  du  point 
de  départ  se  paiera  d'un  prix,  que  Kant  a  marqué  lorsqu'il 
a  établi,  dans  la  doctrine  des  antinomies,  le  bilan  de  l'intui- 
tion ontologique.  Et  en  effet,  du  moment  que  voir  et  com- 
prendre s'impliquent  réciproquement  comme  expressions 
d'une  seule  et  même  fonction  de  l'esprit,  il  faut  de  toute  néces- 
sité que  l'hoanme  arrête  à  certaines  frontières  définies  l'hori- 
zon de  la  représentation  intuitive.  Sans  détermination,  point 
d'onjet  et  point  d'intuition.  Or,  cette  condition  qui  s'impose 
à  la  philosophie  de  la  représentation,  est  démentie  non  moins 
nécessairement  par  la  nature  même  de  l'objet  intellectuel  que 
s'est  donné  l'arithméticien  ou  le  géomètre. 

214.  —  Ne  considérons,  pour  l'instant,  que  le  cas  élémentaire 
de  la  numération.  Dès  que  l'on  a  posé  un  nombre  au  delà  de 
l'unité  initiale,  on  est  capable  de  continuer,  et  par  là  même 
on  s'interdit  de  ne  pas  continuer.  Il  est  donc  impossible  que 
la  détermination,  par  laquelle  est  défini  tel  ou  tel  nombre 
particulier,  soit  jamais  érigée  en  un  absolu  qui  s'opposerait 
à  toute  nouvelle  détermination.  L'esprit  s'engage  dans  un 
procès  à  l'infini  qui  contredit  à  la  condition  sine  qua  non  de  la 
représentation  intuitive.  Ce  serait  une  monstruosité  de  pré- 
tendre contenir  dans  l'unité  d'une  intuition  l'infinité  des 
nombres  donnés  comme  des  choses  ;  mais  ce  serait  une  mons- 
truosité non  moindre  de  se  refuser  à  comprendre  que  n  +  I 
soit  un  nombre,  au  même  titre  que  I  +  I,  parce  que  l'intuition 
nécessiterait  d'arrêter,  à  un  dernier  nombre  fini  n,  les 
n<  mbres  considérés  comme  des  choses. 

Ainsi,  dès  sa  première  démarche,  quand  il  ne  s'agit  encore 
que  du  nombre,  la  philosophie  de  la  représentation  condam- 
nait l'homme  à  tourner  dans  le  cercle  de  l'antinomie.  La  phi- 
losophie du  jugement  rompt  l'enchantement,  en  cessant  d'as- 
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simîler  le  nombre  à  un  objet,  Le  nombre  est  constitué  par  un 
acte  de  mise  en  relation  qui  a  sa  source  dans  l'opération  pra- 
tique de  l'échange,  qui  acquiert  son  caractère  spécifique  avec 
la  découverte  de  l'équivalent  entre  une  fois  deux  et  deux  fois 
un.  Cette  doctrine  suppose  sans  doute,  pour  être  comprise  et 
pour  être  admise,  un  tout  autre  effort  de  réflexion  que  la  doc- 
trine de  l'intuition,  à  laquelle  le  sens  commun  se  réfère  impli- 
citement. Mais,  en  définissant  le  nombre  par  la  relation  de 
correspondance,  on  suit  naturellement  le  progrès  véritable  de 
la  pensée  dans  son  rapport  avec  les  choses,  de  manière  non 
pas  à  résoudre  l'antinomie  (ce  qui  supposerait  qu'elle  a  un 
fondement  effectif)  mais  à  ne  pas  la  rencontrer,  car  elle  n'est, 
après  tout,  que  le  produit  et  le  témoignage  d'une  erreur  ini- 
tiale dans  la  psychologie  de  la  pensée. 

Les  documents  ethnographiques  nous  permettent  de  déga- 
ger l'intelligence  arithmétique  à  l'état  pur  :  avant  d'acquérir 
l'expression  isolée,  qui  permet  la  transmission  de  génération 
en  génération,  mais  qui  donne  aux  interprètes  superficiels 
l'illusion  d'une  existence  autonome,  le  nombre  agit  d'une 
façon  immanente  pour  mettre  la  somme  des  objets  à  compter 
en  relation  avec  une  série  fixe  de  référence,  telle  que  les  doigts 
des  mains  et  des  pieds.  De  semblables  séries  s'arrêtent  à  20.  Le 
barème  tout  préparé,  susceptible  d'être  utilisé,  apparaît  dis- 
proportionné au  problème  que  posent  les  circonstances  quo- 
tidiennes de  la  vie,  Le  monde  apparaît  plus  grand  que  la 
pensée,  et  il  excite  la  pensée  à  l'extension  du  champ  arithmé- 
tique ;  des  vocables  spéciaux  seront  donnés  aux  nombres,  et 
des  combinaisons  entre  ces  vocables  prépareront  rétablisse- 
ment d'un  système  régulier  de  numération.  A  ce  moment,  les 
nombres  existent  pour  eux-mêmes,  nombres  nombrants,  sui- 
vant l'expression  de  Malebranche,  en  face  des  nombres  nom- 
bres ;  et  l'esprit  est  alors  amené  à  se  demander  qui  l'emporte 
en  grandeur  des  nombres  nombrants  et  des  nombres  nom- 
bres. Que  l'esprit  humain  ait  effectivement  traversé  une  sem- 
blable période,  nous  en  avons  un  témoignage  dans  le  début 
du  célèbre  Traité  d'Archimède  sur  le  Calcul  du  Sable,  YAré- 
naire  :  «  Certains  pensent,  ô  roi  Gélon,  que  la  multitude  des 
grains  de  sable  est  infinie  ;  je  ne  parle  pas  seulement  du  sable 
qui  se  trouve  au  voisinage  de  Syracuse  et  dans  toute  la  Sicile, 
mais  de  celui  qui  est  contenu  dans  tous  les  pays  tant  habi- 
tables qu'inhabitables.  D'autres  pensent  que  cette  multitude 
n'est  pas  infinie,  mais  qu'il  n'est  pas  possible  d'exprimer  un 
nombre  qui  surpasse  cette  multitude  l.  »  Archimède  résout 

1.  Archimède,  Œuvres,  •',<lit.  Heiberg,  t.  II,  1913,  Leipzig,  p.  21G. 
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la.  dii  l'u  u lie  on  montrant  comment  un  système  de  numération, 
moins  rudimentaire  et  moins  compliqué  que  le  symbolisme 
alphabétique  des  Grecs,  permettait,  avec  un  nombre  limité 
de  signes,  d'exprimer  une  multitude  aussi  grande  que  Ton 
voudra 1 .  L/infinité  du  nombre  nombrant  passe  par-dessus 
toute  grandeur  donnée,  La  pensée  se  révèle  plus  grande  que  le 
nombre  :  elle  sera  même  capable,  avec  un  Georg  Cantor,  de 
prendre  l'infini  de  la  série  proprement  numérique  comme  un 
point  de  départ  pour  des  combinaisons  dont  les  éléments  sont 
des  ensembles  infinis  et  qui  ont  leurs  lois  propres  de  relations. 

D'autre  part,  la  découverte  de  l'incommensurabilité  de 
['hypoténuse  au  côté  du  triangle  rectangle  isocèle  avait  mis 
en  lumière  l'inadéquation  au  réel  de  l'arithmétique  propre- 
ment dite  ;  et  cette  inadéquation  avait  été  interprétée  comme 
une  impuissance  de  la  raison  dans  la  dialectique  d'un  Zénon 
d'Elée,  dialectique  fondée  sur  le  postulat  implicite  que  la 
puissance  d'intellection  humaine  est  liée  à  la  capacité  de 
représentation  spatiale.  En  fait,  précisément  parce  que  l'arith- 
métique élémentaire  s'est  révélée  inapte  à  exprimer  et  à  épui- 
ser les  données  effectives  de  l'observation,  la  raison  a  eu  la 
tâche  de  construire  les  systèmes  de  nombres  fractionnaires  ou 
négatifs,  irrationnels  ou  imaginaires  ;  et,  malgré  les  appa- 
rences dont  le  langage  usuel  des  mathématiciens  garde  encore 
les  traces,  elle  a  su  les  soumettre  à  des  lois  d'entière  intelli- 
gibilité. En  définissant  les  lois  qui  conviennent  à  chacun  cle 
ces  systèmes,  la  raison  a  pris  conscience  du  processus  interne 
qui  la  constitue  ;  sa  confiance  s'est  justifiée  et  s'est  accrue 
dans  la  vertu  de  l'élan  qui  la  pousse  à  ne  plus  faire  fond  que 
sur  soi  pour  aller  au-devant  de  l'expérience.  L'intelligence 
créatrice  déborde  la  connaissance  actuelle  des  phénomènes  et 
forge  l'instrument  des  découvertes  futures.  Tel  fut,  pour 
reprendre  ici. un  exemple  bien  souvent  invoqué,  le  rôle  de  la 
variable  imaginaire,  introduit  par  Cauchy  dans  la  théorie  des 
fonctions  :  «  Quand  Maxwell,  écrit  Henri  Poincaré,  a  com- 
mencé ses  travaux,  les  lois  de  l'électro-dynamique  admises, 
jusqu'à  lui  rendaient  compte  de  tous  les  faits  connus.  Ce  n'est 
pas  une  expérience  nouvelle  qui  est  venue  les  infirmer.  Mais, 
en  les  envisageant  sous  un  biais  nouveau,  Maxwell  a  reconnu 
que  les  équations  deviennent  plus  symétriques  quand  on  y 
ajoute  un  terme,  et  d'autre  part  ce  terme  était  trop  petit  pour 
produire  des  effets  appréciables  avec  les  méthodes  anciennes. 
On  sait  que  les  vues  a  priori  de  Maxwell  ont  attendu  vingt 
ans  une  confirmation  expérimentale  ;  ou,  si  vous  aimez  mieux 

I.  Cf.  P.  Dueûëm.  Le  système  du  monde,  t.  I,  1013,  p.  419. 
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encore,  Maxwell  a  devancé  de  vingt  ans  l'expérience.  Com- 
ment ce  triomphe  à-t-il  été  obtenu  ?  C'est  que  Maxwell  était 
profondément  imprégné  du  sentiment  de  la  symétrie  mathé- 
matique ;  en  aurait-il  été  de  même,  si  d'autres  n'avaient  avant 
lui  recherché  cette  symétrie  pour  sa  beauté  propre  ?  C'est  que 
Maxwell  était  habitué  à  «  penser  en  vecteurs  »  et  pourtant  si 
les  vecteurs  se  sont  introduits  en  analyse,  c'est  par  la  théorie 
des  imaginaires.  Et  ceux  qui  ont  inventé  les  imaginaires  ne 
se  doutaient  guère  du  parti  qu'on  en  tirerait  pour  l'étude  du 
monde  réel  ;  le  nom  qu'ils  leur  ont  donné  le  prouve  suffi- 
samment 1.  » 

1.  L'Analyse  et  la  Physique,  apud  La  Valeur  de  la  Science,  p.  144. 
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'  CHAPITRK  XLVII 
LE    PEUPLEMENT    DE  L'ESPACE 


215.  —  L'allusion  que  nous  venons  de  faire  aux  difficultés 
provoquées  par  la  théorie  du  nombre,  aux  résultats  qu'y  a 
obtenus  la  réforme  de  la  notion  de  L'intelligence,  confirme 
la  «  moralité  »  que  nous  avions  tirée  de  l'examen  du  pro- 
blème de  la  perception.  Il  y  a  deux  façons  de  poser  les  ques- 
tions, l'une  va  tout  droit  aux  antimonies,  et  même,  selon  une 
remarque  spirituelle  de  Poincaré  dans  sa  polémique  avec 
M.  Russell,  elle  demande  que  l'on  fasse  «  bien  attention  pour 
ne  pas  tomber  à  côté  1  »  ;  l'autre,  au  contraire,  conserve  le 
contact  avec  les  actes  effectifs  de  l'intelligence,  elle  ne  se  pro- 
pose que  de  prendre  conscience  de  ces  actes,  elle  ne  saurait 
par  suite  se  heurter  à  une  contradiction  véritable,  puisque 
par  définition  même  une  opération  contradictoire  est  une  opé- 
ration impossible,  qui  n'a  jamais  eu  réellement  pour  siège 
la  raison  humaine. 

Nous  allons  essayer  de  mettre  à  profit  cette  double  «  mora- 
lité »  pour  éclaircir  le  rapport  de  l'espace  avec  le  monde. 
L'atomisme  démocritéen  se  condamne  à  un  inextricable 
embarras,  lorsqu'il  prétend  poser  un  élément  de  matière  qui 
soit  à  la  fois  étendu  et  indivisible.  Inversement,  les  Stoïciens, 
partisans  du  plein,  prétendent  à  la  fois  voir  l'espace  comme 
réel  en  tant  qu'il  est  relatif  à  ce  qui  le  remplit,  et  voir  dans 
l'espace  la  totalité  de  ce  qui  le  remplit.  Une  telle  conception 
n'est  pas  susceptible  de  se  développer  sans  s'infliger  à  soi- 
même  un  démenti  mortel.  «  Les  Stoïciens...  sont  donc  forcés 
de  se  représenter  bon  gré  mal  gré  le  monde  existant  au  milieu 
du  vide  existant2.  »  D'une  façon  générale,  il  est  impossible 
aux  diverses  doctrines  qui  veulent  se  représenter  le  monde 
comme  plein,  de  se  soustraire  à  l'alternative  également 
fâcheuse,  ou  de  concevoir  infini  le  quantum  de  substance 
réelle  pour  l'égaler  à  l'infini  de  l'espace,  ou  de  concevoir  fini 

1.  La  Logique  de  V Infini,  apud  Dernières  pensées,  1913,  p.  137. 

2.  Emile  Bréhier,  La  théorie  des  incorporels  dans  l'ancien  Stoïcisme, 
1907,  p.  51. 
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l'espace  pour  le  ramener  dans  les  limites  d'une  réalité  pou- 
vant être  donnée. 

La  philosophie  du  jugement  échappe  aux  antinomies  ou, 
plus  exactement,  les  antinomies  lui  échappent,  parce  qu'au 
lieu  de  considérer  l'espace  géométrique  comme  un  tout  donné 
que  l'analyse  résoudrait  en  ses  éléments,  elle  se  place  à  l'ori- 
gine de  l'action  qui  engendre  cet  espace.  L'esprit  était  con- 
damné à  se  perdre  dans  la  recherche  de  la  partie  %qui  ne  . 
serait  que  partie,  de  l'élément  absolu.  L'origine  de  l'action 
humaine  est  au  contraire  l'homme  lui-même.  Notre  corps 
est  l'instrument  du  travail  par  lequel  nous  ordonnons  l'ho- 
rizon de  notre  vie  quotidienne,  et  il  demeure  le  centre  de 
référence  par  rapport  auquel  se  déterminent  les  dimensions 
fondamentales  de  l'espace.  La  diversité  d'orientation  qui 
empêche  de  superposer  les  triangles  dièdres,  manifeste  un 
hic  irréductible,  la  limitation  imposée  à  l'effort  d'intellec- 
tualisation par  les  conditions  de  la  vie  organique. 

L'essentiel,  donc,  sera  de  marquer,  dans  l'action  de 
l'homme,  le  caractère  spécifique,  celui-là  même  que  le  prag- 
matisme a  méconnu  pour  s'être  trop  fié  à  la  généralité  de  la 
méthode  conceptuelle.  L'action  de  l'homme,  dans  la  constitu- 
tion de  l'espace  géométrique,  est  une  action  de  vérité,  non  sans 
-  doute  que  les  premiers  inventeurs  de  la  géométrie  se  soient 
placés  dans  l'abstrait  en  face  d'une  notion  telle  que  la  vérité, 
mais  ils  ont  rencontré  dans  la  pratique  des  circonstances  telles 
qu'ils  ont  dû  livrer  combat,  et  il  y  avait  au  bout  de  ce  combat 
une  conquête  de  vérité.  Coordonnant  les  données  visuelles  ou 
tactiles  avec  les  mouvements  qu'il  accomplit  pour  atteindre 
ou  manier  les  objets,  l'homme  est  parvenu  à  se  faire,  de 
chaque  position  qu'il  occupe  et  à  chaque  moment,  un  tableau 
de  l'enseinble  des  choses  qui  l'entourent.  Or,  chaque  fois  qu'il 
se  déplace  à  travers  cet  ensemble,  les  mêmes  choses  ne 
forment  plus  le  même  tableau  ;  la  proportion  des  grandeurs 
apparentes  se  modifie  sans  cesse,  et  l'instabilité  de  ce  que 
nous  appellerons  l'espace  perspectif  crée  le  sentiment  de 
vivre  dans  un  monde  d'images  contradictoires  et  illusoires, 
dans  un  milieu  d'erreurs  perpétuelles.  En  déplaçant  les 
objets,  en  se  déplaçant  par  rapport  aux  objets,  l'homme  s'est 
embrouillé  à  travers  ses  propres  représentations  ;  mais,  par 
la  conscience  de  ses  erreurs,  il  a  été  conduit  à  se  poser  un 
problème  d'où  devait  surgir  l'idée  même  de  la  vérité. 

La  notion  du  vrai  se  serait,  d'après  nous,  manifestée  dans 
son  application  à  la  perception  du  contour  vrai,  c'est-à-dire 
de  celui  qui  se  vérifie  par  l'accord  de  la  donnée  visuelle  et 
de  la  donnée  tactile,  lorsque  l'objet  est  devant  le  regard  à 
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la  distance  optwnu  pour  ta  vision  distincte  et  au  contact  immé- 
diat des  mains  qui  l'embrassent  ou  le  parcourent.  Or  c'est 
pour  l'homme  un  fait  d'observation,  et  qui  doit  être  regardé 
ici  comme  mi  fait  fondamental,  qu'un  tel  contour  aune  gran- 
deur fixe.  Si  on  tente  de  le  réprodûire  par  un  tracé  appro- 
prié, il  est  possible  d'apprécier  l'exactitude  du  dessin,  en 
appliquant  la  figure  obtenue  sur  l'objet  lui-même,  et  en  appe- 
lant les  yeux  à  juger  de  la  coïncidence. 

Ainsi  «  l'objet  de  la  spéculation  géométrique  »  ne  se  pré- 
sente pas  comme  une  simple  donnée  de  l'expérience  ;  il  doit 
sa  naissance  à  la  découverte  d'une  relation  sur  laquelle  se 
fonde  un  jugement  de  vérité  :  c'est  la  production  par  le  dessin 
d'un  contour  qui  viendra  s'appliquer  sur  l'objet,  de  telle  sorte 
que  la  constatation  de  la  coïncidence  garantisse  l'exactitude 
du  tracé.  Dans  cette  opération  constitutive  du  tracé  se  dégage- 
la  condition  élémentaire  de  la  réalité  géométrique  :  ce  ne 
sera  nullement  une  partie  d'espace  que  l'on  se  représente  à 
titre  d'objet  ;  c'est  la  ligne  que  l'on  trace,  c'est  l'image  en 
tant  qu'elle  correspond  à  une  action,  le  trait-image. 

La  géométrie  se  définira  donc  d'abord  l'activité  constitu- 
tive d'un  espace  vrai.  C'est  ce  dont  les  premiers  postulats 
euclidiens  portent  la  trace  significative.  Par  le  premier  il  est 
demandé  de  mener  de  tout  point  à  tout  point  une  ligne  droite. 
Le  troisième  demande  la  possibilité  de  décrire  un  cercle  de 
tout  centre  et  de  tout  rayon.  Faire  mouvoir  le  rayon  du  cercle 
dans  toutes  les  directions,  c'est  transporter  d'une  ligne  à 
l'autre  la  mesure  d'égalité,  c'est  établir  par  conséquent  une 
norme  de  vérité  à  l'intérieur  de  l'horizon  donné.  Un  autre 
postulat,  le  second,  est  nécessaire  pour  assurer  l'extension 
de  cet  horizon  :  il  consiste  à  demander  qu'il  soit  possible  de 
prolonger  une  droite  limitée  en  ligne  droite  et  en  continuité. 
Ûne  telle  demande  a  paru  singulière  ;  et  en  effet  rien  ne  serait- 
plus  paradoxal  dans  l'hypothèse  où  le  géomètre  disposerait, 
avant  de  se  mettre  au  travail,  d'un  espace  homogène  et  illi- 
mité qui  servirait  de  soutien,  de  suppôt,  à  ses  spéculations, 
où  l'objet  de  la  science  existerait  avant  la  science.  Mais  le 
paradoxe  n'est-il  pas  ici,  pourrait-on  dire,  créé  par  l'illusion 
du  sens  commun  qui  réalise,  qui  substantifie,  tout  ce  à  quoi  il 
s'applique  ? 

Cessons  d'ériger  l'espace  en  objet  de  contemplation  sta- 
tique ;  revenons  au  processus  intellectuel  dont  dérive  la  dis- 
cipline propre  d'Euclide.  Nous  serons  à  la  racine  du  déve- 
loppement en  «  longues  chaînes  de  raisons  »,  qui  explique 
Je  rôle  hors  de  pair  joué  par  la  géométrie  dans  l'histoire  de 
la  pensée  humaine.  Une  science  se  constitue  qui  ne  doit  qu'à 
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elle-même  son  évidence  et  sa  vérité,  qui  est  indépendante  de 
la  tradition  et  du  passé,  affranchie  de  toute  référence  aux 
autorités  externes.  Dans  la  géométrie  d'Euclide,  et  par  des 
procédés  d'une  rigueur  irréprochable,  se  trouvent  mises  en 
évidence  les  propriétés  de  ce  que  nous  appellerons,  par  ana- 
logie avec  le  nombre  nombrant,  V espace  spatialisant. 

216.  —  Le  problème  du  rapport  entre  cet  espace,  pris  en 
sa  pureté  rationnelle,  et  ce  qui  s'offre  à  nous  dans  l'étendue 
réelle,  aurait  pu  être  considéré  comme  pratiquement  résolu 
par  la  géométrie  d'Euclide  si  l'homme  avait  été  un  animal 
capable  de  se  déclarer  content  une  fois  qu'il  a  obtenu  «  la 
paix  chez  soi  ».  Mais  l'homme  n'était  pas  ainsi.  Lorsqu'il 
eut  mis  en  ordre  l'horizon  de  sa  vision  terrestre,  il  s'est  soucié 
de  mettre  en  ordre  le  ciel.  Or  cette  nouvelle  tâche  était  très 
différente  de  la  première.  Ici,  en  effet,  nous  n'avions  d'autre 
ressource  que  nos  yeux,  sans  que  rien  vînt  directement  rec- 
tifier l'apparence  visuelle,  dont  théoriquement  le  caractère 
fallacieux  est  pourtant  hors  de  doute.  En  l'absence  de  pro- 
cédés de  vérification  qui  nous  permettraient,  en  nous  dépla- 
çant et  en  maniant,  de  nous  assurer  de  la  permanence  et  de 
la  grandeur  des  objets,  tout  nous  devient  problème  :  non  seu- 
lement la  dimension  exacte,  mais  même  l'identité,  des  objets 
dans  l'espace  céleste,  la  lune,  le  soleil,  les  planètes.  Pour 
affirmer  qu'il  n'y  a  qu'une  lune,  il  a.  fallu  établir  un  pro- 
cessus spatio-temporel  de  croissance  et  de  décroissance  ;  la 
lune  n'est  autre  chose  que  ce  processus.  Le  problème  concer- 
nant le  soleil  était  peut-être  plus  difficile  encore,  en  raison 
des  mœurs  étranges  qu'il  manifeste,  se  couchant  ou  s'étei- 
gnant  tous  les  soirs  pour  se  lever  ou  se  rallumer  à  l'extré- 
mité opposée  de  l'horizon.  L'on  voit  Epieure  accepter,  comme 
également  plausibles  (ou,  d'une  façon  plus  exacte,  comme 
également  propres  à  écarter  toute  crainte  religieuse,  sans 
être  d'ailleurs  en  contradiction  manifeste  avec  les  phéno- 
mènes), l'hypothèse  de  l'émersion  de  l'astre  au-dessus  de  la 
surface  de  la  terre,  et  la  supposition  d'alternatives  d'embra- 
sement et  d'extinction 1.  Aussi  peut-on  dire  avec  Frege  : 
«  La  découverte  que  c'était  un  même  soleil  et  non  un  soleil 
nouveau  qui  se  levait  chaque  matin,  est  bien  l'une  des  plus 
fécondes  que  l'astronomie  ait  faite2.  »  A  plus  forte  raison, 
y  a-t-il  eu  besoin  «  d'une  longue  observation  »  pourfendre 

1.  Lettre  à  Puthoclès,  trod.  Hamelin,  Revue  de  Métaphysique.  1910 
p.  422.  *  '   J  ' 

2.  Ueber  Sinn  'und  ' Fiedeutung,  Zcitschrift  fur  Philosophie  und  Philoso- 
phische  Kritik,  t.  100,  1892,  p.  25. 
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maiiilVsU'  ce  principe  «  qu'il  n'y 'a  ni  plus  ni  moins  de  sept 
asl tes  errants  1  ». 

Le  problème  du  peuplement  de  l'espace  céleste  est  natu- 
rel lemenl  lié  à  La  question  de  la  grandeur  des  astres,  dont 
les  (•onsL'ipirnces  ne  peuvent  manquer  à  leur  tour  de  rejaillir 
sur  la  notion  de  l'espace  lui-même.  Pour  connaître  les  dimen- 
sions des  astres,  l'homme  a  le  sentiment  qu'il  doit  lutter  à 
nouveau  contre  les  apparences  de  la  perspective.  Seulement, 
s'il  récuse  la  vérité  de  cet  espace  perspectif,  ce  n'est  plus, 
comme  dans  le  domaine  des  objets  terrestres,  au  profit  d'un 
espace  vrai  dont  il  est  aisé  de  se  procurer  l'intuition.  L'effort 
de  rectification  que  l'on  voit  se  poursuivre  à  travers  la  pensée 
grecque,  avec  les  penseurs  grecs,  par  exemple  avec  Anaxa- 
gore,  affirmant  que  le  soleil  surpasse  le  Péloponèse  en  gran- 
deurvi,  conduit  à  un  espace  astronomique  dont  nous  ne  pou- 
vons avoir  aucune  intuition.  L'astronome  le  plus  averti  des 
mesures  de  la  distance  et  du  diamètre  du  soleil,  n'en  continue 
pas  moins  à  voir  de  ses  yeux  un  disque  assez  petit,  de  même 
qu'il  contemple  comme  réalité  présente  la  lumière  d'une 
étoile,  dont  il  a  pourtant  compris  qu'elle  a  pu  disparaître 
depuis  des  dizaines  d'années,  L'espace,  dans  lequel  le  soleil 
est  très  grand  par  rapport  à  la  terre,  n'est  susceptible  d'au- 
cune représentation  ;  pour  reprendre  une  distinction  de 
Leibniz,  il  est  indépendant  de  l'observation,  s'il  ne  l'est  pas 
de  Yobservabilité'4 . 

De  la  liaison  paradoxale  qui  s'établit  entre  la  vérité  objec- 
tive et  l'entière  idéalité  de  l'espace  astronomique,  le  réalisme 
intuitif  du  sens  commun  est  hors  d'état  de  rendre  compte  ; 
et  c'est  pourquoi  Epicure  ne  fait  que  suivre  jusqu'au  bout 
la  logique  de  la  doctrine,  en  maintenant  l'unité  de  l'espace 
terrestre  ou  céleste,  en  laissant  aux  astres  leurs  dimensions 
apparentes4. 

1.  Texte  du  platonicien- Dercyllide  (qui  vivait  au  temps  d'Auguste),  con- 
servé par  Théon  de  Suiyrae,  Liber  de  Astrondmia,  édit.  Dupuis,  p.  322.  Cf. 
Duiirm,  Le  Système  du  Monde,  t.  I,  1913,  p.  469. 

2.  Cf.  Zeller,  La  Philosophie  des  Grecs,  trad.  E.  Boutroux,  t.  II,  1882, 
p.  11'"),  note  5,  et  Paul  Tannery,  Pour  L'Histoire  de  la  Science  hellène,  1887, 
p.  297. 

3.  Cf.  Cinquième  Écrit  contre  Clarke,  sur  13,  §  52.  G.  VII,  403. 

4.  «  Quant  à  la  grandeur  du  soleil,  de  la  lune  et  des  autres  astres,  elle 
est  relativement  à  nous,  telle  qu'elle  nous  parait  être;  en  soi,  elle  est  plus 
grande,  ou  un  peu  plus  petite  que  la  grandeur  perçue,  ou  enfin  égale  à 
celle-ci  :  car  il  en  est  ainsi  pour  la  grandeur  des  feux  que  nous  apercevons 
à  distance  sur  la  terre,  lorsque  nous  venons  à  confronter  les  apparences 
avec  la  sensation  que  ces  feux  vus  de  près  produisent  en  nous.  Toute  objec- 
tion sur  ce  point  peut  se  résoudre  aisément  pourvu  qu'on  s'attache  aux  témoi- 
gnages évidents  des  sens,  et  c'est  ce  que  j'ai  montré  dans  mon  Traité  sur  la 
Nature.  »  (Lettre  à  Pythoclès-,  trad.  Hamelin,  Reçue  de  Métaphysique  et 
de  Morale,  1910,  p.  422.) 
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217.  —  Le  perfectionnement  des  méthodes  géométriques  et 
mécaniques,  la  découverte  des  instruments  d'optique,  ont 
familiarisé  les  modernes  avec  la  distinction  de  l'espace  donné 
intuitivement  et  de  l'espace  conçu  idéalement.  Toutefois,  au 
début  du  xixe  siècle  encore,  cet  espace  idéal  était  défini  d'une 
façon  unique  sur  la  base  des  postulats  euclidiens.  Il  n'y  avait 
donc  qu'un  espace  spatialisant  pouvant  servir  à  recevoir  l'es- 
pace spatialisé  de  l'astronome.  Autrement  dit  il  suffisait  de 
prolonger  la  géométrie  et  sans  avoir  même  besoin  d'expli- 
citer l'extrapolation,  sans  avoir  même  conscience  d'extra- 
polerv  pour  qu'elle  s'achevât  en  cosmométrie.  Avec  les  géo- 
métries  non  euclidiennes,  les  choses  ont  complètement 
changé  d'aspect  :  les  mathématiciens  mettent  à  la  disposition 
du  cosmographe  une  pluralité  de  métriques  spatiales,  entre 
lesquelles  il  semble  qu'il  aura  pour  tâche  de  décider  laquelle 
convient  effectivement  au  monde,  lequel  de  ces  types  d'es- 
pace spatialisant  est  légitimement  considéré  comme  espace 
spatialisé. 

Sans  doute,  on  est  tenté  de  considérer  comme  illusoire  ce 
choix  prétendu.  En  raison  de  leur  caractère  formel,  les  divers 
systèmes  d'espace  spatialisant  peuvent  indifféremment  s'ap- 
pliquer à  la  matière  de  l'expérience,  qui  les  recevra  elle- 
même  avec  la  même  indifférence.  Il  convient  seulement 
d'adopter  l'instrument  de  mesure  qui  est  le  plus  simple.  Or 
«  la  géométrie  euclidienne...  est  la  plus  simple  ;  et  elle  n'est 
pas  telle  seulement  par  suite  de  nos  habitudes  d'esprit  ou 
de  je  ne  sais  quelle  intuition  directe  que  nous  aurions  de  l'es- 
pace euclidien  ;  elle  est  la  plus  simple  en  soi,  de  même  qu'un 
polynôme  du  premier  degré  est  plus  simple  qu'un  polynôme 
du  second  degré  1  ». 

1.  La  Science  et  V  Hypothèse,  p.  67.  Il  est  vrai  que  le  langage  de  Poincaré 
n'a  pas  un  caractère  rigide  et  exclusif.  M.  Louis  Rougier  a  récemment 
publié  la  traduction  d'un  mémoire  de  Poincaré,  qui  avait  paru  dans  The  Monist, 
dfe  fanvéer  IX9X,  et  qui  se  termine  par  une  comparaison  significative  :  «  En 
résumé,  c'est  notre  esprit  qui  fournit  une  catégorie  à  la  nature.  Mais  cette 
catégorie  n'est  pas  un  lit  de  Procuste  dans  lequel  nous  contraignons  violem- 
ment la  nature,  en  la  mutilant  selon  que  l'exigent  nos  besoins.  Nous  offrons 
à  la  nature  un  choix  de  lits  parmi  lesquels  nous  choisissons  la  couche  qui 
va  le  mieux  â  sa  taille  ».  (Des  Fondements  de  la  Géométrie,  1921,  p.  64}.  Mais 
Poincaré  ne  veut  nullement  dire  qu'il  appartienne  à  la  physique  d'élire  une 
géométrie  et  d'en  rejeter  une  autre  ;  si  la  plus  simple  apparaît  à  Poincare 
comme  la  mieux  adaptée,  les  autres  pour  raient  convenir  tout  de  môme,  au 
prix  d'une  plus  grande  complication.  Aucune  méprise  n'est  possible  sur  la 
pensée  de  Poincaré,  si  l'on  se  reporte  aux  réserves  qu'il  a  exprimées,  en 
mai  1899,  sur  les  thèses  de  M.  Russell  :  des  Fondements  de  la  Géométrie,  h. 
propos  d'un  livre  de  M.  Russell,  §  11-13  et  suivants  :  Uem pirisme  et  la  gé(  - 
métrie.  Revue  de  Métaphysique,  1899,  p.  261  et  suiv.,  et  apud  La  Science 
et  V Hypothèse,  p.  93.  «  La  géométrie  euclidienne  n'a  donc  rien  à  craindra 
d'expériences  nouvelles.  » 
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Mais,  mu1  fois  de  plus,' nous  devons  prendre  garde  à  la 
complexité  réelle  qui  se  glisse  et  se  dissimule  sous  le  vocable 
de  la  simplicité.  Si  l'instrument  est  simple,  cette  simplicité 
initiale  ne  fournit  aucune  garantie  contre  les  complications 
croissantes  que  l'usage  en  «décèlera.  Une  prudence  élémentaire 
commandait  donc  de  réserver  l'avenir  :  «  Quand  on  admet  que 
toute  ni  es  u  iv  de  l'espace  est  indivisiblement  d'ordre  géomé- 
trique et  d'ordre  physique...  on  reconnaît  par  là  même  qu'il 
pourrait  se  faire  que  la  considération...  de  toutes  les  disci- 
plines à  la  fois  contraignît  la  science  à  une  constatation  telle 
que  celle-ci  :  si  l'on  accepte  les  hypothèses  d'un  espace  non 
euclidien,  les  diverses  théories  de  la  physico-chimie,  compli- 
quées -et  disparates  dans  toute  autre  conception,  acquerront 
tout  d'un  coup  simplicité  et  harmonie  1.  »  Or,  c'est  ce  qui  s'est 
produit  avec  la  théorie  de  la  relativité  généralisée. 

Déjà  du  point  de  vue  purement  spéculatif  il  y  avait  entre 
la  géométrie  d'Euclide  et  la  géométrie  de  Riemann  cette  diffé- 
rence qu'avec  la  première  l'antinomie  du.  fini  et  de  l'infini 
paraissait  inévitable,  tandis  que  la  seconde  permet  de  recon- 
naître l'illimitation  de  l'espace,  et  de  ne  pas  en  conclure  pour- 
tant qu'il  soit  infini  :  «  Au  contraire,  sans  tomber  en  contra- 
diction avec  notre  intuition,  qui  ne  s'applique  jamais  qu'à 
une  portion  finie  de  l'espace,  on  pourrait  concevoir  que  l'es- 
pace fût  fini  et  fermé  sur  lui-même  ;  la  géométrie  de  notre 
espace  se  présenterait  alors  comme  la  géométrie  sur  une 
sphère  à  trois  dimensions  placée  dans  une  multiplicité  à 
quatre  dimensions  °2.  »  Autrement  dit,  la  géométrie  de 
Riemann  insère  un  moyen  terme  entre  l'infini  brut,  qui  sou- 
lève la  difficulté  insurmontable  de  remplir  l'espace  d'un  con- 
tenu adéquat,  et  le  fini  brut  qui  nous  imposerait  la  représen- 
tation d'une  frontière  déterminée  à  l'intérieur  de  laquelle  il 
y  aurait  l'espace,  au  delà  de  laquelle  ne  subsisterait  plus  rien, 
même  pas  l'abstraction  du  vide.  Ce  moyen  terme,  Descartes 
l'avait  cherché  vainement  ;  il  n'avait  réussi  qu'à  le  baptiser, 
lorsqu'il  avait  déclaré  que  «  l'étendue  du  monde  est  indéfi- 
nie ».  (Principes,  II,  21.)  L'espace  riemannien  n'est  ni  fini  ni 
infini,  il  est  fermé  sur  soi  :  «  On  n'en  trouvera  jamais  le  bout, 
mais  on  pourra  en  faire  le  tour  3.  » 

Ainsi,  la  découverte  riemannienne  fournissait,  sinon  une 
illustration  pour  l'imagination  proprement  spatiale,  du  moins 
une  expression  d'ordre  géométrique  pour  la  solution  de  la 

1.  Les  Étapes  de  la  philosophie  mathématique,  1912,  §  326,  p.  519. 
t   Félix  Klein',  Sur  la  géométrie  dite  non  euclidienne,  Math.  Annalen,. 
t.  IV,  trad.  Laugel,  p.  5. 

3.  Poincaré,  La  Science  et  V Hypothèse,  p.  53. 
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première  des  antinomies  cosmologiques,  selon  l'esprit  même 
de  l'idéalisme  critique  l.  Déjà,  et  comme  le  signale  M.  Weyl  2, 
Clifford  exprimait  «  avec  une  précision  remarquable  »,  en 
1875,  la  possibilité,  grâce  à  la  théorie  de  la  courbure  de  l'es- 
pace, de  décrire  matière  et  mouvement  exclusivement  en 
termes  d'étendue.  Cette  possibilité  se  transformait  en  réalité 
avec  la  théorie  einsteinienne  de  la  gravitation. 

De  même  que  le  perfectionnement  de  l'appareil  logique 
avait  donné  à  Euclide.de  moyen  de  découvrir  quelle  lacune 
s'opposait  à  l'achèvement  de  l'édifice,  de  délimiter  même,  par 
son  postulat,  l'emplacement  où  devaient,  quelque  vingt  siècles 
plus  tard,  s'élever  les  systèmes  non  euclidiens,  de  même  le 
progrès  des  connaissances  astronomiques  aboutissait  à  mar- 
quer, dans  l'observation  des  anomalies  de  Mercure,  le  point 
d'accrochage  pour  une  théorie  nouvelle  qui  aura  eu  ce  résultat 
merveilleux  d'avoir  dissipé  d'un  seul  coup  les  inquiétudes 
d'ordre  si  divers  qui  étaient  provoquées,  d'un  côté  par  la  résis- 
tance de  Mercure  à  la  loi  newtonienne,  de  l'autre  par  la  con- 
tradiction inhérente  à  la  représentation  de  l'espace  comme  un 
tout  donné.  Or,  les  équations  de  la  théorie  de  la  relativité 
généralisée  conduisent  à  envisager  l'hypothèse  de  l'Univers 
fini  ;  car  «  elles  permettent  de  montrer  que  la  réduction  totale 
de  l'inertie  à  l'action  réciproque  entre  les  masses,  —  comme 
l'a  demandé  par  exemple  E.  Mach,  —  n'est  possible  que  si 
l'univers  est  flni;i  ». 

218.  —  Bien  entendu,  et  quelle  que  soit  la  valeur  conférée 
à  la  théorie  de  la  relativité  par  son  accord  avec  les  résultats  de 
l'expérience  la  plus  minutieuse,  il  ne  saurait  être  question 
d'intégrer  à  la  partie  positive  de  la  théorie  la  conception  d'un 
univers  à  la  fois  illimité  et  fini.  A  cette  conception  demeure 
attaché  le  caractère  d'aventure  qui  est  impliqué  dans  tout 
procédé  d'extrapolation.  Mais  il  n'est  nullement  indifférent 
que  l'extension  de  l'effort  imaginatif,  réclamée  par  l'hypothèse 
cosmique,  s'accomplisse  d'une  façon  homogène  au  travail  d'in- 

1.  Cf,  De  la  méth  ode  dans  la  philosophie  de  V  esprit,  (1901)  apud  l'Idéalism  c 
contemporain,  2e  éd.,  1921,  p.  78  :  «  On  ne  peut  pas  dire  de  l'univers  qu'il 
est  fini,  car  il  est  impossible  non  seulement  d'en  achever  la  synthèse  en 
atteignant  la  limite  dernière,  mais  de  concevoir  cette  limite,  point  de  con- 
tact entre  l'être  et  le  néant  ;  encore  moins  peut-on  dire  qu'il  est  infini,  au 
sens  posilif  du  mot,  car  ce  serait  une  autre  façon  d'en  achever  la  synthèse 
en  le  ramenant,  comme  fait  la  métaphysique  matérialiste,  à  l'unité  d'une  loi, 
telle  que  la  loi  de  la  conservation  de  L'énergie,  et  en  conférant  à  cette  loi  une 
valeur  absolue,  capable  d'expliquer  la  génération  perpétuelle  des  phéno- 
mènes .  » 

2    Temps,  Espace,  Matière,  §  16,  trad.   citée  p.  111.  Voir  aussi  le  cha- 
pitre XIII,  de  Siallo,  la  Matière  et  la  Physique  moderne,  p.  161  et  suiv. 
3.  Kinstein,  La  Géométrie  et  V Expérience,  trad.  Solovine,  1921,  p.  11. 
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fceliigeace,  qpai  a  conduit  à  des  conséquences  susceptibles  de 
vérification  expérimentale,  (iràce  à  l'extrapolation  einstei- 
nieiuic,  le  philosopha  va  se  trouver  définitivement  affranchi 
du  préjugé  séculaire  suivant  lequel  l'antinomie  du  fini  et  de 
l'infini,  imposée  (par  la  considération  du  seul  espace  euclidien, 
était  supposée  manifester  l' incompatibilité  définitive  de  l'es- 
prit humain  et  de  la  réalité  naturelle, 

A  la  lumière  de  la  théorie  de  la  relativité,  il  apparaît  désor- 
mais que  l'espace  euclidien  est  un  espace  sans  matière,  dont 
les  contradictions  révélaient,  non  l'impuissance  de  l'esprit, 
mais  ce  qui  se  dissimulait  d'abstraction  implicite  dans  le  parti 
pris  d'ériger  un  tel  espace  en  objet  de  représentation  adéquate, 
d'en  faire  à  la  fois  la  norme  de  l'intelligible  et  le  réceptacle 
du  réel.  A  vouloir  résoudre  les  antinomies  mathématiques 
avant  d'aborder  le  domaine  physique,  on  risquait  d'entraîner 
l'intelligence  de  la  réalité  physique  dans  l'embarras  inextri- 
cable où  se  débattait  la  prétendue  intuition  de  l'espace  en 
tant  qu'espace.  Pour  entrevoir  la  solution  de  la  crise,  provo- 
quée par  cette  manière  d'aborder  le  problème,  il  ne  fallait 
rien  de  moins  que  la  revision  fondamentale  des  lois  qui  pré- 
sidaient à  la  division  du  travail  entre  mathématiciens  et  phy- 
siciens. Le  mécanisme  cartésien  renvoyait  le  physicien  au 
mathématicien,  qui  était  supposé  en  possession  d'une  notion 
claire  et  complète  de  l'espace  ;  la  géométrie  non  euclidienne, 
dès  les  premières  ouvertures  qu'y  avaient  tracées  Gauss  et 
Lobatschewski,  se  manifeste  comme  renvoyant  le  mathéma- 
ticien au  physicien. 

Or,  avec  la  théorie  de  la  relativité  générale,  le  physicien 
apporte  la  réponse  aux  questions  sur  lesquelles  le  progrès 
inattendu  des  mathématiques  avait  montré  la  nécessité  de 
consulter  l'univers.  Et  de  là  se  dégage,  pour  le  philosophe, 
la  conclusion  suivante  :  la  géométrie  est  une  discipline  indé- 
pendante, elle  n'a  pas  un  objet  indépendant.  Autrement  dit, 
on  a  bien,  pour  débarrasser  de  toute  préoccupation  étrangère 
le  travail  technique  du  mathématicien,  pour  se  conformer 
aussi  aux  habitudes  séculaires  de  renseignement,  le  droit 
d'ériger  la  géométrie  en  corps  de  doctrine  déductive,  de  consti- 
tuer ce  qu'on  appelle  une  géométrie  axiomatique  pure,  où 
l'axiome  d'ailleurs  perd  la  signification  rationnelle  d'une  pro- 
position évidente  pour  ne  plus  désigner  qu'une  convention  de 
langage  Mais  cette  axiomatique  est  un  système  d'abstractions 
qui  intéresse  les  procédés  du  discours,  et  non  la  structure  du 
savoir,  qui  risquerait  par  conséquent  d'égarer  le  logicien  à  la 
recherche  d'une  vaine  méthodologie.  La  géométrie  ne  prend 
sa  valeur  de  vérité  que  si  l'axiomatique  en  est  complétée  par 
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la  relation  à  «  la  manière  d'être  de  cette  espèce  d'objets  de  la 
réalité  que  nous  nommerons  corps  pratiquement  rigides  n. 
La  géométrie  ainsi  complétée,  M.  Einstein  l'appelle  géométrie 
pratique,  et  il  la  considère,  suivant  l'expression  même  dont 
se  servait  Auguste  Comte  \  comme  étant  une  science  naturelle, 
et  même  la  branche  la  plus  ancienne  de  la  physique  :  «  Ses 
énonces  reposent  essentiellement  sur  l'induction  de  l'expé- 
rience, et  non  pas  seulement  sur  des  déductions  logiques 2.  » 

De  ce  point  de  vue,  nous  pourrons  dire  que  l'objet  de  la 
géométrie  est  intermédiaire  entre  l'œuvre  de  la  perception  et 
l'œuvre  de  l'astronomie,  que  la  géométrie  prend  place  entre 
un  chapitre  de  psycho-physiologie  et  un  traité  de  cosmogra- 
phie. Par  là  se  trouve  rétablie  définitivement  cette  objectivité 
que  le  dogmatisme  avait  compromise  lorsqu'il  lui  avait 
donné  pour  condition  l'existence  d'un  objet  isolable  comme 
une  essence  éternelle.  En  fait,  c'est  pour  s'être  cru  obligé 
de  placer  de  telles  essences  au  début  de  la  spéculation  géo- 
métrique que  l'on  s'est  épuisé  d'abord  à  vouloir  démontrer 
la  nécessité  apodictique  du  postulalum  euclidien,  que  l'on 
s'est  ensuite  rabattu,  lorsqu'on  a  eu  affaire  à  divers  postulats 
incompatibles,  sur  la  notion  de  définition  conventionnelle, 
qui  achevait  de  tout  embrouiller  et  de  tout  perdre.  La  véritable 
interprétation  de  la  géométrie,  ainsi  que  le  remarquait  récem- 
ment M.  Enriques,  a  été  donnée  par  Félix  Klein  dans  le  Pro- 
gramme d'Erlangen.  Elle  consiste  à  considérer  une  géométrie 
comme  l'étude  des  propriétés  invariantes  par  rapport  à  un 
groupe  fondamental  de  transformations  du  plan  ou  de  l'es- 
pace*. C'est  à  travers  l'œuvre  de  Klein  que  la  pensée  de  Poin- 
caré,  dégagée  des  formules  équivoques  qui  ont  causé  tant  de 
méprises,  rejoint  l'inspiration  critique  :  «  Ce  qui  est  l'objet 
de  la  géométrie,  c'est  l'étude  d'un  «  groupe  »  particulier  ;  mais 
le  concept  général  devgroupe  préexiste  dans  notre  esprit  au 
moins  en  puissance.  Il  s'impose  à  nous,  non  comme  forme  de 
notre  sensibilité,  mais  comme  forme  de  notre  entendement4.  » 
Le  progrès  sur  Kant  est  d'ailleurs  notable  d'avoir  transposé  la 
synthèse  a  priori  du  plan  de  l'intuition  dans  le  plan 'de  l'intel- 
ligence, et  il  est  décisif  pour  le  passage  à  la  physique.  Du 
moment  que  l'intuition  spatiale  cesse  de  se  fermer  sur  soi, 
imposant  et  commandant  un  type  unique,  exclusif,  de  repré- 
sentation de  l'univers,  le  physicien  cesse  d'être  ballotté  de 
l'absolu  newtonien,  qui  est  contradictoire  en  soi,  à  la  rela- 

1.  Les  Étapes  de  l<<  Philosophie  mathématique,  §  177,  p.  294. 

t.  Kinstkin,  La  Gtêomët rie  et  l'Expérience,  trad.  ctëfcée,  p.  r»-f>. 

3.  L'Œuvre  mathématique  de  Klein,  Scihntia,  décembre  192Î,  p.  395. 

A.  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  90. 
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làvité  cartésienne,  qui  ne  devait  pas  se  révéler  moins  embar- 
rassante ;  car  elle  oblige  à  concevoir  un  espace  dépourvu  de 
tout  point  d'attache,  de  toute  base  de  référence,  à  partir  de 
quoi  s'opérerait  la  mesure  :  l'espace  de  la  relativité  absolue, 
qui  était  constitué  pour  permettre  la  mesure  véritable  et  qui 
pourtant  la  rend  effectivement  impossible.  Or,  si  l'on  s'est 
couda  ni  né  à  l'alternative  insoluble  de  l'espace  absolument 
absolu  et  de  l'espace  absolument  relatif,  c'est  d'abord  parce 
qu'on  a  déraciné  l'espace  de  l'activité  coordinatrice,  que 
l'homme  est  sans  doute  capable  d'étendre  à  l'infini,  mais  qui 
a  dans  l'organisme  son  origine,  son  centre  de  perspective.  L'es- 
pace est  relatif  à  notre  corps,  et  relativement  à  ce  corps  il  est 
un  donné.  1 

De  même,  prolonger  dans  le  vide  l'espace  du  géomètre 
comme  s'il  se  terminait  avant  d'avoir  reçu  le  monde,  c'est 
créer  à  plaisir  d'inextricables  difficultés.  En  effet,  l'espace 
devient  alors  un  contenant  dont  on  ne  saurait  dire  comment 
il  s'adapte  à  son  contenu,  puisqu'il  répugne  également  aux 
conditions  de  notre  représentation,  d'étendre  à  l'infini  la  maté- 
rialité de  l'univers  pour  la  rendre  adéquate  à  l'infinité  de  l'es- 
pace, ou  de  limiter  l'étendue  donnée  de  l'univers  par  la  capa- 
cité de  la  remplir.  Au  contraire,  d'après  la  théorie  de  la  relati- 
vité généralisée,  «  les  propriétés  métriques  du  continu  spatio- 
temporel sont  différentes  dans  l'entourage  de  chaque  point 
spatio-temporel  et  conditionnées  par  la  matière  qui  se  trouve 
en  dehors  de  la  région  considérée.  Ce  changement  spatio-tem- 
porel des  relations  entre  les  règles  de  mesure  ei  les  horloges, 
ou  la  conviction  que  l'espace  vide  n'est  physiquement  ni 
homogène,  ni  isotrope,  —  ce  qui  nous  oblige  à  représenter  son 
état  par  dix  fonctions,  les  potentiels  de  gravitation  gu.v,  —  ces 
faits,  dis- je,  ont  définitivement  écarté  la  conception  que  l'es- 
pace serait  physiquement  vide1  ». 

En  définitive,  nous  avions  cru  plus  commode  d'avoir  com- 
plété notre  connaissance  de  l'espace  avant  d'aborder  l'étude 
du  monde  réel  ;  nous  étions  dupes,  et  nous  devenons  vic- 
times, de  cette  fatalité  apparente  ;  car,  une  fois  que  nous  avons 
isolé  l'espace  abstrait,  il  nous  est  impossible  de  le  raccorder 
avec  ce  qu'il  devrait  trouver  en  face  de  lui,  qui  devrait  être 
autre  chose  que  l'abstrait  et  qui,  sous  l'aspect  de  l'atome  ou 
de  l'éther,  tout  comme  sous  celui  de  la  substance  aristoté- 
licienne, «  n'est  en  réalité  que  le  mot  d'existence  hyposta- 
sié2  »,  l'abstraction  de  ce  qui  ne  veut  pas  être  une  abstraction. 

1.  Einstein,  L'Éther  et  la  théorie  de  la  relativité',  trad.  Solovine,  1921,  p.  12. 

2.  Hekoson,  L'Intuition  philosophique,  Reçue  de  Métaphysique,  1911, 
p.  817. 
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.  Par  contre,  le  relativisme  critique  exige  sans  doute  de  nous 
un  effort  assez  dur  ;  il  faudra  résister  à  la  prétendue  évi- 
dence de  l'espace  en  soi,  il  faudra,  pour  saisir  à  sa  racine 
la  vérité  géométrique,  mettre  l'activité  de  l'intelligence 
mathématique  en  connexion  avec  le  travail  de  l'organisation 
perceptive  ;  il  faudra  enfin  reconnaître  le  paradoxe  des 
objets  géométriques  et  l'impossibilité  de  démontrer  le  pos- 
tulat d'Euclide  comme  des  limites  à  la  rationalité  de  la 
science.  Mais  ces  résistances,  que  l'on  a  interprétées  d'abord 
comme  des  échecs,  il  convient  d'y  voir  les  heureux  avertis- 
sements qui  ont  préservé  l'humanité  de  la  catastrophe  finale. 
Ou  plus  exactement,  si  la  victoire  a  été  obtenue,  c'est  parce 
que  le  tracé  des  figures  idéales  a  commencé  par  être  le  contour 
des  choses  réelles,  parce  que  l'espace  s'est  peuplé,  s'est  pro- 
longé, s'est  rectifié,  tant  par  la  corrélation  avec  les  observa- 
tions du  processus  temporel  que  par  la  possibilité  de  recourir 
à  différents  types  de  métrique. 

Concevoir  l'espace  et  le  remplir,  cela  ne  fait  pas  deux  pro- 
blèmes, dont  l'un  a  pu  être  entièrement  résolu  à  part  de 
l'autre.  L'effort  séculaire  qui  paraissait  avoir  atteint  son  terme 
avec  Euclide,  qui  s'est  renouvelé  avec  Lobatscheswki  et  Rie- 
mann,  pour  déterminer  les  propriétés  de  l'espace  abstrait, 
l'effort  séculaire  qui  s'est  poursuivi  depuis  les  prêtres  chal- 
déens  jusqu'à  M.  Einstein  pour  déterminer  l'étendue  concrète 
de  l'univers,  ne  correspondent  ni  à  deux  drames  différents, 
ni  à  deux  actes  successifs  d'un  même  drame.  C'est  sur  une 
scène  unique  que  les  acteurs  humains,  si  nombreux  et  si 
divers  qu'ils  soient,  se  donnent  la  réplique  les  uns  aux  autres 
dans  une  action  ininterrompue. 
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219.  —  Il  est  arrivé  à  plus  d'un  érudit,  en  utilisant  des 
documents  inédits  ou  en  analysant  d'une  façon  plus  serrée 
les  témoignages  déjà  connus,  de  renverser  ridée  qu'on  se 
faisait  jusque-là  du  caractère  d'un  souverain,  ou  de  l'orien- 
tation d'une  négociation  diplomatique.  Le  service  ainsi  rendu 
est  incontestable.  Pourtant  il  suscite  un  certain  embarras 
quand  on  essaie  d'en  apprécier  la  portée.  Spontanément,  en 
effet,  l'on  serait  tenté  d'insérer  les  résultats  qui  viennent 
d'être  acquis  à  l'histoire  dans  le  cadre  des  jugements  tradi- 
tionnels sur  les  prédécesseurs  ou  sur  les  successeurs  de  ce 
souverain  ou  de  ces  diplomates  dont  soudain  la  conduite  est 
présentée  sous  un  jour  inattendu.  Mais  nous  ne  pouvons  pas 
nous  empêcher  de  nous  demander  ce  qui  se  produirait  si 
pour  les  époques  antérieures  ou  postérieures  il  était  procédé 
aussi  à  semblable  revision  :  nous  hésitons  à  coudre  bout  à 
bout  des  conclusions  qui  se  réfèrent  à  des  états  inégalement 
avancés  de  notre  savoir. 

C'est  une  réflexion  de  même  ordre  que  suggère  le  passage 
du  domaine  proprement  mathématique  au  domaine  phy- 
sique, ainsi  que  l'a  finement  et  profondément  remarqué 
M.  Pierre  Boutroux x,  en  examinant  la  critique,  faite  par 
Duhem,  de  la  méthodologie  classique.  D'une  part,  Duhem  a 
dénoncé  la  fragilité  des  affirmations  tant  de  fois  répétées  sur 
la  valeur  objective  de  l'induction  baconienne,  en  particulier 
sur  le  rôle  décisif  de  l'expérience  cruciale  ;  d'autre  part,  on 
dirait,  par  instants,  qu'il  accepte,  les  yeux  fermés,  la  tradi- 
tion pédagogique  qui  apparente  les  mathématiques  au  méca- 
nisme formel  du  syllogisme,  alors  que  l'œuvre  épistémolo- 
gique  d'un  Poincaré,  contemporaine  de  la  sienne  et  qui  lui 
est  en  quelque  sorte  parallèle,  aboutit  à  réintégrer  dans  le 

1.  L  idéal  scient ijique  des  mathématiciens,  1920,  p.  234  et  suiw 
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travail  du  mathématicien  l'esprit  de  finesse,  la  fonction  de 
discernement  et  de  jugement.  Or  la  tâche  du  philosophe  ne 
doit-elle  pas  être  de  mettre  à  profit,  pour  le  faire  parvenir 
à  une  claire  conscience  intellectuelle,  le  renouvellement 
simultané  des  perspectives  dans  les  différents  domaines  du 
savoir  humain  ? 

La  chose  irait  de  soi  si  elle  ne  se  heurtait  au  préjugé  posi- 
tiviste. Le  positivisme  (et  c'est  en  cela  qu'il  nous  a  fourni 
une  base  si  précieuse  pour  comprendre  la  marche  de  la  pensée 
au  cours  du  dernier  siècle)  est  né  de  ce  postulat  que  chaque 
ordre  de  science  a  le  droit  de  découper  un  territoire  à  jamais 
délimité  dans  l'encyclopédie  hiérarchique  de  la  connaissance 
humaine  ;  à  l'intérieur  de  ce  territoire,  principes  et  méthodes 
présentent  une  constitution  définitive,  destinée  à  régir  léga- 
lement, et  les  résultats  acquis  déjà,  et  ceux  qu'on  peut 
attendre  de  l'avenir.  Il  faut  ajouter  que,  par  derrière  le  pré- 
jugé positiviste,  on  retrouve,  sinon  l'inspiration  critique,  du 
moins  l'aspect  que  prend  la  doctrine  kantienne  avec  le  tableau 
des  catégories  inspiré  par  le  respect  de  la  tradition  scolas- 
tique.  La  distinction  des  disciplines  scientifiques  y  apparaît 
liée  à  la  spécificité  des  catégories  essentielles  et  permanentes. 

C'est  donc  un  double  courant  que  la  philosophie  des  sciences 
avait  à  remonter.  Assurément,  entre  une  science  d'une  part, 
et  d'autre  part  une  catégorie  ou  un  faisceau  de  notions,  nous 
ne  contestons  pas  qu'il  y  ait  une  certaine  correspondance. 
Mais  nous  cessons  d'en  conclure  que  l'on  témoignera  d'un 
esprit  d'autant  plus  philosophique  que  l'on  poussera  cette 
correspondance  jusqu'à  l'absolu,  dans  l'espoir  d'y  appuyer  un 
système,  d'où  peut-être  à  son  tour  cette  correspondance  se 
déduirait.  La  réflexion  du  philosophe  se  caractérise  tout  aussi 
bien  (et  il  s'est  trouvé  en  fait  qu'elle  est  beaucoup  plus 
féconde)  quand  elle  soumet  cette  correspondance  à  une  ana- 
lyse de  détail  qui  en  mesure  l'exacte  portée,  quand  elle  se 
soucie  de  retenir  les  cas  d'absence  au  même  titre  que  les  cas 
de  présence,  considérant  tout  à  la  fois  les  «  particularités 
d'accord  ou  de  désaccord  »  (ainsi  que  le  dit  Cournot  dans 
Y  Avertissement  du  livre  qu'il  a  intitulé  précisément  :  De  V  ori- 
gine et  des  limites  de  la  Correspondance  entre  Valgèbré  et 
la  géométrie,  et  qu'à  cet  égard  il  est  curieux  de  comparer 
avec  l'ouvrage,  analogue  en  substance,  mais  plus  raide  et 
plus  dogmatique  d'allures,  publié  par  Auguste  Comte  quatre 
ans  auparavant  :  Traité  Elémentaire  de  Géométrie  analy- 
tique à  deux  et  à  trois  dimensions  contenant  toutes  les  théo- 
ries générales  de  géométrie  accessibles  à  l'analyse  ordinaire. 
(Mars  1843.) 
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220.  —  S'il  en  est  ainsi  à  l'intérieur  d'un  domaine  scien- 
tifique, à  plus  forte  raison  devrons-nous  nous  mettre  en  garde 
contre  l'absolu  des  correspondances  exactes  (et  aussi  contre 
l'absolu,  inverse,  des  oppositions  radicales)  lorsqu'il  s'agit  de 
saisir  les  rapports  entre  les  divers  ordres  de  sciences  ou  de 
catégories,  de  fixer  la  physionomie  de  la  physique  en  face  de 
la  mathématique,  la  nature  du  temps  ou  de  la  cause  vis-à-vis 
du  nombre  ou  de  l'espace. 

D'une  façon  générale,  la  philosophie  moderne  a  supposé 
la  correspondance  entre  l'espace  et  le  temps.  La  lettre  à 
Louis  Meyer,  de  Spinoza,  les  définitions  initiales  des  Prin- 
cipes de  Newton,  les  formules  de  la  Correspondance  de 
Leibniz  avec  Clarke,  les  notions  maîtresses  de  YEsthétique 
transcendantale,  montrent  à  quel  point,  dans  le  rationalisme 
v classique,  le  temps  a  partagé  la  destinée  de  l'espace.  Mais  la 
signification  de  ce  parallélisme  n'est  ni  simple  ni  univoque  ; 
elle  varie  suivant  que  se  modifie  la  notion  fondamentale  à 
laquelle  se  réfère  ce  parallélisme.  Ici,  par  exemple,  il  voudra 
dire  que  le  temps  est  une  grandeur  infinie  donnée,  comme 
l'espace  lui-même,  et  caractérisée  comme  lui  par  des  rap- 
ports d'extériorité.  Là,  au  contraire,  il  aura  cette  conséquence 
de  faire  participer  le  temps,  comme  l'espace,  au  progrès  d'in- 
telligence qui  transforme  la  représentation  d'une  multipli- 
cité de  juxtaposition  en  l'unité  intensive  d'un  continu  infini 
et  éternel. 

Cette  remarque  a  une  contre-partie.  La  négation  du  paral- 
lélisme comporte  également  des  interprétations  divergentes  ; 
de  quoi  témoigne,  avec  l'éclat  que  l'on  sait,  la  doctrine  de 
M.  Bergson.  L'antithèse  a  son  maximum  de  simplicité  et 
d'acuité  dans  YEssai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Con- 
science. Mais  avec  les  nouveaux  problèmes  qu'étudie  Matière 
et  Mémoire,  la  durée,  qui  pouvait  sembler  consister  surtout 
à  ramasser  le  passé  de  l'être  pour  en  nourrir,  pour  en  charger, 
l'actualité  du  présent,  se  dilate  et  s'épanouit  dans  la  totalité, 
au  moins  virtuelle,  du  souvenir  pur,  tandis  que  la  quantité 
pure,  à  laquelle  se  réduit  l'espace  du  géomètre,  se  double 
d'une  extension  qualitative,  qui  est  inhérente  aux  sensations. 

Voilà  pourquoi  il  nous  a  paru  que  c'était  une  précaution 
utile,  avant  d'aborder  le  domaine  proprement  physique,  de 
dégager  de  tout  postulat  implicite  l'idée  de  la  connaissance 
perceptive  d'une  part,  d'autre  part  des  principes  mathéma- 
tiques, d'écarter  également  les  présuppositions  sur  la  corres- 
pondance, ou  sur  l'antagonisme,  entre  l'espace  et  le  temps, 
de  façon  à  pouvoir  recueillir,  sans  trop  céder  au  préjugé, 
«  les  particularités  d'accord  ou  de  désaccord  ». 
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221.  La  façon  dont  le  temps  a  été  introduit  dans  la  méca- 
nique classique  s'explique  tout  naturellement  lorsque  l'on 
»  remonte  à  la  conception  de  la  mathématique  universelle,  sur 
laquelle  Descartes  avait  fait  reposer  l'édifice  de  la  physique 
moderne.  A  la  base  de  cette  conception  se  trouve  la  notion  de 
dimension^  entendue  dans  une  acception  générale  comme 
correspondant  à  l'idée  claire  et  distincte  de  ce  qui  se  laisse 
mesurer.  «  Per  dimensionem,  est-il  dit  dans  les  Regulœ  (XIV), 
nihil  alhid  intelligimus  quam  modum  et  rationem,  secundum 
quam  aliquod  subjectum  consïderatur  esse  mensurabïle.  » 
Alors,  remarque  Descartes,  les  dimensions  de  l'espace  sont 
seulement  des  cas  particuliers  où  cette  notion  s'applique  ;  la 
pesanteur  et  la  vitesse  sont  également  des  dimensions,  etr 
à  ces  exemples,  on  pourrait  en  ajouter  une  infinité  d'autres. 

De  ce  point  de  vue,  le  temps  sera  une  dimension  :  la 
conception  prend  sa  forme  classique  avec  les  Principes  de 
Newton.  Le  temps  y  est  présenté,  comme  l'espace,  sous  un 
double  aspect  :  temps  absolu  exprimant  la  réalité  à  mesurer, 
temps  relatif  exprimant  le  résultat  de  la  mesure.  Tempus 
absolutum,  verum  et  mathematicum,  in  se  et  natura  sua 
absque  relatione  ad  externum  quodvis,  sequabiliter  fluit, 
alioque  nomine  dicitur  duratio.  Relativum,  apparens  et  vul- 
gare,  est  sensibilis  et  exlerna  quœvis  durationis  per  motum 
mensura  (seu  accurata  seu  inœquabilis)  qua  vulgus  vice  veri 
temporis  utitur,  ut  Hora,  Dies,  Mensis,  Annus.  » 

Les  formules  de  Newton  seraient  dépourvues  de  significa- 
tion s'il  n'y  avait  un  rapport  entre  la  réalité  du  temps  qui 
est  à  mesurer  d'une  part,  et  d'autre  part  la  relativité  du 
temps  une  fois  qu'il  a  été  soumis  aux  instruments  de  mesure. 
Or,  puisque  l'homme,  ne  vivant  qu'un  moment  à  la  fois,  est 
incapable  de  prendre  possession  de  la  totalité  des  moments 
qui  constituent  dans  son  cours  régulier  l'ensemble  du  temps, 
Newton  ne  peut  fonder  l'objectivité  du  temps  qu'àja  condi- 
tion d'imaginer  un  Dieu,  à  qui  son  éternité  confère  le  pri- 
vilège d'être  contemporain  de  tous  les  temps,  de  même  qu'il 
<est  présent  à  l'immensité  de  l'espace.  Une  telle  imagination 
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nia  rien  d'obscur,  une  fois  que  Ton  consent  à  parler  de  Dieu 
dans  le  langage  directement  et  naïvement  anthropomor- 
phique  auquel  Newton  se  laisse  perpétuellement  entraîner 
en  dépit  de  ses  propres  déclarations. 

Seulement,  si  l'on  professe  que  le  langage  de  la  théologie 
traditionnelle  n'a  rien  à  faire  dans  une  discipline  qui  veut 
êtrç  scientifique,  il  ne  restera  des  formules  newtoniennes  que 
l'impuissance  de  l'homme  à  surmonter  la  dualité  des  notions 
sur  le  temps,  dualité  qui  est  cependant  requise  pour  l'intel- 
ligibilité du  système.  De  sorte  que  le  savant  d'esprit  «  posi- 
tif »  en  est  réduit  à  prendre  acte  de  la  difficulté,  attestant 
par  la  façon  même  dont  il  l'énonce  qu'elle  est  inextricable, 
et  à  passer  outre.  Ainsi  d'Alembert  écrit,  en  1743,  dans  la 
Préface  de  sa  Dynamique  (p.  vu)  :  «  Le  temps  de  sa  nature 
coule  uniformément,  et  la  mécanique  suppose  cette  unifor- 
mité. Du  reste,  sans  connaître  le  temps  en  lui-même  et  sans 
en  avoir  de  mesure  précise,  nous  ne  pouvons  représenter 
plus  clairement  le  rapport  de  ses  parties  que  par  celui  des 
portions  d'une  ligne  droite  indéfinie.  »  Et  sans  doute  d'Alem- 
bert pense  avoir  tout  gagné,  en  reléguant  dans  le  royaume 
des  essences  inaccessibles  à  l'homme  la  réalité  du  temps, 
caractérisée  par  l'uniformité  de  son  flux.  Mais  c'est  une  ques- 
tion de  savoir  s'il  n'est  pas  dupe  d'un  excès  de  prudence. 
Une  fois  séparé  de  la  réalité  à  mesurer,  le  temps  de  la  méca- 
nique est  destiné  à  s'évanouir  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'absolu  de  sa  relativité.  Inévitablement  il  va  participer  au 
caractère  conventionnel  et  arbitraire  des  divisions  que  les 
peuples  ont  établies  pour  la  commodité  de  la  pratique  sociale 
et  qu'ils  ont  fixées  dans  leurs  différents  calendriers.  Or,  si 
l'idée  de  convention  ne  soulève  aucune  difficulté  tant  que  la 
convention  apparaît  à  un  certain  moment  dans  le  dévelop- 
pement de  la  pensée  humaine,  s'appuyant  sur  des  bases  déjà 
constituées  qui  permettent  d'en  définir  avec  précision  les 
conditions  et  la  portée,  il  est  impossible  d'en  dire  autant 
lorsque  l'idée  de  convention  est  étendue  aux  notions  fonda- 
mentales que  rien  ne  précède  ni  n'explique.  Le  conventiona- 
lisme,  qui  paraît  alors  irrésistible,  est  devenu  absurde,  en  ce 
sens  qu'il  a  récusé  lui-même  la  règle  qui  permettrait  de  dis- 
tinguer entre  ce  qui  est  absurde  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 

222.  —  De  cette  difficulté  à  laquelle  se  heurte,  en  fait,  l'in- 
troduction de  la  notion  de  temps,  la  raison  était  déjà  dévoilée 
dans  les  chapitres  consacrés  par  Locke  et  Leibniz  à  la  théorie 
du  temps  (les  Nouveaux  Essais  de  Leibniz  ne  furent  d'ailleurs 
publiés  qu'en  1765). 
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Suivanl  la  psychologie  réaliste  de  Locke,  le  temps  doit  être 
non  une  façon  de  parler,  mais  une  façon  d  exister.  Et  la  suc- 
cession que  nous  expérimentons  dànsjios  états  intimes  assure 
La  réalité  du  temps1.  Seulement,  demande  Leibniz,  la  sub- 
jectivité d'une  telle  expérience  permet-elle  d'y  faire  fond  pour 
élever  l'édifice  de  la  science  ?  «  Une  suite  de  perceptions, 
écrit-il  dans  les  Nouveaux  Essais,  réveille  en  nous  l'idée  de 
la  durée,  mais  elle  ne  la  fait  point.  Nos  perceptions  n'ont 
jamais  une  suite  assez  constante  et  régulière  pour  répondre 
à  celle  du  temps,  qui  est  continu,  uniforme  et  simple,,  comme 
une  ligne  droite 2.  Le  changement  des  perceptions  nous  donne 
occasion  de  penser  au  temps,  et  on  le  mesure  par  des  chan- 
gements uniformes  ;  mais  quand  il  n'y  aurait  rien  d'uniforme 
dans  la  nature,  le  temps  ne  laisserait  pas  d'être  déterminé, 
comme  le  lieu  ne  laisserait  pas  d'être  déterminé  aussi  quand 
il  n'y  aurait  aucun  corps  fixe  ou  immobile.  C'est  que,  connais- 
sant les  règles  des  mouvements  difformes,  on  peut  toujours 
les  rapporter  à  des  mouvements  uniformes  intelligibles  et 
prévoir  par  ce  moyen  ce  qui  arrivera  par  des  différents  mou- 
vements joints  ensemble.  Et,  dans  ce  sens,  le  temps  est  la 
mesure  du  mouvement,  c'est-à-dire  le  mouvement  est  uni- 
forme, la  mesure  du  mouvement  difforme.  »  (II,  xiv,  §  16.) 

Thèse  qui  pose  le  problème  plutôt  qu'elle  ne  le  résout.  Si 
l'on  admet  que  l'uniformité  intelligible  du  mouvement  soit 
la  ratio  essendi  du  temps,  on  est  bien  obligé  d'ajouter  immé- 
diatement qu'il  ne  peut  y  avoir  d'autre  ratio  cognoscendi  du 
mouvement  uniforme  que  l'égalité  des  temps  employés  pour 
parcourir  des  espaces  égaux  :  autrement  dit,  la  définition  en 
apparence  rationnelle  du  temps  a  pour  conséquence  inévitable 
de  dévoiler  le  cercle  vicieux  dont  ne  peut  s'affranchir  la 
théorie  du  temps  scientifique,  condamnée  à  partir  du  temps 
pour  concevoir  le  mouvement,  et  à  supposer  le  mouvement 
pour  mesurer  le  temps. 

On  ne  saurait  triompher  de  la  difficulté  tant  que  l'on  s'obs- 
tine à  vouloir  l'aborder  de  face.  On  peut  seulement  la  tour- 

1.  Essai  sur  l 'entendement  humain,  II,  xiv,  16. 

2.  Cf.  CoNDiLLAC,  Traité  des  sensations,  I,  iv  :  «  La  notion  de  la  durée 
est  donc  toute  relative  :  chacun  n'en  juge  que  par  la  succession  de  ses  idées; 
et  vraisemblablement  il  n'y  a  pas  deux  hommes  qui,  dans  un  temps  donné, 
comptent  un  égal  nombre  d'instants.  Car  il  y  a  lieu  de  présumer  qu'il  n'y 
en  a  pas  deux  dont  la  mémoire  retrace  toujours  les  idées  avec  la  même 
rapidité.  »  Cette  remarque  fait  penser  à  la  thèse  de  M.  Bergson  touchant 
L'originalité  caractéristique  de  la  durée  individuelle;  mais,  s'appuyant  sur 
la  psychologie  atomistique,  dont  M.  Bergson  a  si  profondément  démasqué 
l'inconsistance,  Condillac  rattache  la  différence  des  rythmes  intérieurs  à  la 
numération  d'instants  supposés  discontinus,  non  â  la  continuité  mélodique 
de  la  conscience. 
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ner.  En  effet,  si  nous  cherchons  comment  l'humanité  a  pro- 
cédé, nous  voyons  qu'elle  a  suivi  dans  la  réalité  une  marche 
inverse  de  celle  à  laquelle  songe  Leibniz.  Au  lieu  d'aller  du 
mouvement  uniforme  au  mouvement  difforme,  elle  est  partie 
des  mouvements  irréguliers  qui  s'offrent  à  l'observation,  et 
elle  en  a  peu  à  peu  éliminé  les  irrégularités  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  arrivée  à  des  phénomènes  se  déroulant  dans  des  condi- 
tions tellement  semblables  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  de  soup- 
çonner que  le  temps  employé  par  le  second  ne  soit  pas  égal 
à  celui  qu'a  utilisé  le  premier  l.  La  clepsydre  et  le  sablier 
satisfont  à  cette  condition  d'une  manière  suffisante  pour  les 
besoins  de  la  vie  pratique.  Le  problème  théorique  consiste  à 
trouver  une  meilleure  approximation,  en  choisissant  les  phé- 
nomènes naturels  qui  résistent  le  mieux  à  l'épreuve  critique 
de  la  remarque  des  anomalies.  Or  une  telle  position  du  pro- 
blème exclut  l'affirmation  absolue  qui  était  inhérente  à  la  défi- 
nition initiale  du  mouvement  uniforme  ;  elle  implique  au 
contraire  une  régression  qui  est  indéfinie,  comme  le  perfection 
nement  même  des  méthodes  de  calcul  et  des  moyens  d'obser- 
vation. Il  est  curieux  que  Leibniz  le  constate  lui-même,  en 
reprenant  certaines  remarques  de  Locke  :  «  Le  pendule  a 
rendu  sensible  et  visible  l'inégalité  des  jours  d'un  midi  à 
l'autre  :  Solem  dicere  falsum  audet.  Il  est  vrai  qu'on  le  savait 
déjà,  et  que  cette  inégalité  a  ses  règles.  Quant  à  la  révolution 
annuelle,  qui  récompense  les  inégalités  des  jours  solaires,  elle 
pourrait  changer  dans  la  suite  du  temps.  La  révolution  de  la 
terre  à  l'entour  de  son  axe,  qu'on  attribue  vulgairement  au 
premier  mobile,  est  notre  meilleure  mesure  jusqu'ici,  et  les 
horloges  et  montres  nous  servent  pour  la  partager.  Cependant 
cette  même  révolution  journalière  de  la  terre  peut  aussi  chan- 
ger clans  la  suite  des  temps  ;  et  si  quelque  pyramide  pourrai  t 
durer  assez,  ou  si  on  en  refaisait  des  nouvelles,  on  s'en 
pourrait  apercevoir  en  gradant  là-dessus  la  longitude  des 
pendules,  dont  un  nombre  connu  de  battements  arrivent  main- 
tenant pendant  cette  révolution...  »  (§  21).  Et  la  pensée  de 
Leibniz  se  précise  encore  à  la  suite  d'une  réflexion  de  Phila- 
lèthe  :  «  Notre  mesure  du  temps  serait  plus  juste  si  l'on  pouvait 
garder  un  jour  passé  pour  le  comparer  avec  les  jours  à  venir, 
comme  on  garde  les  mesures  des  espaces.  »  Théophile  répond  : 
«  Mais  au  lieu  de  cela  nous  sommes  réduits  à  garder  et  obser- 
ver les  corps,  qui  font  leurs  mouvements  dans  un  temps  égal 

1.  Cournot,  Traité  de  l'enchaînement,  §  54,  nouv.  édit.  1911,  p.  60.  Cf. 
Mii.haui),  Coamot  et  le  Pragmatisme  scientifique  contemporain,  Sdentia, 
novembre  1911,  t.  X,  p.  377. 
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h  pGu  près,  Aussi  no  ;  pourrons-nous  point  dire  qu'une  mesure 
de  t'espace,  (somme  par  exemple  une  aune,  qu'on  garde  en 
bois  ou  en  métal,  demeure  parfaitement  la  môme.  » 

Il  seïail  superflu  dë  rappeto  à  quel  point  l'évolution  de  la 
seimre,  et  pai  1  ieul ièrernent  depuis  l'avènement  de  la  théorie 
de  la  relativité,  a  confirmé  les  conclusions  de  Leibniz  :  il  est 
ini|)(issihle  au  savant  de  rejoindre  effectivement  le  concept 
initial  qui  avait  été  posé  a  priori  comme  correspondant  à 
rfcdéaî  de  la  raison.  Et  de  cette  impossibilité  il  n'est  pas 
malaisé  de  rendre  compte  si  l'on  remarque  qu'il  y  a  inversion 
uY  sens,  radical  antagonisme,  entre  l'idée,  prétendue  ration- 
nelle, d'une  essence  définie  et  représentée  a  priori,  et  d'autre 
p&ei  le  procédé  qui  exprime  la  mise  en  œuvre  de  la  raison. 
Nous  ne  partons  pas  d'un  concept  positif,  lequel  exigerait 
une  intuition  directe  de  la  quantité  temporelle  ;  nous  ne  pou- 
vons définir  l'égalité  des  temps  que  comme  la  négation  de  leur 
inégalité  ;  nous  ne  progressons  vers  l'égalité  qu'en  relevant  les 
inégalités  et  en  les  éliminant. 

223.  —  Comment  se  fait-il  donc  que  Leibniz  ait  passé  par-des- 
sus cette  impossibilité,  qu'il  ait  avancé  une  conception  dogma- 
tique du  temps  au  risque  d'avoir  à  juxtaposer  les  deux  atti- 
tudes différentes,  et  à  nos  yeux  incompatibles,  sur  lesquelles 
nous  venons  d'insister  ?  L'examen  de  la  réponse  nous  conduit 
à  un  point  qui  est  fondamental,  non  seulement  pour  l'intelli- 
gence de  la  doctrine  leibnizienne,  mais  aussi  pour  le  pro- 
blème plus  général  des  rapports  entre  la  philosophie  et  la 
science.  Il  s'agit,  en  effet,  du  principe  de  raison  suffisante. 
Du  point  de  vue  philosophique,  en  théorie,  Leibniz  donne  à 
ce  principe  un  énoncé  positif  afin  d'y  appuyer  son  dogma- 
tisme métaphysique.  Mais  il  n'en  fait  pas  un  usage  autre  que 
négatif  chaque  fois  qu'il  veut,  dans  la  pratique  et  du  point  de 
vue  scientifique,  en  prouver  l'exactitude  et  la  fécondité  par 
l'application  à  un  problème  déterminé  :  «  Pour  passer  de  la 
mathématique  à  la  physique,  il  faut  encore  un  autre  prin- 
cipe,... c'est  le  principe  du  besoin  d'une  raison  suffisante  ; 
c'est  que  rien  n'arrive,  sans  qu'il  y  ait  une  raison  pourquoi 
cela  soit  ainsi  plutôt  qu'autrement.  C'est  pourquoi  Archimède, 
en  voulant  passer  de  la  Mathématique  à  la  Physique  dans  son 
livre  de  YEquilibre,  a  été  obligé  d'employer  un  cas  particu- 
lier du  grand  principe  de  la  raison  suffisante  ;  il  prend  pour 
accordé  que,  s'il  y  a  une  balance  où  tout  soit  de  même  de  part 
et  d'autre,  et  si  l'on  suspend  aussi  des  poids  égaux  de  part 
et  d'autre  aux  deux  extrémités  de  cette  balance,  le  tout  demeu- 
rera en  repos.  C'est  parce  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pourquoi 
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un  côté  descende  plutôt  que  l'autre.  Or  par  ce  principe  seul, 
savoir  :  qu'il  faut  qu'il  y  ait  une  raison  suffisante,  pourquoi 
les  choses  sont  plutôt  ainsi  qu'autrement,  se  démontre  la  divi- 
nité, et  tout  le  reste  de  la  Métaphysique  ou  de  la  Théologie 
naturelle,  et  même  en  quelque  façon  les  principes  physiques 
indépendants  de  la  mathématique,  c'est-à-dire  les  principes 
dynamiques  ou  de  la  Force.  »  {Deuxième  écrit  à  Clarke.) 
■  La  moralité  à  tirer,  selon  nous,  de  ce  texte,  c'est  que  le  vice 
dogmatique  apparaît  analogue  dans  le  dogmatisme  de  la  rai- 
son et  dans  le  dogmatisme  de  l'expérience.  La  critique  de 
l'empirisme  montre  que  l'expérience  apporte  un  enseignement 
irrécusable  lorsqu'elle  fait  apercevoir  l'écart  entre  les  consé- 
quences  prévues  par  la  pensée  et  les  résultats  donnés  par  l'ob- 
versation  ;  l'erreur  du  dogmatisme  est  de  transformer  cet 
enseignement  tout  négatif  en  révélation  positive,  d'attribuer 
à  l'expérience  un  contenu  intuitif.  Le  passage  de  la  science 
à  la  métaphysique,  ou  plus  exactement  de  la  critique  au  dog- 
matisme, n'est  pas  moins  manifeste  chez  Leibniz  lorsque,  par 
une  sorte  %  d'extrapolation  implicite,  il  franchit  la  distance 
entre  l'application  effective  du  principe  de  raison  qui  se  pro- 
duit sous  une  forme  négative,  par  exclusion  de  toute  cause  de 
dissymétrie  \  et  l'affirmation  universelle  du  principe  sous  sa 
forme  positive.  On  rendrait  plus  palpable  encore  l'arbitraire 
de  cette  extrapolation,  si  l'on  donnait  au  mot  positif  le  sens 
avec  lequel  le  positivisme  nous  a  rendu  familier,  et  où  il 
signifie  solide  et  vérifié  par  opposition  à  chimérique  et  à  invé- 
rifiable :  on  dirait  alors  que  la  condition  nécessaire  pour  main- 
tenir la  valeur  positive  du  principe,  c'est  de  renoncer  à  lui 
conférer  la  forme  d'une  affirmation,  c'est  de  savoir  ne  pas 
dépasser  le  processus,  indéfini  et  toujours  à  quelque  degré 
inadéquat,  d'élimination  des  circonstances  perturbatrices,  de 
ne  jamais  nous  transporter  dans  l'absolu  du  concept. 

1.  Cf.  Cour  mot,  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  1851, 
liv.  I,  chap.  Il,  §  27,  édit.  1912,  p.  33.  —  L'exemple  développé  par  Cournot 
est  emprunté  à  V Examen  des  principes  de  la  mécanique,  de  Daniel  Ber- 
noulli, publié  en  1728,  au  tome  Ier  des  Commentaires  de  V Académie  des 
Sciencesde  Saint-Pétersbourg.  Dans  cet  ouvrage,  Daniel  Bernoulli  récuse, 
comme  de  vérité  contingente,  la  proportionnalité  des  accélérations  aux  forces. 
11  s'est  donc  proposé  d'établir  sur  une  autre  base  la  démonstration  du  paral- 
lélogramme des  forces.  Pour  cela,  il  se  donne  «  deux  hypothèses  »  qui  per- 
mettent :  1°  de  remplacer  deux  puissances  quelconques  par  des  puissances 
équivalentes;  2°  de  considérer  deux  puissances  de  même  direction  comme 
équivalant  à  une  puissance  unique  égale  à  leur  somme  et  deux  puissances 
directement  opposées  comme  une  puissance  unique  égale  à  leur  différence. 
«  Ces  deux  hypothèses,  ajoute  Daniel  Bernoulli,  n'apportent  aucune  autre 
affirmation  que  celle-ci  :  un  tout  est  égal  à  la  somme  de  ses  parties,  et  deux 
puissances  égales  et  opposées  sont  en  équilibre,  parce  qu'il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  l'une  l'emporte  sur  l'autre,  axiome  métaphysique  qu'il  faut 
considérer  comme  de  vérité  nécessaire.  »  (I\  134.) 
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224.  —  Nous  venons  de  remonter  des  difficultés  que  les 
savants  ont  rencontrées  pour  l'exposé  des  principes  de  la 
mécanique  classique,  à  l'examen  des  opérations  par  lesquelles 
1  esprit  humain  parvient  à  la  mesure  du  temps.  De  là  nous 
allons  tenter  d'expliquer  les  embarras  où  les  philosophes  se 
sont  précipités  lorsqu'ils  n'ont  point  aperçu,  ou  qu'ils  ont  cru 
devoir  effacer,  la  barrière  entre,  d'une  part,  l'œuvre  de  l'ac- 
tivité intellectuelle  qui  crée  les  moyens  de  faire  entrer  la  con- 
sidération du  temps  dans  la  systématisation  des  phénomènes 
universels,  et,  d'autre  part,  l'entité  du  temps  prise  isolément, 
abstraction  faite  des  phénomènes  réels  dont  est  dégagée  la 
détermination  de  sa  quantité. 

Pour  rendre  compte  de  ces  embarras,  nous  commencerons 
par  supposer,  avec  les  doctrines  qui. postulent  le  primat  de  la 
représentation,  que  le  temps  soit  donné,  en  dehors  des  choses, 
dans  un  concept  qui  le  définit  entièrement.  Ce  temps  possède 
un  cours,  destiné  à  être  rempli  par  ce  qui  arrive  dans  le  monde 
réel,  par  les  événements  successifs  de  l'univers.  Ce  «  rem- 
plissage »  du  temps  s'accomplira  dans  le  sens  où  coule  le 
temps,  de  l'avant  à  l'après  ;  il  implique  donc  une  origine. 
Quelle  sera  cette  origine  ?  Si  elle  est  reculée  à  l'infini,  le  calcul 
ne  sera  jamais  accompli  qui  mènerait  à  l'événement  actuel  ; 
car,  pour  être  accompli,  le  calcul  devrait  porter  sur  un 
nombre  fini.  Ainsi  apparaît  la  thèse  sur  laquelle  le  néo-criti-. 
cisme  a  insisté  avec  tant  de  vigueur  :  l'événement  actuel  sera 
séparé  de  l'origine  par  un  nombre,  aussi  grand  que  l'on  voudra, 
mais  toujours  déterminé,  d'événements.  Rien  ne  saurait  être 
compris  comme  arrivant  réellement,  qui  devrait  être  précédé 
d'une  infinité  de  phénomènes  successifs.  «  Il  est,  affirme 
Renouvier,  impossible  que  des  durées  aient  été  ajoutées  sans 
commencement  dans  le  passé,  aussi  bien  qu'il  est  impossible 
que  leur  somme  sans  fin  soit  jamais  formée  dans  le  futur  K  » 
A  cette  impossibilité  correspondra  donc  la  nécessité  de  poser 
un  événement  qui  soit  l'événement  premier,  à  partir  duquel 
seront  comptés  les  phénomènes,  jusqu'au  phénomène  qui  se" 
passe  actuellement  sons  nos  yeux.  Mais  cette  nécessité,  que 
le  néo-criticisme  affecte  de  poser  comme  une  exigence  élémen- 
taire de  la  logique,  soulève  à  son  tour  une  nouvelle  impossibi- 
lité, d'un  tout  autre  caractère  selon  nous  ;  car  elle  ne  sera  plus 
une  illusion  d'ordre  imaginatif  ;  elle  ne  tient  pas  simplement 
à  ce  qu'on  étale  le  temps  pour  en  faire  un  objet  de  représen- 
tation supposé  analogue  à  la  représentation  spatiale  ;  elle  est 

1.  Les  Principes  de  la  Nature,  IV  :  A.  Multiplication  et  dioision  des 
phénomènes  :  2e  édit,,  t.  I,  1892,  p.  82. 
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de  celles  qui  mettent  en  jeu  toute  la  structure  de  l'entende- 
ment. Dire  qu'un  événement  est  premier,  c'est  dire  qu'il  est 
dépourvu  d'antécédent  temporel  qui  en  prépare  et  qui  en 
explique' l'apparition  :  il  sera  un  commencement  absolu,  c'est- 
à-dire  que  pour  lui  ne  sera  pas  valable  la  loi  de  continuité 
temporelle  et  de  connexion  causale  qui  avait  été,  jusqu'à  lui, 
admise  comme  le  fondement  de  toute  liaison  dans  l'étendue 
ou  dans  la  durée,  et  grâce  à  laquelle,  d'ailleurs,  on  avait  posé 
l'événement  considéré  maintenant  comme  initial.  Or,  de  toute 
évidence,  si  la  loi  de  liaison  peut  être  niée  à  ce  moment,  c'est 
qu'à  tout  moment  elle  était  dépourvue,  de  base  légitime  ;  et 
tout  motif  intelligible  disparaît  d'affirmer  que  cet  événement 
auquel  on  avait  cru  parvenir,  soit  arrivé. 

Donc  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien,  pour  conserver  une 
ombre  de  consistance  au  dogmatisme  du  fini,  il  faut  accepter 
les  conséquences  inhérentes  à  l'irrationalité  de  la  contingence 
reno'uviériste,  c'est-à-dire  professer  une  sorte  de  monadisme 
empirique,  où  le  monde  spatial  se  réduirait  aux  visions  hallu- 
cinatoires d'une  conscience  individuelle,  comme  le  monde 
temporel  naîtrait,  par  subite  éclosion,  le  jour  où  cette  cons- 
cience acquiert  le  sentiment  de  sa  propre  existence  ;  ou  bien 
on  est  contraint  de  reconnaître  que  le  support  de  l'existence 
universelle,  c'est  la  Gesetzmâssigkeit ,  grâce  à  laquelle  espace 
et  temps  apparaissent  remplis  de  réalité.  Si,  en  quelque  point 
que  ce  soit,  fût-ce  dans  les  espaces  imaginaires,  à  quelque 
moment  que  ce  soit,  fût-ce  avant  le  geste  originel  d'un  Créa- 
teur, il  peut  y  avoir  rupture  dans  la  chaîne  intellectuelle  des 
événements,  on  laisse  une  ouverture  pour  la  Gesetzlosigkeit, 
et  tout  s'effondre  à  la  fois  :  ce  qui  est  ici  comme  ce  qui  serait 
là-bas,  ce  qui  est  le  présent  comme  ce  qui  serait  le  passé, 
comme  ce  qui  pourra  être  l'avenir. 

La  thèse  du  fini  ne  saurait  être  retenue  ;  ce  qui  n'implique 
nullement,  à  nos  yeux,  ou  la  vérité  de  l'antithèse  de  l'infini, 
ou  même  l'existence  d'antinomies  insolubles.  Il  convient, 
en  effet,  de  se  demander  si  les  antinomies  dont  le  temps  a  été 
l'occasion  sont  véritablement  inhérentes  au  temps  comme  tel, 
si  elles  ne  sont  pas  liées  à  la  considération  d'un  temps  qui 
serait  le  pendant,  le  décalque,  non  pas  à  proprement  parler 
de  l'espace,  mais  plutôt  d'un  type  particulier  de  représenta- 
tion, emprunté  à  l'espace  euclidien. 

225.  —  A  ses  premières  antinomies,  Kant  donne  le  nôm 
d'antinomies  mathématiques.  Il  commence  par  considérer 
l'espace  et  le  temps,  sous  l'aspect  de  dimensions  indéterminées 
que  retiennent  la  géométrie  ou  l'arithmétique.  Il  cherche 
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ensuite  commeni  ces  formes,  prises  en  soi,  sont  susceptibles 
«l'un  a  ntemu  it'i  l.  Mais  si  l'espace  du  géomètre  n'est  qu'une 
abstraction,  a  fortiori  en  sora.-t-il  de  même  du  temps  prétendu 
arithmétique,  qfui  est  hors  d'état,  je  ne  dis  pas  seulement  de 
soutenir  une  science  réelle  de  l'univers,  mais  même  de  rendre 
le  sea  vice  pour  leq^tid  Kant  l'avait  fait  intervenir  dans  YEstké- 
tique  transcctnhinialc,  de  fonder  la  science  des  nombres,  par 
syuieti  ie  avec  l'espace,  fondement  de  la. science  des  figures. 

Le  développement  des  conceptions  non  euclidiennes  permet 
de  nous  rendre  compte  que  nous  ne  sommes  capables  de  saisir 
la  nature  de  l'espace,  même  géométrique,  qu'à  la  condition 
d'insérer  la  notion  géométrique  entre  le  travail  organisateur 
de  notre  horizon  quotidien  et  le  passage  par  prolongement  de 
l'espace  terrestre  à  l'espace  astronomique.  De  même  et  plus 
évidemment  encore,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  discipline  directe 
du  temps,  susceptible  d'apporter  à  la  notion  du  temps  l'appui 
d'une  représentation  intuitive,  il  nous  sera  impossible  d'es- 
pérer comprendre  le  temps  si  nous  le  confinons  dans  un  splen- 
dide  et  stérile  isolement,  si  nous  cherchons  à  l'apercevoir  dans 
le  schème  abstrait  d'une  longueur  substituée  à  son  cours  effec- 
tif, et  non  dans  la  liaison  avec  les  événements  qui  fait  qu'il  y 
a  pour  nous  succession  véritable,  par  suite  véritablement  du 
temps. 

Un  point  curieux  à  noter  ici,  et  qui  est  sans  doute  l'un  des 
paradoxes  de  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  c'est  que,  pour 
passer  du  schème  abstrait  qui  engendre  les  antinomies  kan- 
tiennes au  temps  véritable,  nous  n'avons  pas  à  sortir  du  kan- 
tisme lui-même.  Le  passage  s'opère  dans  la  Critique  de  la 
Raison  pure  ;  et  nous  avons  eu  l'occasion  d'y  insister,  lorsque 
nous  avons  mis  en  opposition,  d'une  part  le  temps  de  YEsthé- 
tique  transcendantale,  temps  arithmétique  qui  est,  comme 
le  réceptacle  spatial  dont  il  est  le  symétrique,  un  milieu  homo1- 
gène  et  indifférencié,  d'autre  part,  le  temps  causal  de  la 
seconde  A  nalogie  de  V Expérience,  qui,  lui,  est  tout  autre  chose 
qu'une  forme  a  priori,  qui  se  caractérise  par  une  qualité  intrin- 
sèque :  le  fait  d'aller  dans  un  sens,  comme  un  fleuve  va 
d'amont  en  aval.  Il  est  possible  d'ailleurs  que  la  dualité  des 
théories  sur  le  temps  risque  de  compromettre  l'équilibre  de  la 
doctrine  kantienne,  envisagée  sous  son  aspect  littéral.  Elle 
n'en  marque  pas  moins,  selon  nous,  une  étape  décisive  vers 
la  solution  proprement  critique  des  problèmes  posés  au  phi- 
losophe par  la  science  de  la  nature. 

Dire  que  la  relation  causale  est  une  relation  temporelle,  cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  s'agisse  de  poser  les  phénomènes  dans 
un  milieu,  objet  d'appréhension  empirique  ou  forme  d'intui- 
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tion  a  -priori,  qui  serait  étranger  et  indifférent  au  phénomène. 
Le  temps  constitutif  du  rapport  causal  a  une  propriété  spéci- 
fique, et  cette  propriété  réside  dans  un  fait  irréductible  aux 
cadres  préétablis  de  l'intelligence,  dans  le  fait  que  chaque 
réalité  présentée  à  l'expérience  s'évanouit  immédiatement  à 
nos  yeux  en  conséquence  même  de  sa  présentation,  passant, 
pour  employer  des  termes  qui  ont  ici  leur  sens  le  plus  fort  et 
le  plus  plein,  du  présent  qui  fait  tout  leur  être  au  non-être 
du  passé.  A  quelles  conditions  donc  la  raison  aura-t-elle  prise 
sur  cette  succession  d'évanouissements  perpétuels,  qui  consti- 
tue le  fond  de  l'expérience  en  tant  que  telle  ?  La  première 
condition,  c'est  de  retrouver,  à  travers  le  temps  qui  s'écoule, 
quelque  chose  qui  résiste  à  cet  écoulement,'  qui  apparaisse 
identique  au  point  de  départ  et  au  point  d'arrivée.  Sans  cela 
il  ne  serait  pas  légitime  de  parler  d'un  changement  ;  nous 
aurions  seulement  le  droit  de  noter  deux  perceptions  diffé- 
rentes qui  se  sont  succédé  dans  une  même  conscience,  aussi 
hétérogènes  que  la  vue  d'une  page  que  je  suis  en  train  de 
relire  et  le  bruit  du  vent  dans  la  cheminée.  Ainsi,  la  science 
positive  a  besoin,  tout  d'abord,  d'un  invariant  qui  lui  permette 
de  poser  l'antécédent  et  le  conséquent  comme  membres  d'une 
*  même  série,  Une  fois  donné  cet  invariant  (que  la  science  du 
.  xviir6  siècle  déterminait  comme  conservation  de  la  masse, 
auquel  la  physique  moderne  a  donné  la  forme  plus  com- 
préhensive  de  la  conservation  de  l'énergie),  le  champ  est 
ouvert  à  l'étude  des  relations  fonctionnelles  par  lesquelles  la 
série  se  constitue  effectivement  grâce  à  la  détermination  des 
termes  dans  cette  qualité  caractéristique  qui  fait  que  l'un  est 
cause  et  que  l'autre  est  effet,  que,  de  l'un  h  l'autre,  un  chan- 
gement est  arrivé.  Autrement  dit  encore,  cette  étude  aura  pour 
objet  de  saisir  Y  antécédent  en  tant  que  tel,  le  conséquent  en 
tant  que  tel.  Voilà  comment,  en  définitive,  et  survivant  à  la 
ruine  de  l'édifice-  métaphysique  élevé  par  Kant  sur  la  base  de 
la  mécanique  newtonienne,  les  formules  de  Y  Analytique  trans- 
cendantalc  ont  le  privilège  d'offrir  et  la  conscience  lumineuse 
et  la  justification  adéquate  de  la  double  exigence  par  laquelle 
se  manifestera  la  solidarité  de  la  raison  et  de  l'expérience 
dans  la  science  contemporaine  :  l'exigence  d'un  invariant  ou 
d'une  constante,  qui  sera  remplie  par  les  principes  de  conser- 
vation, l'exigence  d'une  causalité,  dont  la  vérité  se  constituera 
suivant  le  cours  intrinsèquement  donné,  et  en  soi  irréversible, 
des  relations  temporelles  l. 

1.  Cf.  Hannequin,  Lan  Principes  de  l'Entendement,  pur  (Revue  de  Méta- 
physique, 1904,  p.  415),  et  Etudes  dliistoire  des  Sciences  et  de  ta  P/tiloso- 
p/nc,  t.  II,  1«J(J8,  p 
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226.  Dès  lors,  èt  à  partir  du  moment  où  nous  l'effectuons 
condition  qui  paraît  évidente  et  qu'il  faut  pourtant  expliciter 
afin  d'éviter  les  confusions  auxquelles  le  dogmatisme  renouvié- 
riste  a  été  entraîné  pour  avoir  évoqué  une  origine  absolue  des 
temps  situés  hors  de  toute  conscience  et  par  delà  le  travail 
effectif  de  la  pensée),  cette  constitution  se  fera  dans  le  sens  du 
temps  :  la  science  anticipe  par  le  cours  de  la  pensée  sur  le 
cours  do  la  nature.  Tout  contrôle  consistera  donc  à  créer  des 
points  d'intersection  où  doivent,  au  moment  fixé  par  la  théo- 
rie, coïncider  le  cours  de  la  pensée  et  le  cours  de  la  nature.  Le 
passage  de  l'événement  conçu  comme  futur  à  l'événement 
constaté  comme  actuel  érige  Yhypothèse  en  thèse,  comme  il 
transforme  ma  pensée  passée,  qui  'était  prévision,  en  pensée 
actuelle,  qui  est  vision. 

C'est  donc  bien  parce  qu'il  va  vers  l'avenir  que  l'homme 
va  vers  la  vérité.  Ainsi  les  astronomes  ont  détaché  de  l'uni- 
vers le  système  planétaire,  pour  en  faire  l'objet  d'une  disci- 
pline particulière  :  la  mécanique  céleste  ;  et,  grâce  aux  efforts 
combinés  de  l'observation  et  du  calcul,  ils  sont  en  état  d'in- 
diquer pour  l'année  nouvelle,  le  jour,  l'heure,  la  minute,  la 
seconde,  où  seront  visibles,  en  certaines  zones  déterminées  de 
la  surface  terrestre,  des  éclipses  totales  du  soleil  ou  de  la  lune. 
Au  cours  de  cette  année  nouvelle,  le  témoignage  de  l'expé- 
rience se  produira,  fournissant  une  confirmation  de  plus, 
peut-être  une  occasion  de  rectification,  à  l'ensemble  des  con- 
naissances que  comporte  l'astronomie  actuelle. 

Tout  cela  est  très  clair,  on  serait  tenté  de  dire  trop  clair  ;  car 
de  là  devait  inévitablement  naître,  pour  les  savants  et  pour 
les  philosophes,  la  tentation  d'abuser  de  cette  clarté  pour 
étendre  à  l'infini,  pour  ériger  en  absolu,  le  double  succès  de 
la  liaison  temporelle  et  de  la  relation  causale. 

Gomme  avaient  déjà  fait  les  métaphysiciens  qui  avaient 
spéculé  sur  l'espace  de  la  géométrie  euclidienne,  considéré 
comme  unique  et  comme  nécessaire,  et  portés  également  par 
un  élan  inconscient  de  l'intelligence,  ils  ont  extrapolé  dans  le 
vide,  sans  résistance  comme  sans  limite.  Plus  exactement  ils 
se  sont  donné,  sous  le  nom  de  vide  (ou  d'éther),  un  milieu  qui 
fût  propice  à  l'extrapolation  indéfinie.  Procédé  d'une  facilité 
séduisante,  mais  qui  a  créé  les  difficultés  factices  contre  les- 
quelles nous  les  avons  vus  ensuite  se  débattre  si  vivement. 

Le  vice  du  raisonnement  est  pourtant  palpable,  et  depuis 
des  siècles  l'illogicité  caractéristique  du  panlogisme  a  été 
dénoncée  :  de  ce  que  les  géomètres  définissent  et  démontrent, 
on  conclut,  suivant  les  expressions  classiques  du  Fragment  sur 
l'Esprit  géométrique,  que  la  «  véritable  méthode,  qui  forme- 
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rait  les  démonstrations  dans  la  plus  haute  excellence,  s'il  était 
possible  d'y  arriver,  consisterait  en  deux  choses  principales  : 
l'une,  de  n'employer  aucun  terme  dont  on  n'eût  auparavant 
expliqué  nettement  le  sens  ;  l'autre,  de  n'avancer  jamais 
aucune  proposition  qu'on  ne  démontrât  par  des  vérités  déjà 
connues  ;  c'est-à-dire,  en  un  mot,  à  définir  tous  les  termes  et 
à  prouver  toutes  les  propositions  ».  Or,  s'il  y  a  au  monde 
une  évidence  qui  s'impose,  c'est  qu'on  ne  saurait  rien  définir 
à  l'aide  de  rien,  rien  démontrer  à  partir  de  rien.  Il  n'y  a  là 
nullement  un  signe  d'impuissance,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
perfection  qui  dépasse  la  nature  de  l'homme.  Le  problème  est 
impossible  à  résoudre,  simplement,  évidemment  parce  qu'il 
est  posé  en  termes  contradictoires  ;  la  faute  est  tout  entière  à 
la  charge  de  celui  qui  n'en  a  pas  aperçu  la  contradiction  1. 

Il  en  est  de  même  pour  la  causalité  :  «  Donc  toutes  choses 
étant  causées  et  causantes,  aidées  et  aidantes,  médiates  et 
immédiates,  et  toutes  s'entretenant  par  un  lien  naturel  et 
insensible  qui  lie  les  plus  éloignées  et  les  plus  différentes,  je 
tiens  impossible,  dit  ailleurs  Pascal,  de  connaître  les  parties 
sans  connaître  le  tout,  non  plus  que  de  connaître  le  tout  sans 
connaître  particulièrement  les  parties2.  » 

Assurément,  s'il  en  était  ainsi,  l'homme  aurait  tort  de 
parler  de  causalité.  Mais,  quelque  rôle  qu'il  ait  dû  faire  jouer 
"dans  l'apologie  qu'il  avait  projetée,  au  développement  sur  les 
deux  infinis,  Pascal,  en  tant  que  physicien,  ne  croyait  assu- 
rément pas  qu'il  en  fût  ainsi  ;  et  celui-là  seul  le  croira,  qui  a 
préalablement  décidé  que  l'homme  aurait  tort,  et  prend  sa 
volonté  pour  une  raison.  En  fait,  c'est  une  présupposition 
ontologique,  imputable  au  réalisme  déductif  de  la  scolastique, 
d'exiger  que  la  science  commence  par  poser  l'universalité 
absolue  et  l'extension  infinie  de  la  causalité,  avant  d'aborder, 
à  l'intérieur  de  systèmes  conservatifs,  la  recherche  de  rela- 
tions déterminées  de  causalité. 

227.  —  Nous  sommes  donc  tout  à  fait  libres  de  nous  déli- 
vrer de  l'antinomie  à  laquelle  conduirait  l'absolu  d'un  déter- 
minisme universel  ;  nous  avons,  tout  simplement,  à  ne  pas 
nous  détourner  des  conditions  effectives  dans  lesquelles  le 
problème  se  définit  réellement  et  réellement  se  résout,  en  refu- 
sant de  soulever  une  question  chimérique  qui  crée,  sinon 
consciemment,  du  moins  systématiquement,  la  déception 
finale.  * 

1.  Les  Etapes  de  la  Philosop/de  mathématique ;  §  255,  p.  425. 

2.  Pensées,  édit.  Haclieite,  seclion  11,  fr.  72.  —  Cf.  Lalande,  Remarque» 
sur  le  Principe  de  causalité  (Revue  Philosophique,  lb'JU,  t.  11,  p.  232). 
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loi  t  nmiv.  l'analogie  de  l'espace  et  du  temps  peut  devenir 
un  guide  précieux.  Une  théorie  de  J'espace,  considérée  comme 
é\  klente  fei  pourtant  illusoire,  a  rendu  confuse  et  inextricable 
la  théorie  du  temps  ;  si  l'on  a  débrouillé  l'énigme  de  l'espace, 
(m  peul  espérer  voir  clair  dans  la  doctrine  du  temps.  Or,  ce 
que  la  géométrie  du  xix°  siècle  a  mis  en  évidence,  c'est  l'im- 
prudence de  l'extrapolation  qui  consistait  à  étendre  brusque- 
ment jusqu'à  l'infini  les  propriétés  observées  sur  un  élément 
spatial.  La  démarche  proprement  positive  de  l'esprit,  et  qui 
sN  st  révélée  comme  extraordinairement  féconde,  c'est  celle 
qui  procède  de  proche  en  proche,  d'une  façon  continue. 

Il  u'en  esi  pas  autrement  pour  le  temps  :  le  déterminisme 
causal  s'établit  à  partir  du  jour  où  l'hypothèse  a  été  vérifiée 
par  les  observations  faites  successivement  dans  le  laboratoire 
ou  dans  la  nature  ;  et  la  notion  du  déterminisme  s'affermit  à 
mesure  que  s'accroît  la  somme  algébrique  des  consolidations 
et  des  éliminations  que  l'expérience  a  permis  d'opérer  sur  les 
hypothèses  des  lois.  Par  suite,  le  savant  paraît  de  plus  en  plus 
fondé  à  étendra  le  déterminisme  aux  parties  du  temps  qu'il 
n'a  pas  encore  vécues,  ou  à  celles  qu'il  lui  est  jamais  interdit 
de  vivre.  Encore  une  telle  façon  de  parler  n'est-elle  pas  tout  à 
fait  exacte.  Il  ne  s'agit  pas  d'appliquer  à  des  temps  non  donnés 
ce  qui  a  été  vérifié  pour  les  temps  donnés  ;  il  s'agit  de  cons- 
tituer ces  temps  non  donnés,  à  l'aide  d'une  contexture  du 
temps  que  fournit  le  contrôle  expérimental  des  relations  aux- 
quelles aboutissent  les  combinaisons  du  calcul  et  des  obser- 
vations. Par  exemple,  si  nous  isolons  la  numérotation  arith- 
métique des  années  et  la  détermination  des  phénomènes 
astronomiques,  nous  pouvons  nous  demander  si  la  prédiction 
d'une  éclipse  totale  de  soleil  visible  à  Paris  en  l'année  1961 
sera  confirmée  ;  mais  en  fait  la  détermination  des  années  à 
venir  et  la  prévision  des  orbites  solaire,  lunaire  et  terrestre, 
tout  cela  fait  partie  d'un  même  système  de  lois,  ou,  si  l'on 
préfère  une  notion  moins  ambiguë,  de  conditions  cosmiques  ; 
et  c'est  la  stabilité  de  ces  lois,  de  ces  conditions  cosmiques, 
qui  nous  donne  le  moyen  de  penser  à  un  avenir,  de  le  créer 
dans  le  prolongement  du  temps  actuel  —  comme  les  relations 
métriques,  fournies  sur  une  portion  finie  de  l'espace  par  tel 
ou  tel  type  de  géométrie,  euclidien  ou  non  euclidien,  nous 
donnent  le  moyen  de  déterminer  telle  ou  telle  forme  d'ex- 
tension de  l'espace.  Entre  le  calendrier  vulgaire  qui  se  borne 
à  indiquer  la  succession  des  jours  et  des  mois,  et  l'annuaire 
du  bureau  des  longitudes  qui  porte  à  sa  précision  maxima 
les  caractéristiques  des  phénomènes  astronomiques,  la  diffé- 
rence est  dans  le  degré  de  l'approximation.  Ici  et  là,  les 
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démarches  de  l'esprit  sont  identiques  :  et  elles  ont,  ici  et  là, 
comme  appui,  cette  sorte  de  mémoire  collective  dont  cha- 
cune des  disciplines  scientifiques  a  organisé  le  dépôt  depuis 
le  jour  où  elle  a  pris  conscience  d'une  méthode  définie  et 
sûre  de  vérification.  Cette  portion  du  temps  qui,  pour  les 
.générations  précédentes,  apparaissait  comme  future  et  qui, 
pour  nous,  est  déjà  devenue  le  passé,  sert  de  base  au  travail 
par  quoi  nous  constituons  l'avenir  qui  est  encore  devant 
nous. 

Ce  n'est  pas  tout  :  par  une  sorte  de  choc  en  retour,  à  mesure 
que  se  poursuit,  avec  le  développement  de  la  science  positive, 
cette  consolidation  de  l'avenir,  à  mesure  aussi  nous  allons 
devenir  plus  capables  de  constituer  le  passé  qui  est  anté- 
rieur à  l'avènement  de  cette  mémoire  collective.  A  propre- 
ment parler,  nous  n'étendons  pas  au  passé  les  lois  du  pré- 
sent ;  nous  nous  faisons  un  passé  en  supposant  les  lois  du 
présent.  Les  phases  de  Vénus  ont  été  observées  pour  la  pre- 
mière fois  au  début  du  xvir  siècle  1.  Nous  ne  croyons  pas 
nous  tromper  en  affirmant  qu'elles  étaient  préalablement 
visibles,  pour  un  observateur  terrestre.  Seulement,  cette 
affirmation  n'a  d'autre  fondement  que  la  fixité  des  conditions 
qui,  d'un  siècle  à  l'autre,  régissent  le  mouvement  des  astres. 
Si  nous  trouvions  la  restriction  difficile  à  supporter,  si,  afin 
de  nous  débarrasser  de  ces  façons  de  parler  indirectes  et 
laborieuses,  nous  voulions  sauter  par-dessus  le  principe  du 
déterminisme,  et  considérer  le  passé  en  lui-même  et  dans 
l'absolu,  nous  aboutirions  effectivement  à  faire  évanouir  le 
passé  lui-même  en  tant  que  tel  ;  nous  nous  trouverions  brus- 
quement en  face  du  néant. 

228.  —  Dans  les  conditions  où  la  pensée  humaine  s'exerce, 
la  cause  est  appuyée  sur  le  temps,  et  à  son  tour  elle  appuie 
le  temps  :  double  relativité  qui  met  au  cœur  du  temps  la 
ligne  de  partage  en  quoi  consiste  le  présent,  et  d'où  se  pro- 
jette la  double  perspective  de  l'avenir  et  du  passé. 

Une  fois  de  plus,  en  vue  d'éclairer  nos  formules,  nous  pou- 
vons demander  un  complément  de  lumière  au  rapproche- 
ment du  temps  et  de  l'espace.  C'est  sur  le  terrain  de  la  géo- 
métrie qu'a  été  fondé  le  relativisme  critique.  Kant  a  été 
•conduit,  par  le  paradoxe  des  objets  géométriques,  à  cette 
conclusion  ^ue  l'espace  ne  saurait  être  érigé  en  objet  de 
représentation  autonome,  qu'il  gardait  un  point  d'attache  à 

1.  Sur  les  circonstances  de  la  découverte,  voir  Wohlwill,  Gulilei  und  sein 
Kampf  fur  die  copernicaniscke  Lehre,  Hambourg  et  Leipzig,  l'A)',',  p. 
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l'homme  :  une  nécessité  d'orientation,  par  rapport  à  la  droite 
ei  à  la  gaùche,  qui  est  inexplicable  en  termes  purement  con- 
oeptuels.  Or,  correspondant  à  ce  hic  par  lequel  s'établit  dans 
la  théorie  de  la  géométrie  la  connexion  entre  l'activité  de 
Fintelligênce  et  le  donné  de  l'expérience,  la  science  de  l'uni- 
vers  implique,  dans  la  théorie  du  temps,  un  nunc  grâce 
auquel  auquel  s'établit  la  connexion  entre  le  code  d'une  légis- 
lation  rationnelle  et  la  spécificité  irréductible  du  réel.  Ce 
nunc,  caractéristique  du  temps  comme  tel,  la  philosophie  de 
la  représentation,  qui  supposait  une  intuition  du  temps  comme 
ensemble  homogène,  tendait  à  le  faire  disparaître,  et  elle  se 
trouvait  condamnée  par  l'impossibilité  de  le  faire  disparaître. 
De  ce  nunc,  au  contraire,  va  partir  le  processus  intellectuel 
que  la  philosophie  du  jugement  essaie  de  reconstituer  à 
l'aide  de  l'analyse  réflexive. 

En  effet,  si  le  temps  devait  être  objet  de  représentation,  il  . 
ne  serait  donné,  Kant  l'a  d'ailleurs  reconnu,  que  grâce  au 
symbole  spatial.  Or  l'espace  .lui-même  ne  commence  pas  par 
être  objet  de  représentation.  Il  est  lié  à  l'effort  de  l'enfant 
pour  se  déterminer  une  action  qui  comporte  un  point  d'ar- 
rivée et  un  point  de  départ,  un  but  et  des  moyens  ;  et  ce  qui, 
dans  cette  œuvre  spontanée  de  coordination,  se  détachera 
comme  fond  de  tableau,  comme  système  d'objet,  s'installe 
dans  l'espace.  Mais  l'ordination  des  moments  de  l'action,  le 
fait  que  l'enfant  tend  les  bras  pour  saisir  le  bonbon,  cela 
donne  à  sa  conscience  occasion  à  la  distinction  de  l'avant  et 
de  l'après,  cela  devient,  d'autre  part,  la  base  pour  l'ordre 
pratique  qui  constitue  la  réalité  psychologique  du  temps. 
Sans  doute,  lorsque  nous  renonçons  à  l'action  pour  nous 
retourner  vers  ce  qui  a  été,  il  semble  que  nous  adoptions  une 
attitude  inverse  qui  rétablira  le  primat  de  la  représentation, 
que  notre  passé  s'offre  à  nous  sous  la  forme  d'un  tableau  qui 
serait  objet  d'intuition.  Mais  cela  n'est  strictement  vrai  que 
pour  la" faible  épaisseur  de  durée  qui  adhère  en  quelque 
sorte  à  l'actualité  de  ma  conscience  présente.  Au  delà,  et  en 
dehors  des  faits  exceptionnels  qui  ont  pris,  en  raison  de  nos 
intérêts  ou  de  nos  émotions,  l'importance  d'événements  his- 
toriques, la  mémoire  nous  abandonnerait  vite  si  elle  n'était 
que  commémoration  passive.  En  fait,  elle  s'accompagne  d'un 
travail  rétrospectif  d'organisation  pour  lequel,  aussi  bien  que 
pour  la  systématisation  de  l'avenir  en  vue  de  l'action,  appa- 
raissent, tendus  et  mis  en  œuvre,  tous  les  ressorts  de  l'acti- 
vité intellectuelle.  Un  juge  d'instruction  rétablit  la  courbe 
de  l'emploi  du  temps  à  partir  des  points  de  repère  que  lui 
fournissent  les  témoignages,  en  s'appuyant  à  des  conditions 
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objectives,  par  exemple,  qui  permettront  ou  qui  excluront 
tel  ou  tel  itinéraire  dans  tel  intervalle  donné,  en  s'aidant 
aussi  de  ses  postulats  psychologiques  et  sociologiques,  ou  de 
ses  partis  pris  de  méthode.  Nous  sommes  notre  propre  juge 
d'instruction  ;  et  lorsque  nous  croyons  nous  borner  à  interro- 
ger notre  passé,  nous  complétons  les  réponses,  et  nous  le 
reconstituons.  Un  rêve  m'est  donné,  au  réveil,  comme  un 
tableau  «  futuriste  »,  c'est-à-dire  comme  un  ensemble  de  don- 
nées fragmentaires  qui  chevauchent  les  unes  sur  les  autres  ; 
je  ne  puis  le  raconter  à  autrui,  je  ne  puis  me  le  raconter  à 
moi-même,  qu'en  y  introduisant  un  certain  ordre,  en  ver- 
sant en  quelque  sorte  l'espace  dans  le  temps,  substituant  la 
succession  des  moments  à  la  juxtaposition  des  images.  Il  en 
est  de  même,  en  général,  pour  l'évocation  de  mon  passé.  Je 
dois  le  construire  moi-même  pour  moi-même,  à  mes  risques 
et  périls,  et  en  particulier  avec  le  danger  de  le  déformer, 
sous  la  poussée  des  tendances  apologétiques  qui  me  font 
adopter,  consciemment  ou  inconsciemment,  l'attitude  d'un 
plaidoyer  ou  d'une  Théodicée, 

La  théorie  psychologique  du  temps  que  nous  venons  de 
rappeler  montre  comment  l'activité  de  la  perception  est 
orientée  vers  l'activité  de  la  science.  L'humanité  fait  par  rap- 
port à  l'univers  ce  que  fait  l'individu  par  rapport  à  sa  vie 
pratique.  Elle  reconstitue  sa  généalogie,  elle  anticipe  sur 
son  avenir.  Une  telle  conception  s'appuie  sur  le  déterminisme 
de  l'univers.  Il  est  pourtant  vrai  qu'elle  échappe  à  l'antino- 
mie, ou  plus  exactement  qu'elle  ne  laisse  pas  naître  l'anti- 
nomie, créée  entre  l'absolu  d'un  déterminisme  intemporel, 
et  l'absolu  d'une  contingence  radicale.  Et  c'est  ce  qu'avait 
admirablement  aperçu  Gournot,  lorsqu'il  a  définitivement 
rompu  le  cercle  des  conflits  dogmatiques,  en  introduisant 
une  notion  que  Comte  avait  systématiquement  écartée  du 
domaine  de  la  philosophie  naturelle  :  la  notion  de  donnée 
historique,  en  tant  que  distincte  de  la  donnée  théorique  : 
«  Une  intelligence,  écrit-il  dans  Y-Essai  \  qui  remonterait  bien 
plus  haut  que  nous  dans  la  série  des  phases  que  le  système 
planétaire  a  traversées,  rencontrerait  comme  nous  des  faits 
primordiaux,  arbitraires  et  contingents  (en  ce  sens  que  la 
théorie  n'en  rend  pas  raison),  et  qu'il  lui  faudrait  accepter  à 
titre  de  données  historiques,  c'est-à-dire  comme  les  résultats 
du  concours  accidentel  de  causes  qui  ont  agi  dans  des  temps 
encore  plus  reculés.  Supposer  que  cette  distinction  [entre  lu 
donnée  historique  et  la  donnée  théorique']  n'est  pas  essen- 

1.  §  312,  nouv.  édit. ,  1912,  p.  460. 
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troile,  c'est  admettre  que  le  temps  n'est  qu'une  illusion,  ou 
cîest  s'élever  à  un  ordre  de  réalités  au  sein  desquelles  le 
temps  disparaît.  » 

Cou  mot  a  donc  eu  la  conscience  la  plus  nette  de  ce  qu'il  y 
a  d'original  dans  sa  conception  de  l'histoire,  et  qui  va  se 
montrer  fécond  au  delà  de  toute  prévision  :  c'est  que  la 
science,  en  tant  qu'elle  adjoint  aux  .principes  de  la  théorie 
des  faits  spécifiquement  historiques,  comporte  une  vérité  qui 
n'a  pas  seuleiEïeiit  pour  objet  le  temps,  canalisé  en  quelque 
-  î  le  et  défini  par  la  régularité  de  son  flux,  comme  le  temps 
absolu  de  Newton  et  de  d'Alembert.  Elle  a  une  vérité  qui 
naît  du  temps,  non  encore  apprivoisé  et  capté,  rendu  à  la 
spontanéité  de  son  cours  naturel. 

Cette  conclusion  se  confirme,  en  même  temps  que  peut- 
être  elle  s'éclaircit,  si  on  la  confronte  avec  les  embarras  où 
une  vision  réaliste  de  l'univers  avait  engagé  la  doctrine  du 
temps.  A  cet  égard,  nous  avons  eu  occasion  d'y  insister  jadis, 
les  Grecs  nous  ont  conservé  un  témoignage  aussi  important 
que  les  paradoxes  de  Zénon  d'Elée  :  c'est  Yaporie  célèbre  où 
Diodore  Cronos  mettait  en  évidence  l'impossibilité  de  relier 
les  éléments  passés  et  les  événements  futurs  par  un  rapport 
de  causalité,  qui  logiquement  implique  l'homogénéité  des 
termes  entre  lesquels  il  s'établit  r. 

En  effet,  les  Grecs  partaient  d'une  représentation  tout  intui- 
tive, où  le  passé  était  donné  avec  sa  nature  de  passé,  c'est-à- 
dire  comme  immuablement  fixé,  par  opposition  aux  éven- 
tualités diverses  entre  lesquelles  flottait  encore  l'indétermi- 
nation de  l'avenir.  Un  tel  contraste  permettait  à  la  dialectique 
mégarique,  dont  se  réclamait  Diodore  Cronos,  de  se  jouer 
comme  à  plaisir  des  affirmations  aristotéliciennes  sur  le 
déterminisme  et  la  contingence  :  le  processus  temporel,  ayant 
pour  effet  de  rejeter  perpétuellement  dans  le  passé  l'événe- 
ment considéré  comme  futur,  transforme  en  nécessaire  ce 
qui  avait  été  posé  comme  contingent,  et  introduit  la  contra- 
diction dans  le  système  des  thèses  dogmatiques. 

Mais,  précisément  ici,  entre  le  déterminisme  du  passé  qui 
exprimerait  une  nécessité  absolue  et  la  contingence  de  l'ave- 
nir qui  correspondrait  au  pur  possible,  la  notion  d'histoire, 
prise,  comme  dit  Cournot,  «  dans  son  acception  philosophi- 
que la  plus  large*  »,  insère  le  moyen  terme  de  l'existence 
réelle,  de  la  vérité  catégorique,  dont  on  peut  dire  qu'elle  est 
bien  le  contingent,  au  sens  étymologique  du  mot,  c'est-à-dire 

1.  La  Modalité  du  Jugement,  p.  50. 

Z.  Traité,  §  182;  nouvelle  édition,  1911,  p.  205. 


LR  CHAMP  TEMPOREL 


511 


ce  qui  arrive.  Et  ce  qui  arrive,  grâce  au  déterminisme 
interne  qui  relie  les  unes  aux  autres  les  pièces  du  système 
des  choses  et  conduit,  selon  l'expression  de  d'Alembert,  à  le 
considérer  comme  un  fait  unique,  c'est  l'univers  tel  que  nous 
le  créons  par  un  double  mouvement  de  progression  et  de 
régression.  Dès  lors,  nous  ne  conférons  pas  une  modalité 
différente  au  passé  ou  l'avenir.  Suivant  la  formule  de  Henri 
Poincaré,  nous  devinons  le  passé  comme  nous  devinons  l'ave- 
nir. Or,  une  telle  opération  étant  toujours  relative  aux  démar- 
ches effectives  de  la  pensée,  jamais  l'homme  ne  pourra  sortir 
de  cette  relativité  pour  se  trouver  tout  d'un  coup  et  comme 
nez  à  nez  devant  l'absolu  de  l'origine  et  de  la  fin.  Nous 
sommes  ainsi,  pourrons-nous  dire,. et  sans  nous  imaginer  que 
nous  exprimons  un  paradoxe,  garantis  par  l'inadéquation  de 
la  tâche  qui  nous  est  assignée,  contre  le  péril  mortel  des  anti- 
nomies auxquelles  les  philosophes  se  sont  condamnés  quand 
ils  ont  eu  la  témérité  de  supposer  acquis  et  de  discuter  les 
résultats  d'une  extrapolation  immédiatement  poussée  à  Tin- 
fini. 
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229.  —  La  constitution  de  l'histoire,  en  tant  que  champ 
temporel,  s'apparente  à  la  constitution  du  champ  spatial. 
Gela  ne  signifie  nullement,  selon  nous,  qu'il  y  ait  une  repré- 
sentation d'un  temps  homogène  et  vide  qui  fasse  pendant  à 
la  représentation  d'un  espace,  lui-même  homogène  et  vide  ; 
cela  signifie  qu'un  même  processus  intellectuel  tisse  avec  les 
données  de  l'expérience  la  double  étoffe  solidaire  de  l'espace 
et  du  temps.  Il  n'y  a  pas  d'espace  avant  le  phénomène  et,  une 
fois  que  les  points  de  coïncidence  avec  les  faits  expérimen- 
taux ont  permis  de  dresser  la  figure  de  l'espace  réel,  il  n'y  a 
plus  lieu  d'imaginer  une  substance  matérielle,  atome  ou 
éther,  qui  s'ajouterait  à  cet  espace  déjà  rempli. 

De  même,  il  n'y  a  pas  de  temps  avant  les  événements  ; 
l'existence  du  temps  n'est  autre  que  sa  contexture,  fondée 
sur  les  relations  causales  que  la  pensée  établit  entre  les  évé- 
nements. Et  alors  .la  question  se  pose  à  nous  :  Peut-on  dire 
que  la  notion  de  cause  se  ferme  en  quelque  sorte  sur  la  notion 
de  temps,  de  la  façon  dont  nous  avons  conclu  que  la  notion 
de  matière  se  ferme  sur  la  notion  d'espace  ?  Ou  bien,  puisque 
nous  nous  appuyons  sur  les  lois  causales  pour  parvenir  à  la 
réalité  du  temps,  ne  peut-on  soutenir  que  l'existence  des  lois 
est  indépendante  de  leur  application  à  tel  ou  tel  cas  déter- 
miné, à  telle  ou  telle  donnée  particulière  ?  Il  est  remarquable 
que  cette  dernière  alternative  soit  celle  à  laquelle  s'arrêtait 
Cournot,  alors  même  qu'il  insistait'  sur  l'importance  de  la 
donnée  historique  dans  les  sciences  qu'il  appelait  cosmologi- 
ques, telles  que  l'astronomie  et  la  géologie  :  «  L'objet  des 
sciences  cosmologiques  est  une  description  des  faits  actuels, 
considérés  comme  le  résultat  de  faits  antérieurs,  qui  se  sont 
produits  successivement  les  uns  les  autres,  et  qu'on  explique 
les  uns  par  les  autres,  en  remontant  ainsi  jusqu'à  des  faits 
pris  pour  points  de  départ,  qu'il  faut  admettre  sans  expli- 
cation, faute  de  connaître  les  faits  antérieurs  qui  les  expli- 
queraient. »  Au  contraire,  «  la  physique  proprement  dite, 
dans  ses  branches  si  multiples,  la  chimie,  la  cristallogra- 
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phie  »,  sont  des  sciences,  non  du  monde,  mais  de  la  Nature, 
des  sciences  physiques.  «  Le  propre  des  sciences  physiques  est 
de  relier  en  système  des  vérités  immuables  et  des  lois  per- 
manentes, qui  tiennent  à  l'essence  des  choses  ou  aux  qualités 
indélébiles  dont  il  a  plu  à  la  puissance  suprême  de  douer 
les  choses  auxquelles  elle  donnait  l'existence  l.  » 

La  distinction  des  sciences  physiques  et  des  sciences  cos- 
mologiques a  des  racines  profondes  dans  la  pensée  de 
Cournot  :  les  premières,  «  ce  sont  celles  auxquelles  s'applique 
en  toute  rigueur  ce  que  les  anciens  disaient  de  la  science 
en  général  :  qu'elle  n'a  jamais  pour  objet  le  particulier,  l'in- 
dividuel »  (Ibid.).  D'autre  part,  la  considération  des  essences 
immuables  livre  directement  à  l'homme  l'aperception  de  cet 
ordre  proprement  rationnel  qui  surplombe  l'ordre  de  la  suc- 
cession causale,  et  que  la  philosophie  de  l'histoire  a  pour 
mission  de  dégager,  même  sur  le  terrain  des  faits  qui  sem- 
blent voués  à  refléter  dans  leur  complexité  les  mille  accidents 
des  hommes  et  des  choses 2. 

230.  —  Or,  de  même  que  le  crédit  de  la  philosophie  de 
l'histoire  a  sans  cesse  diminué,  à  mesure  que  le  développe- 
ment des  recherches  historiques  nous  a  permis  un  commerce 
plus  familier  et  un  contact  plus  étroit  avec  la  réalité  véri- 
table de  l'histoire,  de  même  on  peut  se  demander  si  l'évolu- 
tion de  la  physique  contemporaine  n'a  pas  eu  pour  résultat 
de  nous  détacher  de  plus  en  plus  des  spéculations  qui  visaient 
à  retrouver  les  universaux  du  conceptualisme  antique  et  si 
dans  les  diverses  branches  de  la  physique  pure,  dans  la 
théorie  de  la  pesanteur  comme  dans  la  thermodynamique, 
dans  l'optique  comme  dans  l'électromagnétisme,  ne  s'intro- 
duisent pas  un  certain  nombre  de  coefficients  obtenus  par 
voie  expérimentale,  qui  sont  liés  à  la  structure  telle -quelle 
de  notre  monde  et  sans  lesquels  les  lois,  ou  plutôt  les  rela- 
tions fondamentales,  ne  sauraient  être  ni  complètement  for- 
mulées, ni  exactement  vérifiées. 

A  cet  égard,  et  rien  n'atteste  davantage  la  force  de  son  génie 
critique,  Cournot  fournit  lui-même  l'exemple  que  nous  avons 
à  invoquer  contre  sa  doctrine.  Qu'on  relise,  à  la  lumière  de 
la  théorie  einsteinienne  de  la  gravitation,  les  paragraphes  183 
et  184  du  Traité  de  V Enchaînement  des  Idées  Fondamentales 
dans  les  Sciences  et  dans  l'Histoire  :  «  Deux  systèmes,  pour 

1.  Traité,  §  181,  182.  Éd.  citée,  p.  204. 

2.  Voir  en  particulier  dans  l'Essai  de  1851,  le  chapitre  II  :  De  Ut  I\"  son 
des  choses,  §  20 'et  21,  Edit.  1912,  p.  24  et  25. 
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être  foncièrement  distincts,  n'en  ont  pas  moins  leurs  con- 
nexions el  leurs  enchevêtrements.  Il  est  dans  la  force  des» 
choses  que  les  sciences  cosmologiques  fassent  continuelle- 
ment usage  des  données  que  leur  fournissent  les  sciences  phy- 
siques :  i!  arrive  aussi,  quoique  plus  rarement  et  en  quelque 
sorte  par  accident,  que  les  sciences  physiques  impliquent  une 
donnée  cosmologique  ou  physique  qu'il  faut  dégager...  Une 
] uerre  abandonnée  à  elle-même  tombe  actuellement  à  la  sur- 
face de  la  terre  :  le  principe  que  les  lois  de  la  Nature  sont 
constantes  suffit-il  pour  nous  autoriser  à  conclure  que  cette 
pierre  tomberait  de  même  et  avec  la  même  vitesse,  si  l'on  réci- 
divait l'expérience  dans  le  même  lieu  au  bout  d'un,  temps 
quelconque  ?  Point  du  tout  ;  car,  si  la  vitesse  de  rotation  de 
la  terre  allait  en  croissant  avec  le  temps,  il  pourrait  arriver 
une  époque  où  l'intensité  de  la  force  centrifuge  balancerait 
celle  de  la  gravité,  puis  la  surpasserait.  Aussi  ne  s'agit-il  pas 
là  d'une  expérience  de  physique  pure,  mais  d'une  expérience 
qui  est  influencée  par  certaines  données  cosmologiques.  L'ex- 
périence de  Gavendish  n'est  point  dans  le  même  cas,  du  moins 
d'après  l'idée  que,  dans  l'état  de  nos  connaissances  scienti- 
fiques, nous  nous  formons  de  la  loi  de  la  gravitation  univer- 
selle ;  et  voilà  pourquoi  nous  sommes  autorisés  à  porter  à 
l'égard  de  cette  expérience  un  jugement  tout  différent.  Sup- 
posez que  des  observations  ultérieures  viennent  donner  en 
cela  un  démenti  à  nos  théories  scientifiques  et  qu'il  faille 
revenir  à  des  idées  cartésiennes,  en  attribuant  les  apparences 
de  l'attraction  entre  les  corps  pondérables  à  la  pression  d'un 
certain  fluide  qui  pourrait  être  inégalement  distribué  dans 
les  espaces  célestes  :  dans  cette  hypothèse,  aujourd'hui  si 
improbable,  l'expérience  de  Gavendish  pourrait  donner  des 
nombres  variables,  selon  que  notre  système  solaire  se  trans- 
porterait dans  des  régions  où  le  fluide  dont  il  s'agit  serait  iné- 
galement accumulé.  On  verrait  reparaître  dans  l'interpréta- 
tion de  cette  expérience  la  donnée  cosmologique.  » 

Avec  la  théorie  de  la  relativité  généralisée,  l'hypothèse, 
prévue,  mais  écartée  comme  ^improbable,  s'est  réalisée.  Le 
retour  aux  idées  cartésiennes  s'est  accentué,  dans  un  sens, 
il  est  vrai,  qui  désorienterait  Descartes  s'il  était  placé  brus- 
quement en  face  de  ces  Cartésiens  nouveau  style.  La  physique 
pure  est  devenue  géométrie  selon  le  programme  du  maître  ; 
mais  la  géométrie  n'est  plus  demeurée  la  représentation  d'un 
milieu  homogène  qui  est  donné  tout  entier  dans  l'immédiateté 
de  l'intuition  :  c'est  une  métrique  infiniment  compliquée  qui 
s'applique  aux  particularités  constitutives  d'un  champ.  Par 
certains  de  ses  aspects  et  abstraction  faite  de  l'ontologie  péri- 
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patéticienne,  une  pareille  géométrie  où  la  position  dans  l'es- 
pace devient,  comme  l'était  pour  Kant  la  relation  temporelle, 
un  caractère  intrinsèque  et  constitutif  du  phénomène  scien- 
tifique, ressuscite  la  notion  pourtant  si  décriée  de  L'obctfoc  tô-o:. 
A  certains  égards  aussi,  mais  en  un  sens  tout  autre  puisqu'il 
s'agit  d'une  circonstance  appartenant  au  développement  du 
savoir  humain,  non  d'une  opposition  radicale  fondée  dans 
la  nature  des  choses,  elle  réintroduit  la  distinction,  abolie  par 
Descartes,  entre  la  considération  du  milieu  terrestre,  pour 
laquelle  la  mécanique  classique  est  suffisamment  approchée, 
peut  passer  comme  vraie,  et  la  considération  du  milieu  astro- 
nomique qui  obli.se  à  corriger  l'approximation  afin  d'adopter 
une  «  cosmométrie  »  plus  subtile  et  plus  exacte. 

231.  —  Du  point  de  vue  de  cette  cosmométrie,  il  n'y  a  pas 
plus  de  place  pour  une  physique  pure  distincte  de  la  cos- 
mologie que  pour  une  mécanique  pure.  Si  Cournot,  qui  avait 
tant  de  fois  dénoncé  le  préjugé  suivant  lequel  la  mécanique 
serait  l'intermédiaire  nécessaire  entre  la  mathématique  et  la 
nature,  se  risque  jusqu'à  prédire  que,  même  après  l'échec 
éventuel  du  système  newtonien,  «  l'esprit  humain  n'en  conce- 
vrait pas  moins  la  possibilité  et  même  la  nécessité  de  remonter 
jusqu'à  des  lois  et  à  des  propriétés  permanentes,  qui  sont 
l'objet  de  la  physique  pure  »  {Ibid.),  c'est  en  vertu  d'un  prin- 
cipe de  caractère  philosophique  et  dogmatique  qui  n'a  rien 
à  voir  avec  l'observation  directe  de  la  réalité  scientifique.  A 
ses  yeux,  le  règne  de  la  loi  est  la  condition  sans  laquelle  on 
ne  trouverait  «  nulle  part  l'ordre  et  la  lumière  »  ;  le  cours 
du  temps,  cessant  d'être  soumis  au  rythme  harmonieux  d'une 
raison  supérieure,  n'offrirait  plus  qu'un  amas  incohérent  de 
variations  accidentelles  et  fortuites.  Bref,  Cournot  oppose  la 
raison  et  le  hasard,  le  hasard,  suivant  la  vue  profonde  qui  a 
été  le  point  de  départ  de  ses  spéculations,  étant,  en  un  point 
ei  en  un  temps  donnés,  le  concours  d'effets  qui  relèvent  d'an- 
técédents sans  connexion  intime  les  uns  avec,  les  autres  : 
«  Les  événements  amenés  par  la  combinaison  ou  la  rencontre 
de  phénomènes  qui  appartiennent  à  des  séries  indépendantes, 
dans  l'ordre  de  la  causalité,  sont  ce  qu'on  nomme  des  évé- 
nements fortuits  ou  des  résultats  du  hasard  l.  » 

Or,  on  peut  se  demander  si  le  hasard  ainsi  défini  contient 
vraiment  quoi  que  ce  soit  qui  aille  contre  la  raison  et  qui 
atténue  la  rigueur  du  déterminisme  scientifique?  Pour  notre 
part,  nous  n'apercevons  aucun  motif  de  le  penser,  du  moins 


t.  Exposition  de  la  théorie  des  chances  et  des  probabilités,  1843,  p.  73. 
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s  nous  limitons  nos  considérations  aux  phénomènes  de  la 
nature  inorganique  qui  ne  manifestent  aucune  relation  sen- 
sible et  directe  à  l'intérêt  humain  :  «  Le  mot  de  hasard  n'in- 
dique pas  une' cause  .substantielle,  mais  une  idée  :  cette  idée 
est  celle  de  la  combinaison  entre  plusieurs  systèmes  de 
causes  ou  de  faits  qui  se  développent,  chacun  dans  leur  série 
propre,  indépendamment  les  uns  des  autres.  »  (Ibid.,  p.  82.) 
A  [M'en die  les  choses  ainsi,  on  aperçoit  aisément  que  la  for- 
tuité,  qui  est  dans  le  mot,  ne  se  retrouve  nullement  dans 
Vidée.  Gournot  dit  hasard  là  où  on  n'a  pas  le  droit,  en  toute 
rigueur,  de  dire  autre  chose  que  synchronisme.  Et  alors,  écar- 
tant toute  arrière-pensée  anthropomorphique,  on  est  en  pré- 
sence de  la  notion  suivante  :  chaque  série  de  phénomènes, 
obéissant  à  une  loi  qui  en  indique  le  déroulement  nécessaire, 
amène  inévitablement  à  un  moment  déterminé  tel  ou  tel 
terme  ;  si  donc  l'esprit  est  assez  ample  pour  acquérir  la  capa- 
cité de  considérer,  non  chaque  série  isolément,  mais  l'en- 
semble des  séries,  le  résultat  de  leur  rencontre  au  moment 
envisagé  apparaîtra  comme  une  résultante  aussi  nécessaire- 
ment et  par  conséquent  aussi  rationnellement  déterminée  que 
peut  l'être  une  somme  arithmétique. 

Cette  conclusion  ne  saurait  être  contestée  qu'au  cas  où  l'on 
pourrait  établir  une  différence  de  nature  entre  les  composants 
et  le  composé.  Dans  le  composé,  dira-t-on,  il  n'y  a  d'autre 
lien  entre  les  parties  et  le  tout  qu'un  rapport  de  juxtaposition 
externe  qui  n'a  aucune  vertu  explicative,  qui  exprime  sim- 
plement la  contrainte  brutale  de  ce  qui  est.  Au  contraire,  à 
l'intérieur  de  chaque  série,  la  loi  causale  marquerait  une 
connexion  fondée  sur  la  nature  des  choses  et  dont  une  phi- 
losophie, amie  de  l'harmonie  et  de  la  simplicité,  serait  capable 
de  rendre  raison  a  priori.  L'analyse  physique  serait  transpa- 
rente pour  l'esprit  ;  elle  satisferait  à  l'amour  de  l'ordre  qui 
est  le  caractère  de  la  raison,  tandis  que  la  synthèse  cosmo- 
logique  demeure  opaque,  qu'elle  nous  arrête  en  quelque  sorte 
à  sa  propre  constatation. 

Mais,  en  isuivant,  ici  encore,  la  voie  que  Cournot  lui  avait 
ouverte,  la  critique  contemporaine  des  sciences  a  fini  par 
réduire  peu  à  peu  cette  distinction  jusqu'à  n'y  voir  qu'une 
opposition  forgée  dans  l'abstrait  entre  concepts  limites,  c'est- 
à-dire  entre  termes  fictifs.  Ni  dans  la  nature  ni  dans  le  labo- 
ratoire le  savant  ne  se  trouve  en  présence  d'une  série  telle- 
ment simple  qu'il  puisse  partir  d'un  antécédent  qui  ne 
réclame  aucun  complément  d'explication  pour  parvenir  à  un 
phénomène  qui  s'explique  tout  entier  par  l'effet  de  ce  seul 
antécédent.  Et  si  quelques-uns  ont  cru  jadis  mettre  la  main 
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sur  cette  simplicité  idéale,  cette  croyance  était  liée  à  l'état 
rudimentaire  du  savoir.  Selon  une  remarque  très  pénétrante 
de  Jules  Tannery,  «  l'imperfection  de  nos  sens  et  des  pre- 
miers instruments  de  mesure  a...  joué  un  rôle  utile  dans  la 
constitution  de  la  science  empirique  en  conduisant  à  des 
énoncés  très  simples,  ne  représentant  sans  doute  les  choses 
qu'avec  une  approximation  très  grossière1  ».  L'art  d'expéri- 
menter, c'est  l'art  de  dégager  une  relation  propre  à  un  ordre 
déterminé  de  phénomènes  en  faisant  les  corrections  dues  à 
des  circonstances  adventices,  la  température  ou  l'altitude  du 
laboratoire,  la  pression  atmosphérique  ou  l'état  hygromé- 
trique, etc.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'on  ne  peut  se  débarrasser 
de  ce  synchronisme  que  Cou  mot  était  disposé  à  considérer 
comme  le  signe  d'une  contingence  irrationnelle.  Les  lois  ne 
sont  jamais  données  en  elles-mêmes,  en  dehors  de  leur  rela- 
tion à  un  moment  particulier  de  la  durée  où  elles  interfèrent 
avec  d'autres  lois.  Elles  seront  vérifiées,  non  dans  leurs  effets 
isolés,  mais  parce  que  leurs  conséquences  particulières  en 
seront  conjuguées  avec  les  conséquences  tirées  de  ces  autres 
lois,  de  manière  à  soumettre  au  verdict  de  l'expérience,  ainsi 
que  Duhem  y  a  insisté,  l'ensemble  du  système  que  forme  leur 
combinaison. 

232.  —  Et  ce  n'est  pas  tout  :  nous  avons  supposé  que  la 
vérification  expérimentale  s'applique  à  un  système  de  phé- 
nomènes qui  est  isolé  du  reste  du  monde  dans  l'enceinte  du 
laboratoire.  Les  résultats  que  nous  obtenons  alors  seront  sans 
connexion  interne  avec  ceux  que  nous  obtenons  dans  d'autres 
domaines  ;  et  ainsi  se  produira  l'apparence  d'une  juxtaposi- 
tion de  séries  totalement  indépendantes,  ce  synchronisme 
dont  Cournot  avait,  en  l'appelant  hasard,  souligné  le  carac- 
tère accidentel.  Resterait  à  savoir  comment  s'assurer  qu'il  est 
légitime  de  prendre  cette  apparence  pour  une  réalité  véri- 
table. Théoriquement,  il  n'y  a  pas  d'élément  isolé  ;  c'est  pour- 
quoi M.  Painlevé,  ayant  à  préciser  les  conditions  initiales  de 
la  mécanique  moderne,  donne  du  principe  de  causalité  la  for- 
mule suivante  :  «  Un  élément  matériel  infiniment  éloigné  de 
•tous  les  autres  reste  absolument  fixe  si  sa  vitesse  initiale  est 
nulle  et  décrit  une  droite  s'il  est  animé  d'une  vitesse  initiale.  » 
Et  il  ajoute  en  note  :  «  Le  mot  infiniment  signifie  que  la  pro- 
position est  d'autant  plus  exacte  que  l'élément  matériel  est 
plus  éloigné  de  tous  les  autres"2.  »  Or  6e  qui  n'est  pas  vrai 

1.  Le  rôle  du  nombre,  apud  Science  et  Philosophie,  1912,  p.  33. 

2.  Apud  De  la  méthode  dans  les  Sciences,  première  série,  1009,  p.  386. 
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déjà  dans  La  tiiéorie  Je  sera  encore  beaucoup  moins  dans  la 
pratique.  Suivant  quel  critérium  déciderons-nous  qu'un  phé- 
BOttièné  donné  dans  une  série  est  assez  éloigné  d'un  autre 
dans  l'espace  el  dans  le  temps  pour  que  nous  l'en  déclarions 
indépendant  ?  Je  vois,  dans  mon  jardin,  le©  feuilles  qui  tom- 
benl  :  cela  me  suffit-il  pour  deviner  que  la  masse  totale  de 
la  planète  est  intéressée  au  phénomène?  Je  regarde  un  mor- 
ceau de  charbon  brûler  dans  ma  cheminée  ;  est-ce  assez  pour 
comprendre  que  je  récupère  à  mon  profit  une  chaleur  jadis 
fournie  par  les  soleils  préhistoriques?  Les  premières  re- 
cherches sur  les  transformations  radioactives  avaient  conduit 
a  |  m  user  que  la  cause  profonde  qui  déclenche  l'explosion  d'un 
atome  est  «  dans  la  réalisation  accidentelle  des  conditions 
intérieures  au  noyau  positif  de  l'atome  1  ».  L'étude  de  la 
radioactivité  serait  alors,  au  sens  de  Gournot,  plutôt  phy- 
sique2 que  cosmologique.  Mais,  en  abordant  d'un  point  de 
vue  nouveau  le  problème  des  «  réactions  profondes  », 
M.  Perrin  arrive  à  cette  hypothèse  que  pourraient  intervenir 
des  rayons  d'une  lumière  plus  aiguë,  plus  pénétrante,  que  les 
rayons  X  ou  les  rayons  Y  ;  et  il  considère  comme  possible 
que  ces  rayons  aient  une  origine  «  à  laquelle  il  ne  semble 
pas  que  personne  ait  songé.  Il  se  peut  que  le  rayonnement 
actif  sorte  de  dessous  nos  pieds,  du  centre  ardent  de  la  pla- 
nète ».  (Ibid.,  p.  154.) 

Aucun  exemple  ne  paraît  plus  pro-pre  à  nous  convaincre 
que  la  tendance  actuelle  n'est  pas  de  chercher  l'unité  de  la 
science  dans  l'idée  de  nature,  entendant  par  là,  comme  le  vou- 
lait Gournot,  un  système  de  causes  comparables  aux  idées 
archétypes  qui  sont  avant  la  création  concentrées  dans  l'en- 
tendement du  démiurge  ;  ce  qui  conduit  à  reléguer  les  rela- 
tions, au  nom  de  la  nécessité  d'un  ordre  intelligible,  dans  un 
espace  idéal,  et  dans  ce  temps  intemporel,  dont  M.  Bergson 
a  fait  si  justement  la  critique.  La  base  de  l'unité,  c'est  ce  que 
Gournot  désignait  comme  l'idée  du  monde,  c'est-à-dire  l'en- 
semble des  effets  produits  par  les  actions  et  réactions  que  la 
théorie  est  obligée  de  considérer  chacune  à  part,  mais  qu'elle 
prend  chaque  fois  avec  une  mesure  déterminée  de  coefficients 
empiriques,  de  façon  à  ce  qu'elle  puisse  atteindre  la  combi- 
naison synthétique  qui  est  destinée  à  représenter  l'apparense 

1.  Jean  Perrin,  Atomes  et  Lumière,  Revue  du  mois,  10  février  1920,  p.  152. 

t.  M.  Perrin  écrit  dans  l'article  que  nous  venons  de  citer  (p.  152)  :  «  Aussi 
comprend -on  que  Pierre  Curie  ait  pu  supposer  que  la  vie  moyenne  d'un 
atome  radio-actif  d'espèce  donnée,  de  radium  par  exemple,  est  une  constante 
universelle,  donnant  un  étalon  absolu  de  durée.  L'inflexibilité  rigoureuse  de 
la  course  des  transmutations  prenait  ainsi  rang  parmi  les  principes  de  la 
science.  » 
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totale  que  présentent  les  choses,  et  qui  se  vérifiera  par  la  coïn- 
cidence avec  les  données  de  la  réalité,  dans  les  limites  de 
rétendue  et  de  l'exactitude  de  nos  moyens  d'observation. 

233.  —  Le  déterminisme  de  la  physique  pure  où  les  causes 
étaient  considérées  à  part  de  leur  application  au  domaine  de 

'l'expérience,  était  un  déterminisme  apodictique,  passant  par- 
dessus les  effets  imprévisibles,  les  nouveautés  surprenantes, 
qui  naissent  chaque  jour  de  la  complexité  des  éléments  à 
l'œuvre  ;  c'était  un  pré  déterminisme ,  incapable  de  rejoindre 
le  spectacle  de  la  réalité,  fermant  à  l'homme  l'accès  et  l'intel- 
ligence de  la  liberté.  Le  déterminisme  cosmologique  est  un 
déterminisme  de  fait,  un  déterminisme  catégorique,  et  le 
principe  de  causalité  a  pour  expression  ce  jugement  d'ac- 
tualité :  L'univers  existe1.  Puisque  l'espace  ne  peut  être  trans- 
formé en  relations  entièrement  rationnelles  à  partir  d'axiomes 
absolument  évidents,  puisque  ^c'est  nier  la  spécificité  du  temps 
que  d'effacer  l'hétérogénéité  singulière  par  quoi  le  moment 
présent  se  distingue  de  ce  qui  n'est  plus  et  de  ce  qui  n'est  pas 
encore,  le  philosophe  doit  s'attendre  à  retrouver  dans  la  cau- 
salité scientifique,  qui  s'applique  aux  phénomènes  donnés 
dans  l'espace  et  le  temps,  cette  attache  à  la  position  de  Y  hic 

■et  à  la  succession  du  nunc,  sans  laquelle  l'effort  de  l'activité 
intellectuelle  perdrait  tout  contact  avec  la  réalité,  tout  droit 
d'affirmer  la  vérité  du  jugement"2. 

En  effet,  puisque  le  déterminisme  constitutif  de  l'univers 
est  appuyé  sur  l'endroit  particulier  et  sur  le  moment  actuel 
où  se  fait  la  confrontation  de  notre  système  de  relations  cau- 
sales et  de  la  réalité  donnée,  ce  déterminisme  doit  apparaître 
en  devenir  ;  chacune  de  ces  confrontations  nous  conduit  à 
rectifier  le  système  des  relations  causales  grâce  auquel  nous 
constituons  notre  univers  en  cheminant  dans  l'espace  par  pro- 
longement, en  projetant  dans  le  temps  la  double  perspective 
de  l'avenir  et  du  passé.  Le  nunc  auquel  l'univers  est  relatif, 
ce  n'est  pas  seulement  cette  pointe  mobile  du  présent  où  le 

1.  Si  nous  l'avons  bien  compris,  M.  Borel  exprime  une  pensée  analogue, 
avec  une  terminologie  un  peu  différente,  dans  la  conclusion  des  Eléments  du 
calcul  des  probabilités  (1909),  reproduite  dans  une  note  de  son  ouvrage  sur 
le  'Hasard  (1914),  p.  158  :  «  Dans  une  conception  entièrement  déterministe 
de  l'univers,  il  n'y  a  pas  de  cause  au  sens  habituel  que  l'on  donne  à  ce  terme  : 
l'ensemble  de  l'univers  doit,  à  tout  instant,  être  regardé  comme  la  cause  de 
tous  les  événements  passés,  présents  ou  futurs;  il  n'est  pas  possible,  en  effet, 
de  modifier  un  seul  phénomène  sans  modifier  tous  les  autres,  car  il  faut  pour 
cela  concevoir  un  autre  univers,  celui  dans  lequel  nous  vivons  ne  pouvant, 
dans  cette  hypothèse,  être  conçu  autre  qu'il  n'est.  » 

2.  Cf.  La  Modalité  du  Jugement^  p.  93,  et  V Orientation  du  rationalismei 
in  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1920,  p.  333. 
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réel  vient  inscrire  sur  un  appareil  de  mesure  le  signe  con- 
venu qui  décidera  du  sort  d'une  théorie  scientifique,  c'est, 
en  connexion  avec  l'actualité  de  l'expérience,  l'actualité  du 
contenu  scientifique  qui  se  concentre  à  un  moment  donné 
dans  l'esprit  du  savant  et  grâce  à  quoi  il  dessine  l'architec- 
ture  des  époques  passées  et  des  époques  à  venir. 

De  là  cette  conséquence  que  l'architecture  de  ces  époques 
se  renouvelle  avec  la  science  de  l'architecte.  L'histoire  de 
l'Egypte  est  en  perpétuelle  évolution,  car  elle  n'est  pour  ainsi 
dire  qu'une  connaissance  du  second  degré,  qui  suppose  avant 
elle  l'histoire  de  l'égyptologie.  De  même  nous  écrivons  direc- 
tement, non  l'histoire  de  la  terre,  mais  l'histoire  de  la  géo- 
logie, qui  nous  fait  assister  à  la  constitution  du  champ  tem- 
porel suivant  des  étapes  comparables  aux  degrés  parcourus 
pour  la  constitution  du  champ  spatial  :  «  Chaque  progrès  de 
la  géologie  nous  force  d'agrandir  au  delà  de  toute  mesure 
l'échelle  des  temps  géologiques  ;  et,  qjjand  on  voit  compter 
par  milliers  de  siècles  le  temps  qu'il  a  fallu  pour  construire 
des  bancs  de  coraux,  pour  relever,  déprimer,  rehausser 
encore,  fouiller,  dénuder,  labourer  en  tous  sens,  dans  le  cours 
de  ce  que  l'on  nomme  la  période  actuelle,  des  terrains  d'ori- 
gine relativement  toute  récente,  la  chronologie  de  Buffon  et 
des  .autres  géologues  du  siècle  dernier,  même  en  y  joignant 
Cuvier,  nous  rappelle  ces  temps  de  l'astronomie  grecque  où 
l'on  se  croyait  bien  osé  d'affirmer  que  le  soleil  est  gros  au 
moins  comme  le  Péloponèse  1r.  » 

234.  —  En  ce  qui  concerne  l'avenir,  la  tâche  sera  du  même 
ordre.  Assurément  il  est  paradoxal,  du  point  de  vue  du  réa- 
lisme antique,  mais  il  est  tout  naturel  du  point  de  vue  de  la 
critique  moderne,  que  même  la  tâche  paraisse  plus  facile  : 
«  Quelque  bizarre  que  l'assertion  puisse  paraître  au  premier 
abord,  la  raison  est  plus  apte  à  connaître  scientifiquement 
l'avenir  que  le  passé2.  »  Quand  nous  remontons  des  consé- 
quences aux  antécédents,  nous  sommes  nécessairement 
exposés  à  laisser  de  côté  tous  ceux  de  ces  antécédents  dont  les 
effets  ont  disparu  sans  lajsser  de  traces,  tandis  que  pour 
l'avenir  nous  tenons,  théoriquement  au  moins,  le  faisceau  total 

1.  Cournot,  Considérations,  etc.,  t.  H,  p.  184.  Sur  le  point  où  les  savants 
contemporains  ont  porté  l'antiquité  prodigieuse  de  la  vie  terrebtrev  voir 
Jean  Perrin,  YOrigine  de  la  chaleur  solaire.  (Scientia,  novembre  1921)  : 
«  On  reste,  en  définitive,  bien  au-dessous  de  la  vérité  en  disant  que,  il  y  a 
un  milliard  d'années,  les  conditions  climatériques  terrestres  ne  différaient 
guère  des  conditions  actuelles.  »  (P.  357.) 

2.  Cournot.  Essai,  ch.  xx,  §  nouv.  édit.  1912,  p.  447. 
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des  causes  ;  nous  sommes  donc  en  état  de  calculer  l'intégra- 
lité des  effets.  Pourtant  cette  conclusion  ne  serait  tout  à  fait 
exacte  que  si  nous  pouvions  détacher  de  l'ensemble  cosmo- 
logique qui  nous  est  donné  une  série  de  causes  indépendantes 
qui  manifesteraient,  chacune  dans  leur  série,  leur  caractère 
essentiel,  sans  que  du  fait  de  leur  rencontre  dût  jamais  sortir 
une  conséquence  qui  introduirait  une  inflexion  brusque  dans 
le  cours  des  choses.  Or  cette  conception  qui  subordonnerait 
la  destinée  de  l'univers  à  une  harmonie  préétablie,  à  une 
raison  prédéterminante,  nous  avons  essayé  de  montrer  qu'elle 
était  étrangère  à  l'esprit  du  déterminisme  scientifique,  lequel 
se  contente  de  suivre  et  d'enregistrer  le  jeu,  non  tout  à  fait 
imprévisible,  mais  du  moins  original  en  ses  manifestations 
perpétuellement  renouvelées,  du  synchronisme  universel.  «  Si 
je  vois  un  homme  de  vingt  ans,  disait  Henni  Poincaré,  je 
suis  sûr  qu'il  a  franchi  toutes  les  étapes  depuis  l'enfance  jus- 
qu'à l'âge  adulte  et,  par  conséquent,  qu'il  n'y  a  pas  eu  depuis 
vingt  ans  sur  la  terre  un  cataclysme  qui  y  ait  détruit  toute 
vie,  mais  cela  ne  prouve  en  aucune  façon  qu'il  n'y  en  aura 
pas  d'ici  à  vingt  ans  l.  »  Non  seulement,  à  l'égard  de  ce  cata- 
clysme l'inquiétude,  tout  au  moins  théorique,  demeure  légi- 
time, par  le  fait  que  l'analyse  révèle  tous  les  jours  davantage 
"la  complexité  des  circonstances  d'ordre  astronomique  ou  phy- 
sico-chimique qui  maintiennent  l'équilibre  à  la  surface  de 
notre  planète  2  (et  nous  laissons  de  côté  les  risques  de  destruc- 
tion par  un  retour  de  la  société  à  un  état  de  barbarie  plus 
complet  encore  que  n'a  été  le  moyen  âge).  Mais  il  y  a  un 
autre  facteur  d'indétermination  que  cette  ignorance  des 
influences  externes  dont  dépend  la  subsistance  de  la  vie  ou 
de  l'humanité.  La  science  elle-même,  par  son  progrès,  fournit 
des  armes  contre  la  certitude  des  prévisions  qu'on  s'efforce 
de  lui  arracher.  La  fécondité  de  ses  applications  multiplie 
les  surprises  pour  ce  qui  touche  tout  au  moins  la  destinée  de 
notre  planète.  Il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  on  donnait 
communément  comme  exemple  de  prédiction  scientifique  la 
possibilité  de  fixer,  en  supposant  une  certaine  régularité  dans 
les  conditions  de  l'exploitation  et  de  l'utilisation,  le  moment 
où  l'Angleterre  aurait  usé  son  dernier  morceau  de  charbon. 
Depuis,  les  découvertes  du  moteur  à  explosion  et  du  trans- 
port de  l'énergie,  qui  permettent  de  recourir  aux  sources  de 
pétroles  ou  aux  chutes  d'eau,  nous  contraignent  de  rectifier 

1.  L'évolution  des  lois,  apud  Dernières  pensées,  1913,  p.  17. 

2.  Cf.  Henderson,  La  finalité  <lu  milieu  cosmique,  apud  Bulletin  de  la 
Société  française  de  /  kilotophie,  séance  du  20  janvier  Î92Î.  21*  cannée, 
ri«  2,  avril  1921,  p.  12. 
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la  oourbè  de  la  consommation  future  et  de  remanier  le  tableau* 
de  nos  prévisions. 

235.  —  De  ce  devenir  de  fait,  qui  entraîne  l'univers,  recons- 
titue en  quelque  sorte  à  chaque  instant,  dans  son  avenir 
comme  dans  son  passé,  sur  la  base  de  la  causalité,  on  est 
amené  à  soulever  la  question  du  devenir  de  droit.  Notre  idée 
du  passé  ou  de  l'avenir  évolue  sans  cesse  suivant  la  connais- 
sance que  nous  avons  des  lois.  Or,  ces  lois,  qui  engendrent  la 
contexture  spatiale  et  temporelle  de  la  réalité,  ne  sont-elles- 
pas  susceptibles  elles-mêmes  de  changer?  Tel  est  le  problème 
qu'Emile  Boutroux  a  posé  dans  la  thèse  sur  la  Contingence  des 
lois  de  la  nature,  qui  a  préludé,  en  1874,  au  renouvellement 
de  la  critique  scientifique  :  «  Les  lois  particulières  paraissent 
nécessaires  parce  qu'elles  rentrent  nécessairement  dans  les  lois- 
générales  ;  mais,  si  les  lois  particulières  peuvent  varier,  si 
peu  que  ce  soit,  l'édifice  du  destin  s'écroule.  »  (3e  édit.,  1898, 
p.  65.) 

Pour  le  savant,  sans  doute,  tout  se  passe  comme  si  une 
semblable  question  n'existe  pas  ;  c'est  ce  que  fait  remarquer 
Henri  Poincaré  dans  l'étude  qu'il  a  consacrée  à  Y  Evolution 
des  lois  :  «  Nous  ne  pouvons  rien  savoir  du  passé  qu'à  la 
condition  d'admettre  que  les  lois  n'ont  pas  changé  ;  si  nous 
l'admettons,  la  question  est  insoluble,  de  même  que  toutes 
celles  qui  se  rapportent  au  passé  1.  » 

Mais,  tout  insoluble  qu'elle  est,  il  n'est  pas  sans  intérêt 
que  semblable  question  ait  pu  être  soulevée.  L'ombre  de  la 
question  se  reflète  en  quelque  sorte  sur  chacune  de  nos  affir- 
mations, elle  fixe  d'une  façon  plus  précise  sa  teneur  de 
vérité.  Que  l'on  nous  permette,  pour  faire  ressortir  cette  con- 
clusion dans  toute  sa  clarté,  d'en  montrer  rapidement  l'ap- 
plication au  problème  du  miracle. 

Non  que  nous  nous  proposions  ici  de  le  résoudre.  Il  ne 
s'agit  que  de  savoir  comment,  ou  plus  exactement  si,  on  par- 
vient à  le  poser.  Croire  qu'il  s'est  produit  ou  qu'il  se  produit 
encore  des  miracles,  cela  peut  être  un  article  de  foi,  suivant 
la  lettre  de  telle  ou  telle  confession  particulière  ;-mais  déci- 
der par  son  esprit  si  la  notion  de  miracle  a  un  sens,  ou  si  ce 
n'est  qu'un  flatus  vocis,  cela  est  de  l'ordre  humain,  cela 
rentre  dans  la  compétence  de  la  raison.  Or,  par  définition 
même,  l'idée  de  miracle  ne  saurait  être  simple  et  positive  ; 
car  le  miracle  est  au  delà  de  la  nature  :  l'on  ne  pourrait  pré- 
tendre à  une  comparaison  entre  les  ressources  proprement 


1.  Dernières  Pensrcs,  p.  10. 
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naturelles  et  l'effet  qu'on  leur  déclare  supérieur,  tant  que,  par 
devers  soi,  Ton  ne  dispose  pas  d'une  base  de  référence  qui 
donne  le  moyen  de  limiter  à  un  certain  niveau  la  puissance  de 
la  causalité  naturelle.  Cette  base,  pour  fournir  le  service  qu'on 
attend  d'elle,  devra,  en  toute  évidence,  comporter  la  rigidité 
que  revêt  dans  la  doctrine  déterministe  le  système  des  lois,  et  il 
faudra  supposer  que  le  système  est  intégralement  connu. 
Autrement,  il  serait  impossible  d'espérer  jamais  mettre  la 
main  sur  l'exception  qui  le  dément.  Le  miracle  est  nécessai- 
rement un  hors  la  loi.  De  là,  le  paradoxe  singulier  contre 
lequel  se  débattent  depuis  des  siècles  les  apologistes  du  mira- 
cle, contraints  d'exalter  jusqu'à  l'infaillibilité  la  vertu  de 
l'intelligence  humaine  au  moment  où  ils  s'efforcent  de  rabais- 
ser la  puissance  pratique,  non  seulement  de  la  nature  réduite 
à  ses  propres  forces,  mais  de  notre  industrie  et  de  notre  art. 
Il  reste  maintenant  que  la  seule  éventualité  de  l'Evolution 
des  Lois  démontre  l'inanité  de  cet  effort  apologétique,  et 
transforme  le  paradoxe  en  contradiction.  Nous  voulons  bien 
admettre,  en  effet,  que  les  circonstances  minutieusement  et 
intégralement  relevées  d'un  fait  qni  est  apparu  jadis  ou  qui 
se  manifesterait  actuellement,  auront  été  confrontées  avec 
toutes  les  possibilités  d'explication  rationnelle  par  les  lois  en 
vigueur,  au  terme  d'une  analyse  dont  on  concédera  que  de 
part  et  d'autre  elle  soit  exhaustive  (et  ce  serait  déjà  comme 
un  double  miracle).  De  telles  concessions,  si  exorbitantes 
soient-elles,  ne  nous  rapprochent  en  rien  du  but  ;  au  con- 
traire, elles  aboutissent  à  faire  éclater  la  notion  de  miracle 
et  à  la  résoudre  dans  son  propre  néant.  En  effet,  passer  outre 
à  la  doctrine  de  VEvolution  des  Lois,  c'est  évoquer  l'immu- 
tabilité du  déterminisme  causal  ;  et  précisément,  c'est  con- 
tredire cette  immutabilité  que  de  concevoir  le  miracle,  fût-ce- 
à  titre  d'hypothèse  abstraite. 


LIVRE  XIX 


Le  Jugement  de  Causalité. 


CHAPITRE  L 
CAUSALITÉ    ET  FINALITÉ 

236.  —  Partant  du  temps,  nous  avons  montré  que  c'était 
en  méconnaître  la  nature  que  de  prétendre  le  détacher  du 
contenu  qui  le  remplit,  qui  plus  exactement  en  constitue  le 
cours,  que  d'en  faire  une  forme  indifférente  en  quelque  sorte 
à  son  propre  devenir  :  le  temps  est  inséparable  de  la  rela- 
tion causale  par  quoi  se  crée  peu  à  peu  le  champ  temporel. 
Et  inversement,  partant  de  la  causalité,  nous  avons  essayé 
d'établir  que  c'était  en  altérer  le  'caractère  réel  que  de  pré- 
tendre le  considérer  à  part  de  l'ensemble  singulier  et  univer- 
sel dont  la  causalité  forme  l'armature,  de  le  concentrer  dans 
une  essence  préexistant  et  survivant  à  ses  applications  par- 
ticulières en  tel  lieu  et  à  tel  moment.  En  d'autres  termes, 
nous  ne  nous  flattons  plus  d'isoler  la  cause  en  tant  qu'  «  élé- 
ment de  la  représentation  ».  Le  renouvellement  de  la  psy- 
chologie de  l'intelligence,  à  quoi  la  science  contemporaine 
donne  occasion,  ou  pour  mieux  dire  à  quoi  elle  nous  oblige, 
a  pour  conséquence  d'intégrer  la  cause  à  titre  de  fonction 
active  dans  la  manœuvre  d'ensemble  par  laquelle  l'homme 
lance  des  courants  d'intelligibilité,  destinés  à  créer  la  trame 
spatiale  et  temporelle  du  monde. 

A  quelles  conclusions  cette  conception  va-t-elle  nous  con- 
duire, touchant  les  questions  essentielles  que  les  logiciens  et 
les  métaphysiciens  ont  coutume  d'agiter  à  propos  de  la  cau- 
salité ? 

Tout  d'abord,  la  causalité  apparaîtra  comme  un  principe, 
dont  on  donne  communément  les  énoncés  suivants  :  D'une 
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part,  tout  fait  (ou  tout  phénomène)  a  une  cause.  D'autre 
part,  les  mêmes  causes  sont  suivies  des  mêmes  effets. 

En  tant  que  règles  pratiques,  perpétuellement  présentes  et 
en  œuvre  dans  la  vie  quotidienne  comme  dans  l'atmosphère 
d'un  laboratoire,  ces  formules  ne  sauraient  être  contestées. 
Mais,  quand  il  s'agit,  comme  nous  nous  le  proposons  ici, 
de  fixée  l'attitude  philosophique  à  prendre  devant  la  causa- 
lité, alors  il  convient  de  se  demander  si  on  a  le  droit  d'y 
voir  une  vérité  positive,  dont  il  sera  nécessaire  —  et  dont 
pourtant  il  apparaîtra  évidemment  impossible  —  de  possé- 
der la  justification  :  ce  serait  une  pétition  de  principe  de  sup- 
poser acquise  la  vérité  de  la  causalité  ;  ce  serait  une  contradic- 
tion d'imaginer  Y  au  delà  de  cette  vérité,  le  principe  qui 
serait  plus  principe  que  le  principe  lui-même.  L'impératif 
de  la  recherche  intellectuelle  (ainsi  que  nous  l'avons  rappelé 
à  propos  de  la  raison  suffisante  de  Leibniz),  ne  saurait  s'ex- 
primer exactement  que  sous  une  forme  négative  :  Il  n'y  a 
pas  de  phénomène  qui  puisse  être  limité  à  lui-même,  indé- 
pendamment de  ses  antécédents,  qui  ne  suscite  un  effort  pour 
le  relier  à  l'infinité  des  circonstances  qui  en  ont  conditionné 
l'apparition,  pas  de  phénomène  singulier,  en  définitive,  qui 
ne  pose  devant  l'homme  le  problème  de  la  constitution  de 
l'univers.  Le  caractère  négatif  de  cette  proposition  rend 
compte  de  l'attitude  prise  par  l'homme  pour  son  propre  pro- 
grès. L'esprit  humain  accompagne  chacune  de  ses  conquêtes 
d'une  inquiétude  qui  le  fait  toujours  pousser  plus  loin  le 
système  d'organisation,  passant  ainsi  du  plan  de  la  percep- 
tion au  plan  de  la  science,  et  de  l'horizon  terrestre  de  la 
science,  de  l'acoustique  et  de  la  «  barologie  »,  aux  perspec- 
tives astronomiques  que  l'étude  de  la  lumière  et  de  la  gravita- 
tion lui  ont  ouvertes. 

Si  le  rationalisme,  s'attachant  au  «  faux  idéal  »  d'un  dog- 
matisme positif,  néglige  le  caractère  négatif  qui  est  inhé- 
rent à  l'énonciation  véritable  de  la  causalité,  il  se  condamne 
à  un  échec  qui  fait  le  jeu  du  pragmatisme,  dont  on  pourrait 
même  dire  qu'il  a  provoqué  la  naissance  du  pragmatisme  ; 
car  le  rôle  historique  que  nous  attribuons,  pour  notre  part, 
au  mouvement  pragmatiste,  c'est  d'avoir  constaté  l'avorte- 
ment  d'un  rationalisme  mal  compris.  Et,  en  effet,  on  est  faci- 
lement victorieux  contre  les  philosophes  qui  voudraient  cris- 
talliser la  fonction  de  causalité  dans  la  formule  spéculative  : 
Tout  fait  a  une  cause.  Une  telle  formule  dresse  l'absolu  du 
fait  en  face  de  l'absolu  de  la  cause.  Mais  cette  apparence 
d'absolu  est,  en  toute  évidence,  une  illusion  née  de  la  limi- 
tation arbitraire  qui  est  liée  à  la  commodité  pratique,  ou 
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peut-être  à  l'ignorance  théorique.  Il  n'y  a  pas  d'individu  au 
sens  plein  du  mot  dans  la  nature  inorganique  \  alors  qu'il 
n'y  en  a  même  pas  dans  le  monde  des  vivants  où  le  finalisme 
de  Cuvier  avait  pourtant  cru  trouver  en  chaque  individu  un 
«  système  unique  et  clos  ».  Pour  obéir  aux  formes  substan- 
tialistes  du  langage,  on  dit  communément  que  l'animal  res- 
pire ;  mais  la  respiration  n'est  pas  une  opération  qui  puisse 
lui  être  attribuée,  comme  venant  de  lui  seul  ;  la  respiration 
-est  un  échange  entre  le  corps,  visible  parce  qu'il  est  solide,  et 
les  gaz  invisibles  de  l'atmosphère.  La  pierre  tombe  ou  la 
cloche  sonne  ;  mais  ni  la  chute  ni  le  son  n'est  un  phénomène 
qui  puisse  être  rapporté  à  un  objet  comme  une  qualité  pro- 
pre. La  perception  superficielle  à  laquelle  d'abord  s'arrête  la 
conscience,  nous  porte  à  nous  figurer  que  nous  n'avons,  dans 
le  monde,  affaire  qu'à  des  monologues  ;  la  science  consiste 
précisément  à  nous  faire  comprendre  que  nous  assistons  à 
des  dialogues,  et  que  ces  dialogues  eux-mêmes  ne  sauraient 
s'expliquer  en  supposant  simplement  une  cause,  c'est-à-dire 
un  monologue  antérieur.  La  science  évoque  un  drame  aux 
cent  actes  divers,  dont  il  convient  tout  à  la  fois  et  d'étendre  et 
de  dominer  la  coordination  pour  parvenir  à  concevoir  un 
système  d'univers. 

Faits  et  causes  se  rejoignent  ainsi,  se  continuent,  se  pro- 
longent, dans  la  trame  unique  du  monde.  Il  n'y  a  plus  de 
place  ou  pour  l'abstraction  du  fait,  ou  pour  l'abstraction  de 
la  cause,  telle  que  l'implique  la  formule  simpliste  et  unili- 
néaire  :  Tout  fait  a  une  cause.  Non  seulement  de  telles  abstrac- 
tions participent  aux  défauts  du  formalisme  conceptuel  ; 
mais  encore  les  concepts  mis  ici  en  oeuvre  offrent  ce  para- 
doxe de  prétendre  capter  dans  leurs  cadres  tout  faits  ce  qui 
se  caractérise  comme  irréductible  au  concept.  Le  fait,  c'est  le 
concret,  en  tant  qu'il  résiste  à  toute  abstraction.  D'autre  part 
la  cause,  quand  elle  est  isolée  du  fait  qui  en  serait  la  consé- 
quence, se  reflète  dans  la  représentation  de  la  force  dont  on 
s'explique  qu'elle  demeure  insaisissable  et  équivoque,  puis- 
qu'elle est  par  définition  l'entité  de  la  cause,  et  qu'elle  aspire 
à  être  autre  chose  que  la  représentation  d'une  entité. 

237.  —  Du  même  point  de  vue,  nous  croyons  pouvoir  déter- 
miner la  portée  de  la  maxime  qui  a  joué  un  rôle  si  important 

1.  Cf.  Boirac,  Vidée  du  phénomène,  I89J,  p.  164  :  «  La  notion  de  fait 
individuel  ne  correspond  pas  à  une  réalité  véritable.  Il  n'y  a  pas  de  phéno- 
mène qu'on  puisse  distinguer  absolument  de  ceux  avec  le-quels  il  se  pro- 
duit, comme  s'il  constituait  un  individu,  une  unité  capable  de  subsister  à 
part,  avec  ses  caractères  propres,  fixés  une  fois  pour  toutes.  » 
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dans  les  discussions  philosophiques  sur  la  causalité  :  Les 
mêmes  causes  sent  suivies  des  mêmes  effets.  Cette  formule 
correspond  è  un  certain  moment  dans  le  développement  de 
la  perception  et  de  la  science.  A  la  complexité  indéfinie  des 
phénomènes  singuliers,  nous  substituons  la  représentation 
schématique  des  antécédents  et  des  conséquents  ;  par  là  nous 
arrivons  à  définir  des  rapports  comportant  une  répétition, 
susceptibles  donc  d'être  soumis  au  contrôle  de  l'expérience 
qui  les  infirmera  ou  qui  les  confirmera.  Rien  de  mieux,  si 
l'on  a  conscience  que  l'on  s'arrête  volontairement  et  systéma- 
tiquement à  un  degré  de  l'analyse  que  l'on  sait  provisoire  et 
limité.  Alors,  en  effet,  la  maxime  trouvera  son  application.. 
Nous  disposons  de  groupes  d'antécédents  sensiblement  iden- 
tiques à  ceux  que  nous  avons  déjà  vus  à  l'œuvre.  Supposons 
que  nous  obtenons  des  conséquences  sensiblement  identiques 
à  celles  qui  se  sont  déjà  manifestées,  nous  marquons 
l'événement  d'un  caillou  blanc.  Mais  s'il  y  a  une  divergence 
dans  les  conséquents,  nous  en  concluons  que  les  groupes  d'an- 
técédents, indiscernables  pour  nous  ou  crus  à  tort  indiscer- 
nables, n'étaient  pas  en  eux-mêmes  identiques  :  ainsi  sont 
intrinsèquement  différents  deux  embryons,  appartenant  à 
deux  types  nettement  distincts  d'animaux,  entre  lesquels 
pourtant,  à  un  certain  stade  de  leur  développement,  nos 
moyens  d'observation  ne  permettent  pas  de  révéler  de  dissi- 
militude. Alors  le  problème  se  posera  pour  le  savant  de  ren- 
dre compte  des  divergences  constatées.  Il  pourra  faire  entrer 
en  ligne  des  facteurs  dont  il  connaissait  déjà  la  nature  ou 
l'influence,  mais  qui  ne  lui  étaient  pas  apparus  dans  l'es- 
pèce, ou  qu'il  avait  pensé  pouvoir  négliger  ;  peut-être  n'y 
aura-t-il  pas  lieu  de  reviser  les  lois  acquises  ;  il  suffira  de  con- 
cevoir que  ces  lois  s'appliquent  dans  le  cas  particulier  d'une 
façon  moins  simple  qu'il  n'avait  semblé  d'abord,  qu'il  faut 
faire  appel  à  une  composition  plus  complexe  d'éléments  con- 
courants, en  un  lieu  et  à  un  moment  déterminés.  Dans  d'autres 
cas  enfin,  il  arrive  que  la  divergence  entre  les  effets  prévus  et 
les  conséquents  observés  ne  puisse  s'expliquer  par  la  considé- 
ration des  lois  déjà  vérifiées  par  la  science  ;  nous  sommes 
alors  en  présence  d'un  problème  nouveau,  dont  la  solution 
déterminera  une  extension  du  savoir.  Refusant  d'admettre 
qu'aux  mêmes  conditions  déterminantes  puisse  correspondre 
une  différence  des  phénomènes  conditionnés,  nous  contre- 
dirons l'apparence  qui  faisait  croire  à  l'identité  de  ces  condi- 
tions ;  et  en  un  sens  nous  ne  ferons  qu'une  tautologie  puis- 
que, les  causes  n'étant  déterminées  en  tant  que  causes  que 
par  corrélation  avec  les  effets  dont  elles  sont  suivies,  nous 


CAUSALITÉ  ET  FINALITÉ 


529 


n'avions  pas  le  droit  d'identifier  des  causes  qui  n'avaient  pas 
des  effets  identiques. 

La  seconde  formule  classique  du  principe  joue  ainsi, 
comme  la  première,  sous  une  forme  négative,  sans  qu'on 
puisse  tirer  de  là  aucune  orientation  positive  pour  la  direc- 
tion de  la  recherche.  De  quoi  témoigne,  avec  une  éloquence 
singulière,  l'histoire  de  l'astronomie  entre  Le  Verrier  et  Eins- 
tein. Il  est  difficile  d'imaginer  une  analogie  plus  complète 
entre  la  position  de  ces  deux  problèmes  :  expliquer  les  ano- 
malies d'Uranus,  expliquer  les  anomalies  de  Mercure.  La 
solution  de  l'un  devait  pourtant  être  rencontrée  dans  le  cadre 
de  la  formule  newtonienne  de  la  gravitation,  par  la  décou- 
verte d'une  planète  perturbatrice,  tandis  que,  pour  la  solu- 
tion de  l'autre,  il  a  fallu  reviser  les  bases  de  ,1a  mécanique 
newtonienne,  cette  revision  donnant  le  moyen  de  mettre  en 
œuvre  un  calcul  de  meilleure  approximation. 

L'examen  des  énoncés  abstraits  que  l'on  a  proposés  pour  le 
principe  de  causalité,  nous  amène  donc  à  cette  conclusion  : 
Ces  énoncés  sont  utiles  et  raisonnables  en  tant  que  maximes 
pratiques.  Par  suite,  si  la  science  s'arrêtait  là,  on  pourrait 
soutenir  que  l'interprétation  pragmatiste  est  justifiée.  Mais 
il  appartient  au  rationalisme  de  montrer  comment  l'intelli- 
gence dépasse  de  tels  énoncés,  précisément  parce  qu'elle  prend 
conscience  de  leur  caractère  de  limitation  provisoire  et  par 
suite  de  négation.  Au  contraire  (et  ici  la  discussion  devient 
décisive  pour  l'orientation  de  la  pensée  philosophique),  si  le 
rationalisme  commettait  l'imprudence  de  transformer  l'impé- 
ratif pratique  en  vérité  spéculative,  s'il  assumait  ainsi  la 
tâche  de  le  justifier  à  titre  positif  et  définitif,  il  se  susciterait  à 
lui-même  une  difficulté  qui  risquerait,  sinon  de  compro- 
mettre le  crédit,  du  moins  d'affaiblir  la  portée,  de  la  fonc- 
tion de  causalité. 

238.  —  A  l'examen  de  cette  difficulté,  Jules  Lachelier  a 
consacré  la  partie  centrale  de  sa  thèse  sur  le  Fondement  de 
V Induction.  Jules  Lachelier  déduit  a  priori  le  principe  de 
causalité  :  «  Tous  les  phénomènes  sont...  soumis  à  la  loi  des 
causes  efficientes,  parce  que  cette  loi  est  le  seul  fondement 
que  nous  puissions  assigner  à  l'unité  de  l'univers  et  que 
cette  unité  est  à  son  tour  la  condition  suprême  de  la  possi- 
bilité de  la  pensée1.  »  Avec  la  loi  des  causes  efficientes,  Jules 
Lachelier  déduit,  d'un  coup  et  dans  son  ensemble,  le  méca- 
nisme universel.  En  effet,  la  pensée  appuie  sur  sa  propre 

1.  Sep  tième  Édition,  1916,  p.  -17. 
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limité  l'unité  de  la  nature.  Or,  «  il  faut  que*  cette  unité  soit 
celle  d'une  diversité  dans  le  temps  et  dans  l'espace...  Tous 
les  phénomènes  sont  donc  des  mouvements,  ou  plutôt  un 
mouvemeni  unique,  qui  se  poursuit  autant  que  possible  dans 
la  même  direction  et  avec  la  même  vitesse,  quelles  que  soient, 
du  reste,  les  lois  suivant  lesquelles  il  se  transforme  »  (p.  55). 
Mais  U1  mécanisme,  à  le  supposer  achevé  (peut-être  par  cela 
môme  qu'on  le  suppose  achevé),  ne  satisfait  pas  à  toutes  les 
conditions  requises  pour  l'achèvement  de  la  philosophie  natu- 
relle :  «  Demandons-nous  quel  fond  nous  pourrions  faire  sur 
Tordre  actuel  de  la  nature  si  nous  n'avions,  pour  nous  en 
garantir  le  maintien,  que  la  loi  des  causes  efficientes  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  le  mécanisme  universel.  »  (P.  70.)  La 
liaison  des  causes  et  des  effets  nous  assure  bien  que  tel  mou- 
vement sera  suivi  de  tel  autre  mouvement.  Elle  ne  nous 
fournit  aucun  motif  d'admettre  que  ce  mouvement  antécé- 
dent se  produira  de  nouveau  une  seconde  fois,  qu'il  se  répé- 
tera identique,  qu'il  y  aura  dans  le  monde  quelque  constance 
et  quelque  régularité,  a  fortiori  que  ces  séries  de  mouve- 
ments successifs  seront  coordonnées  de  manière  à  ce  queT 
par  exemple,  les  corps  élémentaires  de  la  chimie,  «  conti- 
nuent à  se  grouper  dans  le  même  ordre,  plutôt  que  de  former 
des  combinaisons  nouvelles,  ou  même  de  n'en  plus  former 
aucune...  Le  monde  d'Epicure  avant  la  rencontre  des  atomes 
ne  nous  offre  qu'une  faible  idée  du  degré  de  dissolution  où 
l'univers,  en  vertu  de  son  propre  mécanisme,  pourrait  être 
réduit  d'un  instant  à  l'autre  ».  Et  Jules  Lachelier  conclut  : 
«  Une  telle  hypothèse  nous  paraît  monstrueuse,  et  nous  sommes 
persuadés  que,  lors  même  que  telle  ou  telle  loi  particulière 
viendrait  à  se  démentir,  il  subsisterait  toujours  une  certaine 
harmonie  entre  les  éléments  de  l'univers  :  mais  d'où  le  sau- 
rions-nous si  nous  n'admettions  pas  a  priori  que  cette  harmo- 
nie est,  en  quelque  sorte,  l'intérêt  suprême  de  la  nature  et  que 
les  causes  dont  elle  semble  le  résultat  nécessaire  ne  sont  que 
des  moyens  sagement  concertés  pour  l'établir?  »  (P.  71-72.) 

Ainsi  la  dialectique  de  la  causalité  semble  expier  par  une 
prompte  défaite  une  victoire  trop  facile.  De  ce  que  la  loi  de 
causalité  a  été  posée  comme  impliquant  d'un  coup  la  réalité 
d'un  mécanisme  universel  et  absolu,  Jules  Lachelier  a  été 
conduit,  par  la  critique  de  ce  mécanisme,  à  dépasser  le  plan 
de  la  causalité,  à  lui  superposer,  non  pas  à  titre  de  réflexion 
sur  le  savoir  scientifique  mais  comme  condition  déterminante 
de  ce  savoir  lui-même,  un  idéal  d'harmonie  et  de  finalité.  Or 
un  tel  idéal,  tout  séduisant  qu'il  est  en  raison  de  son  caractère 
humain  et  esthétique,  la  science  l'exclut  en  fait,  parce  qu'il 
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ne  comporte  ni  la  précision  d'un  critérium  ni  la  possibilité 
d'une  vérification.  Si  la  considération  de  l'ordre  et  de  la  fina- 
lité demeure  encore  dans  l'esprit  du  savant,  qu'il  soit  biolo- 
giste ou  mathématicien,  ce  sera"  postérieurement  et  par  suite 
extérieurement  à  l'œuvre  scientifique, elle-même,  non  à  l'in- 
térieur et  pour  la  constitution  de  cette  œuvre.  Suivant  les 
expressions  kantiennes,  elle  correspond  à  un  jugement  réflé- 
chissant sur  V objet,  non  à  un  jugement  déterminant  de  V objet. 
Jamais  donc  nous  n'avons  à  confronter,  comme  si  elles  con- 
couraient ensemble  à  fonder  l'intelligence  de  la  nature,  causa- 
lité et  finalité.  La  nature,  telle  qu'elle  devrait  être,  afin  d'exau- 
cer notre  aspiration  vers  le  bien,  pourrait  être  définie  comme 
un  système  intérieurement  harmonieux  ;  mais,  telle  qu'elle 
est,  ou  plus  exactement  telle  qu'elle  se  constitue  par  l'effort 
du  savant,  elle  relève  d'un  o<rdre  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la 
finalité  du  désir  humain.  Fort  judicieusement,  dans  une  étude 
sur  Appareance  and  Reality  de  M.  Bradley,  M.  Mac  Taggart 
rappelle  «  les  paroles  frappantes  »  de  Huxley  :  «  On  conçoit 
que  la  terre  devienne  un  spectacle  d'horreur  que  même  l'ima- 
gination sinistre  de  l'auteur  de  Y  Apocalypse  serait  impuis- 
sante à  dépeindre.  Et  cependant,  aux  yeux  de  la  science,  il  n'y 
aurait  pas  là  plus  de  désordre  que  dans  la  paix  dominicale 
d'une  mer  calme  par  une  journée  d'été  1.  »  En  d'autres  termes, 
il  n'y  a  jamais  lieu,  pour  un  savant,  de  concevoir  un  désordre 
dans  la  nature  ;  car  l'hypothèse  d'un  désordre  est  la  contre- 
partie d'une  affirmation  sur  l'ordre  que  nous  nous  attendons  à 
constater,  et  cette  affirmation  est  d'origine  nettement  prasma- 
tiste  et  anthropomorphique.  «  L'idée  de  désordre,  suivant  la 
remarque  profonde  de  M.  Bergson,  objectiverait,  pour  la  com- 
modité du  langage,  la  déception  d'un  esprit  qui  trouve  devant 
lui  un  ordre  différent  de  celui  dont  il  a  besoin,  ordre  dont  il 
n'a  que  faire  pour  le  moment,  et  qui,  en  ce  sens,  n'existe  pas 
pour  lui 2.  »  Le  physicien  n'a  aucune  raison,  tirée  de  la 
nature  même  de  la  science,  pour  se  préoccuper  de  satisfaire  à 
l'idéal  d'un  ordre  cosmique,  que  cet  idéal  soit  comme  le  cher- 
chaient, à  la  suite  d'Aristote,  les  Stoïciens  et  les  Scolastiques, 
un  ordre  vital,  voulu,  ou  qu'il  soit  encore  un  ordre  d'harmo- 
nie intime. et  d'eurythmie,  tel  que  l'avait  suggéré  aux  Pytha- 
goriciens l'enthousiasme  des  premières  grandes  découvertes 
de  physique  mathématique,  tel  qu'un  Cournot  ou  un  Poincaré 
croyaient  pouvoir  encore  le  fonder  sur  la  considération  de  la 
continuité  et  de  la  simplicité. 

1.  Reçue  de  Métaph ijsique  et  de  Morale,  1804,  p.  103. 

2.  L'Evolution  Créatrice,  p.  t\t. 
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239.  ■  Il  se  trouvera  sans  doute  des  philosophes  pour  sou- 
tenir que  le  savant,  en  tant  que  savant,  peut  se  résigner  à 
exclure  de  son  horizon  tout  ce  qui  relève  d'un  plan  transcen- 
dant a  La  vérification  positive,  mais  qu'à  eux  il  appartient  de 
retenir  le  problème,  que  leur  rôle  est  de  dominer,  de  dépasser, 
le  savoir  scientifique,  d'en  compléter  les  lacunes.  «  Suppléons 
par  notre  réflexion  (dit  une  maxime  de  la  Théodicée,  I,  13, 
que  Leibniz  applique  d'ailleurs  à  un  problème  d'un  tout  autre 
ordre)  à  ce  qui  manque  à  notre  perception.  »  Le  mot  d'ordre 
leibnizien  soulève  un  problème  capital.  Faut-il.  y  voir  l'atti- 
tude essentielle,  permanente,  qui  caractérise  la  philosophie 
par  rapport  à  la  science?  ou  servirait-il  à  caractériser  ici  cer- 
taine philosophie,  philosophie  d'avant  les  antinomies,  dogma- 
tisme qui  les  engendre  inévitablement,  par  opposition  à  la  phi- 
sophie  d'après  les  antinomies,  critique  qui  nous  en  affranchit. 

Nous  retrouvons  donc  à  propos  de  la  causalité  le  genre  de 
problème  que  nous  avons  eu  à  discuter  dans  les  chapitres 
précédents.  «  La  régression  des  effets  aux  causes,  écrit  Jules 
Lachelier,  doit  remplir  un  passé  infini,  puisque  chaque  terme 
de  cette  régression  n'a  pas  moins  besoin  que  celui  dont  on 
part  d'être  expliqué  par  un  précédent  :  l'explication  mécanique 
d'un  phénomène  donné  ne  peut  donc  jamais  être  achevée,  et 
une  existence  exclusivement  fondée  sur  la  nécessité  serait 
pour  la  pensée  un  problème  insoluble  et  contradictoire  1.  » 
Mais  précisément  ce  problème,  s'il  est  insoluble  et  contradic- 
toire, convient-il  de  continuer  à  le  poser,  afin  par  là  de  se 
donner  une  ouverture  vers  la  finalité  supra-mécaniste  ?  ou 
faut-il  renoncer  à  le  poser,  puisqu'en  fait  l'homme  ne  le  ren- 
contrerait qu'une  fois  parvenu  au  terme  de  la  science,  et  que 
la  science  a  pour  caractère  propre  de  poursuivre  sa  marche 
sans  trêve  et  sans  fin  ?  Nous  pouvons  choisir  l'une  ou  l'autre 
attitude,  à  cette  condition  pourtant  d'avoir  le  sentiment  clair 
et  distinct  de  ce  que  notre  choix  impliquera.  La  première 
alternative,  c'est  celle  du  réalisme  avec  tous  les  embarras 
inhérents  au  dogmatisme  métaphysique.  La  seconde  attitude 
est  celle  de  l'idéalisme  ;  et  sur  ce  point,  grâce  à  M.  Séailles, 
nous  avons  la  fortune  de  pouvoir  invoquer  le  témoignage  de 
Jules  Lachelier  lui-même  :  «  L'idéalisme  ne  consiste  pas  seu- 
lement à  croire  que  les  phénomènes  ne  peuvent  exister  que 
dans  une  conscience  :  après  l'esthétique  transcendantale,  cela 
ne  fait  plus  question  ;  il  consiste  à  croire  que  les  phénomènes 
ne  sont  donnés,  même  dans  une  conscience,  qu'au  moment 
et  dans  la  mesure  où  elle  se  les  donne,  qu'ils  ne  sont,  en 

1.  Du  Jondement  de  V Induction,  éd.  cit.,  p.  84. 
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d'autres  termes,  que  des  représentations  actuelles,  et  non  des 
phénomènes  en  soi  ;  en  nombre,  par  conséquent,  toujours 
actuellement  fini,  et  cependant  virtuellement  infini,  puisque 
notre  imagination  nous  ouvre  sur  le  passé,  comme  sur  l'espace 
qui  nous  entoure,  des  perspectives  sans  bornes,  et  que  notre 
entendement  nous  force  même  à  approfondir  toujours  davan- 
tage ces  perspectives,  dans  le  vain  espoir  d'arriver  à  dater  et 
à  situer  d'une  manière  absolue  le  moment  et  le  lieu  où  nous 
sommes,  tandis  qu'il  faudrait,  au  contraire,  partir  de  ce 
moment  et  de  ce  lieu,  pour  projeter  régressivement  le  monde 
dans  l'espace  et  l'histoire  dans  le  passé  1.  » 

Ce  procédé  de  projection  régressive,  voilà  ce  qui  définit  la 
philosophie  proprement  critique,  philosophie  du  jugement, 
par  opposition  à  la  philosophie  renouviériste  de  la  représenta- 
tion. Lorsque  donc  l'idéalisme  refuse  de  dépasser  le  plan  d'une 
réflexion  immanente  à  la  science,  lorsqu'il  maintient  la  cons- 
science  intellectuelle  au  niveau  du  savoir  positif,  nous  n'ad- 
mettons pas  qu'il  fasse  aucune  concession.  Selon  nous,  au 
contraire,  il  dégage,  des  équivoques  entraînées  par  la  persis- 
tance du  préjugé  réaliste,  sa  signification  authentique  et  pro- 
fonde. Le  métaphysicien  voulait  faire  l'ange  ;  le  physicien 
le  contente  d'être  un  homme.  Il  cultive  son  jardin  ;  et  la 
maxime  n'est  pas  aussi  terre  à  terre  qu'elle  peut  sembler, 
alors  que  le  jardin  ne  se  limite  ni  à  notre  planète,  ni  même, 
comme  l'aurait  voulu  Auguste  Comte,  au  système  solaire, 
alors  que  la  science  va  chercher  dans  les  nébuleuses  les 
sources  mêmes  auxquelles  s'alimente  la  chaleur  solaire,  et 
sans  lesquelles  ne  s'expliquerait  pas  la  croissance  du  moindre 
brin  d'herbe.  Cultiver  notre  jardin,  c'est  nous  engager  à  ne 
pas  déposer  la  bêche  avant  que  nous  ayons  achevé  de  défri- 
cher les  terrains  nouveaux  qui  s'ouvrent  à  notre  activité,  avant 
d'en  avoir  fouillé  le  sous- sol  de  plus  en  plus  profondément. 
Et  comme  cet  achèvement  ne  surviendra  jamais,  à  perte  de 
perspective  humaine,  c'est  peine  bien  inutile  de  nous  deman- 
der ce  que  nous  ferions  de  notre  outil  une  fois  que  nous  aurions 
du  monde  atteint  les  bornes.  Rêverie  futile,  et  qui  deviendrait 
dangereuse  si  les  nuages  qu'elle  amasse  autour  de  notre  cer- 
veau nous  empêchaient  d'apercevoir  le  chemin  à  parcourir 
par  un  travail  effectif  de  la  pensée. 

En  d'autres  termes,  la  contradiction  que  l'on  croit,  au  nom 
d'une  exigence  prétendue  philosophique,  déceler  dans  le 

1.  Skaili.es,  la  Philosophie  de  Lac/ielier,  1920,  p.  104-165  avec  la  note 
suivante  :  «  J'extrais  ce  passage  d'une  lettre  que  Lachelier  m'écrivit  lors  de 
la' publication  de  mon  livre  sur  le  néo-criticisme.  » 
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savoir  scientifique,  vient  de  ce  que  l'on  a  poussé  la  science 
jusqu'à  un  absolu  qui  est  exclu  par  le  caractère  scientifique 
•  lu  savoir.  On  a  implicitement  extrapolé  cela  même  qui  par 
sa  définition  répugne  à  toute  extrapolation.  Dès  lors  on  abou- 
tit à  cette  confusion  de  présenter  comme  critique  de  la  science 
cm  examen  qui  on  réalité  ne  porte  que  sur  le  procédé  d'extra- 
polation, inconscient  et  illégitime.  Pour  dissiper  la  confusion, 
il  faut  donc,  ainsi  que  le  suggère  bachelier,  opposer  l'idéa- 
lisme au  réalisme,  non  pas  comme  un  système  à  un  système, 
mais  comme  une  méthode  à  une  méthode,  be  réalisme,  par 
le  fait  qu'il  renonce  à  l'appui  que  l'activité  de  l'esprit  peut 
fournir  pour  la  justification  de  nos  affirmations,  implique 
nécessairement  la  préexistence  d'un  tout  donné  dans  la  repré- 
senta Mon.  b'idéalisme  ne  constituerait  guère  un  progrès  sur  le 
réalisme,  s'il  se  bornait  à  faire  rentrer  le  macrocosme  dans  le 
microcosme,  quitte  à  imaginer  ce,  microcosme  sur  le  modèle 
du  macrocosme  évanoui.  Une  telle  conception  de  l'idéa- 
lisme a  autant  d'exigences,  par  suite  autant  de  difficultés,  que 
le  réalisme,  Là-  comme  ici,  en  effet,  il  faudrait  que  le  monde 
fût  achevé  pour  qu'on  eût  le  droit  de  le  poser  dans  l'être,  pour 
qu'il  commençât  d'exister.  S'il  n'y  a  pas  d'O,  il  n'y  a  ni  A, 
ni  aucune  des  lettres  intermédiaires  de  l'alphabet.  Or,  que 
l'on  en  arrive  ainsi  à  poser  des  problèmes  «  insolubles  et  con- 
tradictoires »,  n'est-ce  pas  le  signe  que  l'idéalisme  s'est  fait 
illusion  sur  sa  propre  nature  ?  qu'il  a  pris  le  contre-pied  de  la 
terminologie  réaliste,  mais  qu'il  n'a  pas  renoncé  au  primat 
de  la  représentation  ? 

Concluons  donc,  une  fois  de  plus  :  entre  le  réalisme  et  l'idéa- 
lisme, la  véritable  ligne  de  démarcation  est  celle-ci  :  le  réa- 
lisme, parce  qu'il  implique  une  synthèse  achevée  de  la  nature 
prise  en  soi,  soulève  des  difficultés,  d'autant  plus  inextricables 
qu'elles  sont  illusoires,  et,  à  proprement  parler,  idéales, 
b'idéalisme,  lui,  n'a  pas  à  s'y  engager  parce  que,  à  rencontre 
des  formes  apparentes  du  langage,  il  a  pour  caractère  propre 
de  s'attacher  à  la  seule  réalité  que  l'homme  puisse  immédia- 
tement affirmer  en  tant  que  telle,  c'est-à-dire  au  progrès  de  sa 
pensée. 

240.  —  ba  conclusion  que  nous  nous  sommes  efforcés  de 
démontrer  touchant  l'extension  à  l'infini  de  l'univers,  nous 
apparaîtra  non  moins  clairement,  nous  l'espérons,  en  ce  qui 
concerne  la  détermination  de  sa  contexture  interne,  Un  idéa- 
lisme qui  prétendrait  procéder  complètement  a  'priori,  ne 
saurait  se  contenter  de  déduire  la  liaison  nécessaire  des  causes 
et  des  effets  ;  il  doit  montrer  comment  cette  liaison,  entre  des 
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états  divers  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  prend  la  forme  du 
mécanisme  :  «  Le  mouvement  est  le  seul  phénomène  véritable, 
parce  qu'il  est  le  seul  phénomène  intelligible  ;  et  Descartes  a 
eu  raison  de  dire  que  toute  idée  claire  était  une  idée  vraie, 
puisque  l'intelligibilité  des  phénomènes  est  précisément  la 
même  chose  que  leur  existence  objective  1.  »  Or,  à  vouloir 
ainsi  réaliser  la  synthèse  de  l'espace  et  du  temps  dans  la  pure 
idée  du  mouvement,  définie  par  la  fonction  même  d'opérer 
cette  synthèse,  on  risque  d'ériger  en  objet  de  représentation, 
en  être  d'affirmation,  ce  qui  par  ses  caractères  intrinsèques 
exclut  les  conditions  de  l'existence  indépendante  :  «  Autre 
-chose  est,  en  effet,  pour  un  phénomène,  d'avoir  sa  place  dans 
le  temps  et  d'être  ainsi  une  vérité  et  non  une  illusion,  autre 
chose,  de  remplir  cette  place  par  une  réalité  qui  lui  soit  propre 
et  qui  le  distingue  d'un  phénomène  purement  possible...  Une 
pensée  qui  reposerait  exclusivement  sur  l'unité  mécanique 
de  la  nature  glisserait  donc  en  quelque  sorte  à  la  surface  des 
choses,  sans  pénétrer  dans  les  choses  elles-mêmes  :  étrangère 
à  la  réalité,  elle  manquerait  elle-même  de  réalité  et  ne  serait 
que  la  forme  vide  et  la  possibilité  abstraite  d'une  pensée:  » 
[Ibid.,  p.  77.) 

Dans  ces  conditions,  sans  doute,  il  n'y  aurait  donc  d'autre 
alternative  que  de  conclure  à  l'insuffisance  du  mécanisme  pur, 
de  justifier  ainsi  la  dialectique  qui  lui  superpose  le  plan  de  la 
finalité.  Mais  nous  avons  bien  le  droit  de  nous  demander  si 
l'alternative  n'est  pas  artificielle,  puisque  l'on  a  commencé 
par  s'y  référer  à  un  ordre  de  vérité  où  le  mouvement  serait  à 
lui  seul  un  phénomène  véritable  et  objectif,  exclusion  faite  de 
toute  autre  détermination  par  quoi  il  offrirait  à  l'esprit  des 
prises  spécifiques  et  concrètes.  Or  la  base  même  du  raisonne- 
ment est  contredite,  en  droit,  par  la  conclusion  qu'on  en  tire  ; 
car  réduire  une  pensée  à  une  forme  vide,  à  une  possibilité 
abstraite,  c'est,  en'  toute  évidence,  lui  refuser  toute  existence 
effective  :  au  néant  de  pensée  correspond  le  néant  d'être.  Et 
la  conclusion  n'en  est  pas  moins  démentie,  en  fait,  par  la 
marche  des  idées  mécaniques  et  physiques  depuis  Descartes. 
Jamais  le  savant  n'a,  dans  l'étude  de  la  nature,  affaire  au 
mouvement  en  tant  que  tel,  pas  plus  d'ailleurs  qu'à  l'espace 
et  au  temps.  Termes  abstraits  du  langage,  permettant  d'intro- 
duire des  formes  générales  d'équations  qui  sont  susceptibles 
de  s'appliquer  au  détail  des  phénomènes,  ils  ne  sauraient  être 
réalisés,  chacun  pour  soi,  comme  éléments  de  la  représenta- 
tion. Ils  ne  sont  rien,  s'ils  ne  sont  des  fonctions  d'une  pensée 


1.  Jules  Lachelier,  Du  Fondement  de  V Indu*  (ion,  édit.  cit.,  p.  57. 
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constituante,  qui  se  crée  à  elle-même  l'étendue  à  trois  dimen- 
sions, lit  don  hic  perspective  du  temps,  la  continuité  du  mou- 
vement, mais  corrélativement  à  l'effort  qu'elle  fait  pour  peu- 
pler l'espace  et  le  temps  grâce  à  la  connexion  intellectuelle 
qu'elle  établit  entre  les  choses  qui  se  meuvent. 

241.  Dès  lors,  et  en  fin  de  compte,  pas  de  mouvement  en 
soi  sur  quoi  le  matérialiste  ait  le  droit  d'appuyer  la  suffisance 
ontologique  du  mécanisme  universel,  ou  dont  la  dialectique 
puisse  se  servir  comme  d'un  pivot  pour  réintroduire,  dans  les 
conditions  mêmes  du  savoir  scientifique,  des  considérations 
étrangères  à  la  liaison  phénoménale  des  antécédents  et  des 
conséquents.  Le  physicien  ne  reçoit  pas  de  la  mécanique  le 
mouvement  en  soi.  Pour  parler  d'une  manière  plus  générale, 
le  physicien  ne  reçoit  pas  de  la  mathématique  un  espace  qui 
serait  né  avant  la  matière  ;  aussi  n'aura-t-il  pas  non  plus  à  y 
ajouter  une  matière  qui  serait  un  en  soi  par  opposition  à  l'es- 
pace en  soi.  Pas  davantage,  il  n'hérite  d'un  temps  qui  serait 
né  avant  la  causalité,  et  il  n'aura  pas  à  y  ajouter  une  causalité 
qui  serait  un  en  soi  par  opposition  au  temps  en  soi.  Ces  for- 
mules ont  pour  le  métaphysicien  une  apparence  négative  ; 
la  science  leur  donne  Une  expression  positive  par  cette  con- 
ception du  champ  qui  s'était  développée  surtout  dans  l'élec- 
tromagnétisme,  qui  a  conquis,  avec  M.  Einstein,  le  domaine 
de  la  gravitation.  Abstraitement,  le  champ  s'insère  entre  les 
notions  mathématiques  d'espace  et  de  temps  et  les  notions 
physiques  de  substance  et  de  causalité.  Dans  le  concret,  il 
remplace  les  uns  et  les  autres,  supprimant  du  même  coup  les 
difficultés  que  les  savants  avaient  rencontrées  pour  passer  du 
domaine  mathématique  au  domaine  physique  et  dont  Kant 
avait  dévoilé  l'origine  dans  sa  théorie  des  antinomies.  Pour  la 
pensée  contemporaine,  la  coordination  des  phénomènes  se  fait 
indivisiblement  par  l'espace  et  le  temps,  qui  se  définissent, 
en  fonction  l'un  de  l'autre,  ainsi  que  l'a  montré  Minkowski, 
dans  un  système  de  coordonnées.  Et  ce  système  n'est  pas  un 
système  purement  formel,  dont  la  mathématique  donnerait, 
clans  l'abstrait,  une  définition  à  la  fois  unique  et  univoque. 
Il  est  déterminé  par  les  conditions  dans  lesquelles  l'homme 
est  placé  pour  la  mesure  «  invariante  »  des  phénomènes  natu- 
rels, infléchie  dans  le  sens  de  ce  qui  est  à  mesurer,  sous  la 
poussée  des  réactions  expérimentales. 

L'énoncé  où  se  traduirait  le  mieux  la  fonction  de  causa- 
lité, c'est  donc  celui  que  nous  avons  déjà  rencontré  :  Il  y  a 
un  univers.  Tel  était  le  langage  des  Stoïciens,  tel  est  aussi 
celui  de  Minkowski  ;  rapprochement  imprévu,  en  un  sens, 
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mais  qui  offre -un  moyen  de  mesurer  le  chemin  parcouru 
par  la  réflexion  de  l'humanité.  Les  Stoïciens  assuraient  la 
«  tenue  ».  du  monde,  en  faisant  circuler  à  travers  lui  la  ten- 
sion d'une  manière  causatrice  et  finaliste  :  le  feu  artiste  ;  ce 
qui  les  obligeait  à  passer  par-dessus  l'extériorité  apparente 
des  parties  de  l'espace  pour  affirmer  la  pénétrabilité  mutuelle 
des  corps.  A  ce  prix,  l'univers  était  un  individu  analogue  aux 
êtres  vivants.  Le  recours  à  la  finalité  biologique,  sous  un 
aspect  dont  l'anthropomorphisme  sera  plus  ou  moins  atténué, 
paraît  inévitable  tant  que  l'espace  et  le  temps  sont  consi- 
dérés en  quelque  sorte  passivement  comme  des  réceptacles 
vides,  indifférents  à  qui  agit  en  eux.  Or,  suivant  la  science 
moderne,  l'espace  et  le  temps  ne  sont  nullement  ces  entités 
que  les  Stoïciens  désignaient  comme  «  incorporelles  »,  c'est-à- 
dire  comme  inexistantes.  Ils  correspondent  à  des  fonctions 
de  l'esprit.  Ce  sont  des  outils  destinés  à  créer  peu  à  peu,  par 
cheminement  et  par  prolongement,  la  trame  du  devenir  uni- 
versel, outils  adaptés  à  leur  rôle  du  jour  où  ils  ont  été  uti- 
lisés comme  instruments  de  mesure.  Il  importe  seulement 
que  l'homme  ne  subisse  pas  la  tyrannie  des  instruments  qu'il 
s'est  forgés,  ainsi  qu'il  est  arrivé,  en  fait,  tant  que,  séduit 
par  l'ambition  du  dogmatisme  ou  cédant  peut-être  à  une 
secrète  envie  de  détente  et  de  repos,  il  a  laissé  ces  instruments 
se  solidifier  en  une  sorte  de  substance  rigide  qui  s'impose- 
rait au  cours  des  choses  comme  un  cadre  défini  en  soi  et  pré- 
formé. Contre  cette  prétention  la  nature  a  résisté,  forçant 
l'homme  à  assouplir  et  à  adapter  ses  instruments,  sinon  sur 
la  mesure,  du  moins  pour  la  mesure,  des  choses. 
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242.  —  Ce  dont  nous  instruisent  les  trois  siècles  écoulés 
depuis  l'avènement  des  méthodes  positives  en  physique,  c'est 
(|tiVn  partant  de  l'espace  et  du  temps  pour  constituer  la  cau- 
sal ilé,  en  allant  de  la  forme  au  fond,  on  n'obtient  encore  que 
le  mouvement,  c'est-à-dire  le  schème  artificiel  et  abstrait  de 
l'action.  La  cause,  c'est  l'action  elle-même  en  tant  qu'elle  se 
propage  d'un  point  du  champ  à  un  autre,  avec  ce  qui  la 
caractérise  dans  la  détermination  même  de  sa  mesure  comme 
action  électromagmétique  ou  action  gravifique.  Cette  con- 
ception de  la  cause  satisfait  à  l'exigence  légitime  qui  est  à  la 
base  de  l'inspiration  positiviste  ;  elle  écarte  du  domaine  de 
la  réflexion  philosophique  ce  qui,  par  sa  nature,  échappe 
aux  prises  du  calcul  et  de  l'expérience.  Mais  elle  est  loin  de 
continuer  la  théorie  systématique  des  rapports  entre  la  cause 
et  la  loi,  telle  que  Comte  l'a  proposée.  A  certains  égards, 
Comte  demandait  pour  la  loi  plus  que  nous  ne  saurions 
accorder  même  à  la  cause  ;  il  attribuait  à  la  loi  un  caractère 
d'abstraction,  de  généralité,  qui  en  faisait  l'objet  des  sciences 
fondamentales  tandis  que  les  autres  sciences  naturelles, 
sciences  «  concrètes,  particulières,  descriptives...  consistent 
dans  l'application  de  ces  lois  à  l'histoire  effective  des  diffé- 
rents êtres  existants...  ne  sont  réellement  que  secondaires  1  ». 

A  nos  yeux,  si  utile  que  puisse  être  le  processus  de  l'abs- 
traction et  de  la  généralisation  dans  le  développement  de  la 
pensée,  il  ne  constitue  pas  le  but  de  l'effort  rationnel  ;  car 
ce  n'est  pas  le  réel  et  ce  n'est  pas  (ou  tout  au  moins  depuis 
que  la  fécondité  de  l'intellectualisme  cartésien  s'est  substituée 
à  la  stérilité  du  conceptualisme  péripatéticien),  ce  n'est  plus 
l'intelligible.  La  loi  est  une  entité.  On  va  vers  la  loi  en  par- 
tant des  apparences  sensibles,  qui  sont  concrètes  en  un  sens  ; 
mais  de  la  loi  on  retourne  vers  quelque  chose  qui  est  concret 
en  un  tout  autre  sens,  infiniment  plus  profond  et  plus  vrai, x 
au  sens  de  la  continuité  intime,  de  l'extension  illimitée.  La 


1.  Cours,  t.  I,  Seconde  Leçon,  p.  '0. 
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loi  n'est  donc  pas  une  forme  que  l'on  extrait  de  l'univers  et 
qui,  une  fois  extraite,  se  suffirait  à  elle-même,  que  Ton 
aurait  à  défendre  contre  la  minutie  du  contrôle  expérimen- 
tal. C'est  un  instrument  de  liaison  causale,  dont  nous  nous 
servons  pour  parvenir  à  la  connaissance,  à  la  position  même 
d'un  univers. 

Cette  conception  de  la  loi  est  d'une  grande  importance  pour 
la  philosophie  scientifique  ;  l'effort  pour  conférer  à  la  loi  en 
tant  que  loi  un  caractère  d'autonomie,  entre  pour  beaucoup 
dans  les  négations,  dans  les  exclusions,  que  Comte  a  multi- 
pliées, par  exemple  contre  le  calcul  des  probabilités  ou  contre 
les  hypothèses  explicatives.  Il  est  sans  doute  à  remarquer  que 
cette  autonomie  est  plus  apparente  que  réelle  ;  Comte  ne  songe 
pas  à  méconnaître  le  caractère  approximatif  des  formules 
qui  constituent  la  loi  de  Mariotte-Boyle  ou  la  loi  de  Newton. 
«  Non  seulement  toutes  nos  connaissances  réelles  sont  stric- 
tement circonscrites  dans  l'analyse  des  phénomènes  et  la 
découverte  de  leurs  lois  effectives  ;  mais,  même  ainsi  res- 
treintes, nos  recherches  ne  sauraient  aboutir,  en  aucun  genre, 
à  des  résultats  absolus,  et  peuvent  uniquement  fournir  des 
approximations  plus  ou  moins  parfaites,  constamment  sus- 
ceptibles, il  est  vrai,  de  suffire  à  nos  besoins  véritables  :  tel 
est  l'esprit  fondamental  de  la  philosophie  positive,  que  je  ne 
dois  pas  craindre  de  reproduire  trop  fréquemment  dans  cet 
ouvrage.  »  (29e  Leçon,  II,  484.)  Mais,  suivant  une  sorte  de 
pragmatisme  dogmatique,  dont  Hume  nous  a  donné  déjà  le  i 
spectacle,  Comte  se  console  de  l'incertitude  théorique  en  invo- 
quant une  harmonie  préétablie  entre  les  facultés  de  connais- 
sance et  les  exigences  de  l'action.  Comte  marque  à  la  puis- 
sance spéculative  de  l'humanité  une  limite  que  les  hommes 
n'ont  aucun  intérêt  à  franchir  ;  et  c'est  par  là  qu'il  en  arrive, 
immédiatement  après  la  page  que  nous  venons  de  citer,  et 
avec  la  vigueur  que  nous  avons  dite,  à  proscrire  le  calcul  des 
probabilités.  (Supra,  §  171.) 

243.  —  Or  une  telle  proscription  n'a  plus  de  raison  d'être 
dans  la  science  contemporaine,  il  importe  de  comprendre 
pourquoi.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  calcul  des  pro- 
babilités a  fait  la  preuve  de  sa  positivité  grâce  à  l'établisse- 
ment d'une  mécanique  statistique.  C'est  parce  que  les  progrès 
accomplis  par  la  physique  ont  amené  te  physicien  à  reviser 
la  notion  qu'il  avait  de  son  propre  idéal.  Le  but  n'est  plus 
•d'atteindre  à  des  lois  exprimées  de  la  façon  la  plus  simple 
possible,  isolées  dans  l'individualité  de  leur  concept,  et  véri- 
fiées chacune  séparément  par  des  mesures  réelles.  La  science 
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contemporaine  tond  un  réseau  de  relations  mathématiques 
destinées  à  embrasser  la  totalité  des  données  fournies  par  la 
technique  expérimentale  ;  et  c'est  l'ensemble  du  réseau  qu'elle 
5e  propose  de  confronter  avec  l'ensemble  des  données,  con- 
frontation qui  ne  sera  jamais  définitive  tant  que  l'analyse 
constitutive  du  réseau,  que  la  technique  révélatrice  des  don- 
ne.-, n'auront  pas  dit  leur  dernier  mot.  Dès  lors  l'approxima- 
tion n'est  plus  interprétée  par  rapport  à  la  formule  simple  de 
la  loi,  comme  une  sorte  d'accident  fâcheux  dont  la  sagesse 
est  (le  prendre  son  parti,  en  évitant  la  minutie  d'un  contrôle 
tatillon  pour  passer  plus  vite  aux  applications  pratiques.  Au 
contraire,  c'est  la  formule  de  la  loi  qui,  en  raison  de  sa  sim- 
plicité, est  considérée  comme  une  expression  provisoire  et 
inadéquate,  qu'il  ne  faut  pas  hésiter  a  reviser  sans  cesse  et  à 
corriger  afin  de  parvenir  à  rejoindre  la  réalité,  sans  jamais 
reculer  ni  devant  la  précision  croissante  des  mesures  ni 
devant  la  complication  croissante  des  théories.  La  considéra- 
tion de  la  probabilité  pouvait  paraître  incompatible  avec  la 
dignité  de  la  loi  conçue  comme  relation  d'ordre  général,  supé- 
rieure en  qualité  aux  faits  particuliers,  héritant  du  privilège 
que  la  déduction  classique  conférait  à  ses  principes  concep- 
tuels. Si  la  loi  se  ramène  à  un  moyen  d'introduire  une  com- 
posante dans  le  système  universel,  ce  serait  se  laisser  effrayer 
par  un  mot  que  de  craindre  l'appel  au  calcul  des  probabi- 
lités. Personne  ne  songe  pourtant  à  dire  que  la  rationalité 
intrinsèque  de  l'arithmétique  soit  compromise,  du  fait  que 
toute  addition  effectuée  est  sujette  à  caution,  parce  qu'il  est 
prudent  de  toujours  vérifier  ses  opérations.  Pas  davantage 
le  physicien  ne  risque  de  remettre  en  question  et  de  dimi- 
nuer la  vérité  de  la  science,  lorsqu'il  recourt  à  la  théorie 
des  erreurs  moyennes  pour  fixer  la  limite  d'exactitude 
d'une  observation,  ou  lorsqu'il  s'appuie  sur  la  théorie  de 
la  probabilité  des  causes  pour  apprécier  la  valeur  qu'il 
est  légitime  d'attribuer  à  telle  ou  à  telle  relation  fonction- 
nelle. 

244.  —  Le  renversement  d'idées  survenu  dans  l'interpréta- 
tion de  la  loi  entraîne  une  autre  conséquence  :  il  ébranle  la 
base  sur  laquelle  Auguste  Comte  avait  élevé  sa  doctrine  de 
l'hypothèse  scientifique,  puisqu'il  devient  impossible  de  dis- 
tinguer entre  les  hypothèses  qui  ne  font  qu'anticiper  sur 
l'établissement  d'une  relation  fonctionnelle,  et  les  hypo- 
thèses illégitimes  qui  égarent  l'imagination  en  lui  faisant 
attendre  la  découverte  d'un  mode  de  production.  Cette  sépa- 
ration, comme  les  autres  lignes  de  partage  que  les  savants 
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croyaient,  au  temps  de  Comte,  avoir  tracées  pour  toujours, 
entre  la  physique  et  la  chimie,  par  exemple,  ou  entre  la  phy- 
sique et  la  '  géométrie,  n'a  pas  résisté  à  la  poussée  intime 
que  le  développement  de  la  science  a  exercée.  On  le  regret- 
terait d'un  point  de  vue  strictement  positiviste,  où  la  philo- 
sophie scientifique  aurait  pour  mission  de  fournir  un  tableau 
ne  varietur  de  disciplines  définitivement  «  constituées  »,  où 
il  importerait  avant  tout  à  l'humanité  de  ne  plus  remettre  en 
question  l'apport  venu  du  passé,  d'apaiser  l'inquiétude  de  sa 
destinée.  Mais  si  l'on  dégage  de  toute  préoccupation  systé- 
matique la  réflexion  sur  la  science,  si  l'on  tourne  sa  pensée 
vers  le  devenir  du  savoir  humain,  vers  l'éventualité  de  ses 
progrès  futurs,  alors  l'événement  devient  une  victoire.  Il  ne 
serait  d'aucun  prix  à  nos  yeux,  ce  serait  plutôt  un  mauvais 
signe,  que  l'on  aperçût  les  diverses  branches  de  la  physique 
se  développant,  chacune  pour  soi,  sur  un  même  plan  homo- 
gène, à  un  même  stade  de  positivité,  sans  ces  inégalités  de 
niveau,  sans  ces  instabilités  d'équilibre,  qui  laissent  prévoir, 
qui  font  espérer,  des  révolutions  susceptibles  d'amener  la 
revision  des  valeurs  anciennes,  l'élargissement  des  horizons 
entrevus. 

Encore  ici,  la  référence  aux  mathématiques  est  d'un  secours 
puissant  pour  éclairer  l'interprétation  de  la  science  de  la 
nature.  Dans  les  mathématiques,  il  y  a  deux  ordres  de  rela- 
tions :  celles  qui  se  réduisent  en  quelque  sorte  à  leur  propre 
symbolisme  comme  la  relation  constitutive  du  nombre  néga- 
tif —  1,  ou  de  l'imaginaire  V  —  1  ;  celles  qui  s'accompa- 
gnent d'une  représentation  intuitive,  par  exemple  1  +  1,  ou  32. 
Allons-nous  maintenant,  dans  une  philosophie  mathématique, 
choisir  l'un  de  ces  deux  ordres,  pour  le  porter  à  l'absolu,  et 
en  faire  la  norme  du  savoir  proprement  dit?  Nous  serions 
sûrs  de  nous  tromper,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre.  Dans 
le  premier  cas,  en  effet,  nous  devrions  refuser  à  l'arithmé- 
tique élémentaire  l'appui  de  l'intuition  ;  nous  transformerionîS 
en  un  jeu  de  conventions  et  de  symboles  la  discipline  qui 
est  à  l'origine  de  toute  science  exacte.  Dans  le  second  cas, 
nous  devrions  reléguer  dans  un  plan  inférieur  l'extension 
de  l'analyse,  par  quoi  pourtant  se  manifeste  le  plus  évidem- 
ment la  fécondité  de  la  pensée  mathématique.  Or,  on  sait 
comment  la  philosophie  a  été  tirée  de  l'impasse  où  elle  parais- 
sait engagée,  vers  la  fin  du  xixe  siècle,  grâce  aux  travaux  de 
Georg  Cantor.  La  théorie  des  ensembles  a  permis  de  définir 
l'opération  par  laquelle  les  nombres  donnent  lieu  à  une 
discipline  scientifique  :  c'est  la  notion  de  correspondance. 
Cette  notion  paraît  bien  avoir  fourni,  dans  les  supputations 
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ruehmentaires  des  sociétés  inférieures,  la  première  occasion; 
de  comprendre  et  de  vérifier.  Elle  a  donné  le  moyen  de 
dégager  de  tout  embarras  logique  et  de  douer  d'une  fécon- 
dité inattendue  les  spéculations  sur  des  ensembles  infinis. 
Mais  celte  définition  fondamentale  de  l'opération  arithmé- 
tique (et  l'analyse  dans  toute  son  étendue  rentre  ici  dans 
l'arithmétique)  n'empêche  pas  que  pour  certains  domaines 
élémentaires  la  relation  de  correspondance  s'appuie  sur  une 
position  distincte  de  chacun  de  ces  éléments  et  que  les  opé- 
rations conduisent  à  des  intuitions  particulières.  Les  combi- 
naisons mentales  s'accompagneront  alors  de  juxtapositions 
ou  de  séparations,  de  fractionnements  et  de  réunions,  qui  font 
qu'il  y  a  représentation  sensible  et  contrôle  expérimental  en 
même  temps  que  démonstration  intellectuelle.  Inversement, 
et  si  grande  que  soit  la  satisfaction  de  l'homme  à  suivre  des 
yeux  ce  que  l'esprit  conçoit,  à  imaginer  dans  le  concret  ce 
qui  a  été  inventé  par  l'élan  spontané  de  la  raison,  l'on  mécon- 
naîtrait, suivant  nous,  les  conditions  de  la  vérité  comme  la 
fécondité  de  la  pensée,  si  l'on  prétendait  (ainsi  que  l'a  fait 
Renouvier  par  un  retour  artificiel  et  arbitraire  au  stade  de 
civilisation  où  était  le  pythagorisme  à  son  origine)  prendre 
pour  critérium  du  rationnel  en  tant  que  tel  la  possibilité  de 
se  représenter  l'objet  dans  la  perception  sensible.  Nous  ne 
contestons  point  que  cette  possibilité  du  point  de  vue  psy- 
chologique entraîne  de  sérieux  avantages,  soit  pour  com- 
prendre le  commencement  de  telle  ou  telle  discipline,  soit 
pour  prévoir  la  facilité  de  son  développement  ;  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  une  circonstance  extrinsèque  et  accidentelle, 
que  l'on  ne  saurait,  sans  tout  compromettre,  ériger  en  condi- 
tion nécessaire.  La  réalisation  théâtrale  d'une  tragédie,  l'il- 
lustration musicale  d'un  drame,  peuvent  tellement  ajouter 
à  l'intelligence  et  à  la  vie  d'une  œuvre  qu'elles  finissent  par 
en  apparaître  comme  inséparables.  Indépendamment  de  la 
scène  ou  de  la  partition,  il  existe  pourtant  un  texte  ;  et  il 
serait  ridicule  de  vouloir  exclure  du  domaine  de  l'art  les 
pièces  qui  n'ont  tenté  aucun  compositeur  ou  même  qui  n'ont 
jamais  été  jouées. 

245.  —  Nous  pourrons  désormais  définir  l'attitude  complexe 
que  la  sagesse  recommande  à  l'égard  des  hypothèses  sur  la 
causalité.  Il  peut  se  faire  que  la  causalité  s'exprime  unique- 
ment par  les  formules  correspondant  à  une  action  de  propa- 
gation ;  car  c'est  dans  la  physique  actuelle  la  condition  fon- 
damentale pour  la  constitution  d'un  univers  en  tant  que  tel, 
c'est-à-dire  d'un  système  de  liaison  entre  éléments  spatiaux 
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et  diversités  temporelles.  Mais  cela  ne  saurait  signifier  que 
nous  dussions  condamner  à  l'avance  toute  tentative  pour 
ajouter,  aux  équations  de  propagation  qui  permettent  d'éta- 
blir et  de  prolonger  le  champ  de  l'électromagnétisme  ou  de 
la  gravitation,  des  vues  qui  impliquent  une  certaine  manière 
de  se  représenter  ou  d'expliquer  les  phénomènes.  Il  y  a,  en 
physique  comme  en  mathématique,  des  domaines  où,  en 
raison  de  caractères  plus  simples,  de  circonstances  privilé- 
giées, chacun  des  termes  sur  lesquels  portent  les  transforma- 
tions opérées  mentalement  par  les  équations  est  effective- 
ment donné  comme  élément  distinct  pour  l'intuition.  Là, 
le  cours  de  la  pensée  coïncide  avec  le  cours  des  choses,  non 
plus  en  quelques  points  seulement  où  l'esprit,  ayant  écha- 
faudé  une  synthèse  cohérente  de  théories,  donne  rendez-vous 
à  la  nature  et  l'invite  à  vérifier  le  résultat  de  ses  calculs,  mais 
à  tous  les  instants  et  dans  tous  les  intervalles.  Le  plan  de  la 
réalité  apparaît  alors  parallèle  au  plan  du  calcul,  dans  un 
sens  aussi  strict  qu'en  géométrie  analytique  le  plan  de  l'al- 
gèbre et  le  plan  de  la  géométrie,  l'équation  et  la  courbe.  Telle 
est  la  satisfaction  que  donne  la  théorie  des  machines  que  Des- 
cartes a  lui-même  exposée.  Il  y  explique  toutes  les  transfor- 
mations du  mouvement  par  la  conservation  d'une  même  gran- 
deur, qu'il  appelle  la  force  et  qui,  suivant  son  expression 
même,  «  a  toujours  deux  dimensions1  »,  c'est-à-dire  qu'elle 
se  résout  dans  les  deux  éléments  immédiatement  mesurables 
dont  elle  est  le  produit  :  le  poids  et  la  hauteur.  Et  la  perfec- 
tion de  la  correspondance  à  laquelle  on  atteint  (ou  à  laquelle 
on  croit  atteindre)  entre  l'analyse  mathématique  et  l'intuition 
synthétique,  fait  comprendre,  à  son  tour,  comment  l'idéal  du 
«  mécanisme  »  s'est  imposé  à  tant  de  savants  profonds,  dont, 
au  xixe  siècle,  Poinsot  a  exprimé  les  exigences  lorsqu'il  récla- 
mait pour  «  la  vraie  méthode  »  un  «  heureux  mélange  de 
l'analyse  et  de  la  synthèse 2  ».  Seulement,  ceux-là  mêmes 
qui  reconnaîtraient  que  cette  vraie  méthode  est  en  effet  la 
méthode  idéale,  à  laquelle  satisferait  une  science  parvenue 
à  son  achèvement  parfait,  en  compréhension  aussi  bien  qu'en 
extension,  par  la  qualité  de  son  explication  comme  par  l'am- 
pleur de  son  horizon,  devront  ajouter  qu'il  serait  singuliè- 
rement téméraire  et  dangereux  de  la  présenter  comme  une 

1.  Lettre  à  Mersenne,  du  12  septembre  1638.  A.  T.  II,  353.  Cf.  Bouasse, 
Introduction  à  Vétude  des  théories  de  la  mécanique,  1895,  p.  33;  et  Duiikm, 
les  Orif/ines  de  la  Statique,  t.  I,  1905,  p.  340. 

2.  Théorie  noucelle  de  la  rotation  des  corps,  mémoire  pour  l'Institut, 
19  mai  Î834.  Cf.  Lalande,  Lectures  sur  la  Pkilosopliie  des  Sciences, 
4»  édit.,  1919,  p.  177. 
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condition  nécessaire  a  l'existence  de  la  science  réelle.  Autre- 
ment dit,  l'écueil  de  la  philosophie  scientifique  est  de  se 
laisser  entraîner  d'un  extrême  à  l'autre,  d'aller,  pour  flatter 
La  tendance  au  système,  ériger  en  absolu  ce  qui  est  le  carac- 
tère d'un  moment  du  devenir  scientifique  ou  le  privilège 
d'une  ét il» le  particulière.  Il  est  possible  que  la  théorie  pro- 
prement positiviste,  appuyée  sur  la  mécanique  analytique  de 
La- range,  comme  la  théorie  proprement  mécaniste,  appuyée 
sur  la  mécanique  synthétique  de  Descartes  ou  de  Poinsot, 
soient  toutes  deux  fausses,  ainsi  que  le  peuvent  être  deux 
propositions  contraires  quand  elles  sont  toutes  deux  univer- 
selles. 

De  quoi  nous  ne  saurions  sans  doute  invoquer  un  meilleur 
témoignage  que  le  développement  des  doctrines  optiques  et 
électromagnétiques  au  xix6  siècle,  précisément  parce  que  ces 
doctrines  ont  reçu  de  l'hypothèse  de  l'éther  une  impulsion 
décisive,  qui  semblait  les  orienter  dans  la  voie  tracée  par  le 
cartésianisme.  Or,  à  une  phase  ultérieure,  à  un  degré  supé- 
rieur, de  l'évolution  scientifique,  il  s'est  trouvé  que  la  réalisa- 
tion du  milieu  optique  ou  électromagnétique  devenait  pour  la 
théorie  une  source  d'embarras  qui  frisaient  la  contradiction. 
L'on  voit  bien  ce  que  la  théorie  de  l'acoustique  gagne  à  pou- 
voir mettre  la  main,  directement,  sur  les  vibrations  sonores, 
à  les  faire  voir  et  à  les  compter,  à  rendre  évidente  la  maté- 
rialité du  milieu  de  transmission.  Mais  l'imagination  toute 
théorique  d'un  éther  qui  ne  pourrait  être  admis  qu'à  la  con- 
dition d'être  réalisé,  et  auquel  manque  précisément  cette 
condition  initiale,  il  est  naturel  qu'elle  soit  condamnée  à 
demeurer  illusoire  et  décevante.  Et  en  effet  puisque  le  monde 
de  la  perception  se  constitue  comme  le  monde  de  la  science, 
par  le  jeu  des  mêmes  facteurs,  il  est  dans  l'ordre  des  choses 
que  la  représentation  sensible  accompagne  le  monde  de  la 
science  à  sa  naissance,  qu'elle  en  favorise  le  développement 
et  que  le  savant  s'y  réfère,  par  une  démarche  instinctive  de, 
l'esprit,  dans  l'espoir  d'atteindre  à  la  même  plénitude  de 
satisfaction  intellectuelle  que  dans  l'explication  des  engre- 
nages ou  dans  la  transmission  des  sons.  Mais  si  précisément 
la  perception  est  incapable  de  réaliser  pleinement  un  univer9 
qui  soit  cohérent  en  lui-même  et  en  même  temps  fasse  tableau, 
si  le  spectacle  de  chair  qui  est  pour  l'imagination  a  besoin 
detre  soutenu  par  l'armature  mathématique,  on  peut  s'at- 
tendre à  ce  que  cette  armature  mathématique  soit  seule 
capable  d'assurer  l'extension  à  des  domaines  qui,  par  l'énor- 
mité  des  grandeurs  considérées  dans  l'espace,  des  vitesses 
mesurées  dans  le  temps,  contrastent  avec  le  format  des  don- 
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nées  sensibles,  zoologiquement  humaines,  qui,  en  consé- 
quence, échappent  aux  conditions  psychologiques  de  la  repré- 
sentation imaginative.  C'est  l'homme  rationnellement  homme 
qui  a  découvert  les  lois  de  la  propagation  lumineuse  et  de  la 
propagation  gravifique  ;  il  serait  déraisonnable  qu'il  trans- 
portât dans  l'immensité  de  cet  univers,  sous  prétexte  d'une 
explication  plus  complète,  des  habitudes  de  pensée  ou  de 
langage  contractées  par  l'espèce  animale  à  laquelle  il  appar- 
tient et  dans  la  fréquentation  de  notre  atmosphère  terrestre, 
qu'il  continuât,  suivant  l'expression  de  Montaigne,  d'envoyer 
au  ciel  «  ses  cordages,  ses  engins  et  ses  roues  1  ».  Et,  comme 
il  arrive  presque  toujours,  c'est  la  nature  qui  se  chargera 
de  faire  éclater  ce  qu'il  y  a  de  déraisonnable  dans  la  pré- 
tention de  l'homme. 

246.  —  A  cet  égard,  nous  trouverons,  croyons-nous,  un 
grand  profit  à  discuter  une  remarque  de  Gournot  sur  le  dyna- 
misme chez  Leibniz  et  chez  Newton.  Gournot  écrit  dans  ses 
Considérations  :  «  Le  géomètre  aux  tendances  idéalistes  ser- 
rera ici,  de  plus  près  que  le  physicien,  le  fait  concret  et  sen- 
sible. Il  ne  prendra  pas  pour  point  de  départ  l'idée  d'attrac- 
tion qui  lui  semble  trop  rappeler  les  qualités  occultes  des 
scolastiques,  mais  l'idée  de  traction  qui  nous  est  si  familière 
et  qui  se  réalise  journellement  dans  notre  vie  industrielle. 
Le  parangon  des  forces  mécaniques,  ce  sera  pour  Newton 
l'action  mystérieuse  de  la  pesanteur  :  pour  Leibniz,  ce  sera 
le  poids,  dont  nous  comprenons  si  bien  la  fonction  et  l'em- 
ploi comme  moteur,  sans  être  obligés  de  comprendre  la 
nature  et  la  cause  de  la  pesanteur.  Or  le  poids  (comme  tous 
les  moteurs  doués  de  réalité  concrète  et  sensible,  comme  l'eau, 
le  vent,  la  vapeur,  les  animaux  de  trait)  ne  tire  ou  n'agit  pas 
sans  se  déplacer  ;  et  aussi,  suivant  Leibniz,  la  considération 
du  déplacement  du  moteur  entre  essentiellement  dans  l'éva- 
luation de  l'effet  dynamique.  »  (T.  I,  p.  321.)  Mais,  du  point 
de  vue  où  nous  sommes  placés,  nous  doutons  que  semblable 
conclusion  puisse  être  considérée  comme  définitive. 

La  supériorité  que  Gournot  attribue  à  Leibniz  sur  Newton 
serait  effectivement  réelle  si  l'on  estimait  que  le  savant  est 
en  état,  et  que,  par  suite,  il  peut  être  en  devoir,  d'épuiser  le 
contenu  métaphysique  des  notions  sur  lesquelles  il  fera 
reposer  la  science.  Il  conviendrait  alors  que  le  poids  ou  la 
pesanteur,  suivant  le  système  qu'on  adopte,  fût  intelligible, 
non  comme  instrument  pour  la  coordination  mathématique 

1.  II,  xii,  Édit.  Strow.s/.i,  t.  II,  1919,  p.  270. 
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(les  phénomènes,  mais  comme  fondement  originel,  comme 
principe  producteur,  de  la  réalité.  A  cet  égard,  le  poids  aura 
un  avantage  :  il  s'incarne  dans  la  substance  sensible;  la 
matière  &fi  définit  comme  le  pondérable,  et  se  révèle  à  l'ob- 
servation par  la  balance.  A  fortiori,  la  notion  de  traction, 
qui  a  n h  appui  direct  dans  la  perception  d'origine  visuelle  et 
surtout  musculaire,  est  plus  plausible  que  l'attraction  qui 
passe  par-dessus  la  condition  de  continuité  représentative. 
Kl  on  comprend  par  là  le  mauvais  cas  dans  lequel  Newton 
sVst  mis,  et  dans  lequel  il  a  mis  la  mécanique  céleste,  lors- 
qu'il a  posé,  en  l'étendant  à  la  pesanteur  en  général,  à  la 
-  invitation  qui  régit  le  système  solaire,  le  problème  que  la 
«  barologie  n  semblait  avoir  résolu  dans  le  domaine  propre- 
ment physique. 

Comment  la  science  est-elle  donc  sortie  d'embarras  ?  C'est 
par  la  refonte  de  la  notion  de  masse,  refonte  issue  du  dévelop- 
pement de  rélectromagnétisme  et  soumise  au  contrôle  de  l'ex- 
périence. Le, poids,  la  matière,  la  masse,  ont  perdu  définitive- 
ment aux  yeux  des  savants  et  des  philosophes  le  caractère 
d'absolu  dont  l'ontologie  substantialiste  les  avait  revêtus  en 
quelque  sorte  immédiatement.  On  va  de  la  pesanteur  au  poids, 
et  tous  les  avantages  que  l'on  attribuait  aux  théories  fondées 
sur  l'intuition  d'une  pression  ou  d'une  traction,  on  comprend 
qu'ils  venaient  simplement  de  ce  que  la  lenteur  des  mouve- 
ments, à  la  surface  de  la  terre  et  à  l'échelle  de  l'homme,  per- 
mettait de  négliger  des  causes  de  variations  dont  les  effets 
demeurent  insensibles,  et  semble  ainsi  conférer  à  une  approxi- 
mation pratique  le  caractère  d'une  rigueur  théorique.  Ainsi, 
les  savants,  dès  le  commencement  du  xvne  siècle,  s'étaient  pré- 
occupés de  mesurer  expérimentalement  la  vitesse  de  la 
lumière,  et  un  correspondant  de  Descartes  lui  avait  soumis  le 
projet  d'expérience  suivant  :  «  Si  quelqu'un  portant  de  nuit 
un  flambeau  à  la  main,  et  le  faisant  mouvoir,  jette  la  vue  sur 
un  miroir  éloigné  de  lui  d'un  quart  de  lieue,  il  pourra  très 
aisément  remarquer  s'il  sentira  le  mouvement  qui  se  fait  en 
sa  main,  auparavant  que  de  le  voir  par  le  moyen  du  miroir l.  » 
Rien  ne  peut  être  conçu  de  plus  ingénieux,  nous  le  savons, 
puisque  c'est  du  même  principe  que  se  sont  inspirées  les  expé- 
riences modernes.  Alors  pourtant,  l'expérience  eût  donné  un 
résultat  négatif,  et  qui  eût  été  de  nature  à  consolider  l'erreur 

1.  Trud.  Clerselier,  apud  Lettres  de  M.  Descartes,  t.  II,  1G59,  p.  110. 
La  lettre  est  du  ~~J  août  1634  (A;  T.  I,  308).  Quant  au  nom  du  correspondant, 
M.  Adam  fait  observer  que  le  Journal  de  Reeckman  rend  bien 1  douteux 
qu'il  s'agisse  de  lui,  quoiqu'il  ait  songé  à  des  expériences  permettant  de  • 
décider  si  la  lumière  demande  du  temps  pour  se  propager  (A.  T.  X,  352). 
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rite  la  doctrine  cartésienne,  car  nous  savons  bien  qu'elle  n'était 
pas  à  l'échelle  :  il  eût  fallu  pouvoir  être  en  état  de  saisir  un 
écart  d'un  trois  cent  millième  de  seconde.  Ce  n'est  pas  à  la 
surface  de  la  terre,  c'est  par  des  phénomènes  astronomiques, 
que  l'existence  d'un  temps  de  propagation  lumineuse  a  été 
d'abord  décelée  par  Olaf  Rœmer. 

En  un  sens  donc  la  pensée  moderne  s'est  trouvée  en  quelque 
sorte  replacée  en  face  de  la  dualité  dont  Descartes  croyait 
avoir  débarrassé  la  science  :  une  physique  terrestre  et  une 
physique  céleste.  Il  est  vrai  qu'elles  ne  diffèrent  plus  qu'en 
degré,  qu'en  format  ;  mais  pourtant  à  la  diversité  des  formats, 
par  les  modifications  qui  y  sont  liées,  soit  dans  la  précision 
des  calculs,  soit  dans  la  technique  de  l'expérimentation,  cor- 
respondent pour  l'une  et  pour  l'autre,  des  physionomies  que 
la  philosophie  des  sciences  doit  se  garder  de  confondre.  Pour- 
quoi se  condamnerait-elle  à  ignorer  de  la  terre  ce  qu'elle  ne 
peut  savoir  du  ciel,  ou  à  exiger  du  ciel  ce  que  l'on  ne  peut 
connaître:  que  de  la  terre  ?  Les  problèmes  de  l'acoustique. et  de 
l'optique  sont  également  mis  en  équations  ;  cela  ne  veut  pas 
dire  que  le  rapport  des  équations  aux  phénomènes  soit  te 
même  de  part  et  d'autre.  Dans  l'acoustique,  avant  la  mise  en 
équations,  le  physicien  possède  des  données  certaines  sur  quoi 
il  peut  faire  fond  d'une  façon  positive  et  catégorique,  tandis 
qu'en  optique  les  relations  antérieures  à  la  mise  en  équations 
■  sont  des  hypothèses  dont  les  conséquences  mathématiques  ne 
fourniront  pas  la  vérification  directe,  auxquelles  elles  appor- 
teront simplement  un  surcroît  de  crédit. 

247.  —  S'il  n'y  a  pas  de  place  pour  une  théorie  simple  et 
dogmatique  des  hypothèses,  c'est  sans  doute  qu'une  telle  théo- 
rie supposerait  terminée  la  lutte  entre  les  ressources  de  l'esprit 
humain  et  les  résistances  opposées  par  la  nature  ;  la  science, 
ou  définitivement  refoulée  sur  la  ligne  des  relations  pure- 
ment mathématiques,  ou  ayant  décidément  pénétré  au  cœur 
de  la  causalité  universelle.  La  complication  sinueuse,  l'irrégu- 
larité déconcertante,  de  la  situation  occupée  par  l'armée  des 
savants,  non  seulement  en  largeur,  relativement  à  l'étendue 
des  territoires  occupés,  mais  en  profondeur,  relativement  à  la 
densité  intellectuelle  des  explications  fournies,  indique  que 
nous  sommes  encore  en  pleine  bataille,  et  obligés  de  faire 
flèche  de  tout  bois.  Nous  croyons  entendre  directement  la 
musique  de  l'univers,  la  recueillir  avec  nos  oreilles,  telle 
qu'elle  est.  Nous  devons,  en  réalité,  déchiffrer  des  partitions, 
suivant  l'ordre  et  dans  l'état  où  elles  nous  parviennent, 
comme  il  arriverait  par  exemple  si  nous  n'avions  con- 
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S(  rvé  La  Symphonie  pastorale  que  sous  forme  de  réduction  au 
piano,  ou  La  Marseillaise  que  dans  la  transcription  orchestrale 
pour  musique  militaire.  Dans  ces  conditions  il  serait  oiseux 
de  délibérer  sur  la  meilleure  manière  de  procéder.  On  n'a  pas 
le  choix  ;  il  faudra  tenter  la  reconstitution  de  la  Symphonie 
h  L'aide  de  la' réduction,  et  il  pourra  y  avoir  sur  les  mêmes 
thèmes  plusieurs  réalisations,  de  même  qu'on  pourrait 
adapter  différemment  un  chant  ou  des  paroles  au  rythme 
de  la  Marseillaise.  Aussi  oiseux  est  de  se  demander  quelles 
hypothèses  seront  les  plus  fécondes  pour  l'avancement  de  la 
science,  celles  qui  partent  d'une  représentation  proprement 
physique  des  phénomènes  pour  arriver  à  mettre  le  problème 
en  équations,  ou  celles  qui  se  bornent  à  chercher  des  relations 
analytiques,  dont  l'interprétation  physique  peut  se  faire 
attendre.  On  s'appuie  sur  ce  qu'on  trouve  ;  et  on  avance 
comme  on  peut. 

De  quoi  nous  avons  trouvé  dans  le  va-et-vient  d'idées 
que  nous  avons  suivi,  à  travers  les  trois  siècles  de  la  science 
positive,  des  preuves  assez  fortes  pour  que  nous  n'ayons  plus 
à  insister  beaucoup.  Nous  nous  bornerons  à  un  exemple  signi- 
ficatif :  celui  de  Christian  Huygens.  Dans  une  étude  récente, 
que  nous  avons  eu  fréquemment  l'occasion  de  citer  *,  M.  Pierre 
Boutroux  relevait  un  jugement  sévère  sur  le  principe,  invoqué 
par  Fermât  en  optique  :  la  nature  opère  toujours  par  les  voies 
les  plus  courtes  :  «  Pitoyable  axiome,  écrivait  Huygens,  par 
lequel  je  n'ai  jamais  vu  qu'on  ait  bien  démontré  aucune 
vérité.  »  Mais  ce  principe,  qui  avec  Leibniz  et  Maupertuis, 
semblait  destiné  à  marquer  l'intervention  dans  la  physique 
d'un  finalisme  tout  métaphysique,  Lagrange  en  a  donné  un 
énoncé  et  une  démonstration  analytiques2.  Et,  à  travers  les 
modifications  si  profondes  dans  notre  conception  de  la  méca- 
nique et  de  la  physique,  il  n'a  cessé  d'apparaître  comme  une 
condition  fondamentale  pour  l'application  des  formules  de 
coordination  aux  phénomènes  de,  l'univers. 

De  même,  en  ce  qui  concerne  la  gravitation,  nous  avons  dit 
déjà  {supra,  §  111)  comme  Huygens  avait  marqué  son  étonne- 
ment  de  voir  Newton  se  livrer  à  des  calculs  difficiles  qui 
n'avaient  d'autre  fondement  que  le  principe  absurde  de  la 
gravitation.  Au  point  de  vue  d'une  philosophie  rationnelle, 
Huygens  pouvait  avoir  raison  :  l'attraction,  prise  à  la  lettre, 

1.  Lettre  du  8  mars  1662,  à  Lodeœijk  Huygens,  Œuvres  complètes  de 
Huygens,  t.  IV,  La  Haye,  1891,  p.  71.  Cf.  L'histoire  des  Principes  de  la 
Dynamique  avant  Newton,  Reçue  de  Métaphysique,  1921,  p.  674,  n.  1. 

2.  Couturat,  la  Logique  de  Leibniz,  1901,  note  16,  p.  581. 
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est  une  qualité  occulte  ;  l'action  à  distance,  considérée  en  soi, 
est  contre  la  raison.  Mais  la  formule  de  la  gravitation,  c'est 
tout  de  même  bien  quelque  chose,  et  que  Newton  aurait 
négligée  si  par  malheur  il  s'était  avisé  de  prendre  conseil  de 
Huygens.  Du  reste,  on  sera  libre  de  dire  ensuite  que  la  méca- 
nique newtonienne  est  construite  de  telle  manière  qu'il  n'y  a 
rien  en  elle  de  solide  et  de  consistant  sauf  l'ensemble  des 
équations  différentielles,  et  de  déclarer  artificielles  et  conven- 
tionnelles les  notions  initiales  de  la  déduction.  Cette  concep- 
tion, qui  prévalait  à  la  fin  du  xixe  siècle,  n'est  pas  elle-même 
définitive.  Le  système  du  monde,  réduit  à  son  aspect  pure- 
ment mathématique,  réclame  une  expression  physique  ;  et 
c'est  cette  expression  que  s'efforce  de  dégager  la  théorie  de  la 
relativité,  non  pas  d'ailleurs  par  une  hypothèse  explicative  ou 
même  représentative,  mais  grâce  à  un'  remaniement  des  con- 
ceptions fondamentales  sur  le  rapport  du  mathématique  et 
du  physique.  Rien  n'est  plus  propre  à  éclairer  rétrospective- 
ment l'évolution  de  la  mécanique  céleste,  à  rendre  raison  tout 
à  la  fois  du  triomphe  obtenu,  du  moins  dans  certaines  limites 
de  l'observation,  par  le  calcul  newtonien,  comme  des  incer- 
titudes et  des  oscillations  que  devaient  entraîner  les  tentatives 
pour  interpréter  ce  triomphe. 


CHAPITRE  LU 
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248!  —  Nous  pourrions  résumer  les  considérations  qui  gré- 
cèctëtel  de  la  façon  suivante  :  de  même  que  Ton  est  plus  fidèle 
que  Kant  à  l'esprit  de  l'idéalisme  critique  en  rejetant  le  tableau 
des  catégories  univoques  pour  suivre  le  dynamisme  et  la  plas- 
tioité  des  fonctions  intellectuelles,  de  même,  il  semble  que 
l'on  interprète  mieux  qu'Auguste  Comte  l'inspiration  de  la 
philosophie  positive,  en  n'admettant  pas  de  séparation  radi- 
rale  entre  un  domaine  définitivement  acquis  à  la  science  sous 
forme  de  loi  intangible,  et  le  devenir  d'extension  qui,  se  pré- 
sentant comme  hypothèse,  devrait  être  relégué  au  pays  des 
chimères. 

Prétentions  paradoxales  sans  doute,  et  qui  pourraient  même 
être  taxées  d'arrogantes.  Il  n'y  faut  pourtant  voir  autre  chose, 
croyons-nous,  que  l'enseignement  directement  emprunté  aux 
physiciens,  qui  font  aujourd'hui  de  la  Métaphysique  par 
méfiance  de  la  Mécanique,  après  avoir  voulu  tout  baser  sur 
la  Mécanique  par  crainte  de  la  Métaphysique.  Cette  remarque 
de  Lucien  Poincaré,  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de 
citer  (§  201),  condense  l'histoire  de  la  pensée  depuis  Lagrange 
et  Comte  jusqu'à  MM.  Planck  et  Einstein  ;  elle  demande  par 
suite  à  être  nettement  éclairée  à  la  lumière  de  cette  histoire. 
Nous  aurons  justifié,  pour  notre  part,  l'étude  consacrée  à  ce 
que  nous  avons  appelé  la  période  de  la  physique,  si  nous  éta- 
blissons que  la  métaphysique  qui  succède  aujourd'hui  à  la 
mécanique,  n'est  pas  la  métaphysique  dont  jadis  la  mécanique 
s'est  dégagée,  en  d'autres  termes  que  le  rôle  du  positivisme  est 
de  prendre  place  entre  deux  métaphysiques. 

L'école  de  Lagrange  et  l'école  de  Laplace  avaient  en  vue  les 
spéculations  théologiques  auxquelles  Leibniz  et  Newton 
avaient  cru  nécessaire  de  recourir  pour  assurer  l'adéquation 
de  l'intelligence  et  du  réel.  La  perfection  même  à  laquelle  ces 
écoles  se  flattaient  d'avoir  porté  l'élucidation  et  l'objectivité 
des  principes,  leur  paraissait  rendre  superflu  tout  «  prolonge- 
ment »  d'ordre  métaphysique  ou  même  épistémologique  ;  car 
le  but  auquel  les  philosophes  avaient  tenté  de  parvenir  et  que 
Kant  poursuivait  encore,  se  trouvait  atteint  dans  la  science,  du 


LE   PROGRES  DU  RELATIVISME 


551 


fait  que  la  mécanique  analytique  et  la  mécanique  céleste  ren- 
daient un  compte  exact  des  phénomènes  à  partir  d'idées- entiè- 
rement claires  et  distinctes.  Mais  la  métaphysique  des  physi- 
ciens actuels,  la  métaphysique  de  la  période  postérieure  à 
«  l'ère  de  la  mécanique  »,  a  pour  caractère  de  mettre  en  ques- 
tion cette  certitude  apodictique  de  la  mécanique,  grâce  à 
laquelle  on  avait  espéré  tout  à  la  fois  récuser  les  procédés  des 
métaphysiciens,  et  pourtant  satisfaire  leur  ambition  de  consa- 
crer la  science  à  titre  de  vérité  fixée  pour  jamais.  En  ce  sens, 
l'ancienne  métaphysique,  celle  qui  va  des  Principia  philoso- 
phie de  1644  aux  Premiers  Principes  métaphysiques  de  la 
Science  de  la  Nature  de  1786,  et  le  positivisme  appuyé  sur  la 
<(  mécanique  rationnelle  »,  forment,  aux  yeux'  du  relativisme 
critique  tel  que  nous  le  professons  aujourd'hui,  deux  espèces 
du  genre  dogmatisme,  genre  qui  apparaît  maintenant  comme 
une  survivance  et  un  anachronisme.  Le  progrès  des  connais- 
sances physiques  a  brisé  le  type  idéal  de  vérité  qui  était  sup- 
posé par  la  philosophie  positiviste  aussi  bien  que  par  la  philo- 
sophie critique,  par  le  positivisme  libre  des  savants  aussi  bien 
que  par  le  positivisme  systématique  de  Comte.  Quand  on  dit, 
avec  Lucien  Poincaré,  que  la  rupture  s'est  faite  au  profit  de  la 
métaphysique,  cela  signifie  qu'elle  a  provoqué  une  réflexion 
sur  les  méthodes  employées  jusqu'ici  pour  l'introduction  des 
principes  et  la  validité  des  conclusions,  sur  la  croyance  à  l'in- 
telligibilité complète  des  uns,  à  la  confirmation  intégrale  des 
autres. 

Cette  réflexion  a  pris  d'abord  Les  savants  au  dépourvu  ; 
leur  activité  propre  se  définissait  à  leurs  yeux,  par  contraste 
aux  spéculations  qu'ils  appelaient  métaphysiques,  comme 
tournée  tout  entière  vers  la  pratique  de  la  déduction  mathé- 
matique et  vers  la  technique  expérimentale  du  laboratoire. 
L'effort  même  qu'ils  ont  dû  accomplir  pour  égaler  leur  savoir 
à  la  subtilité  et  à  la  complexité  des  phénomènes,  les  a  ramenés 
malgré  eux  de  la  nature  vers  la  pensée,  autrement  dit  de  la 
science  vers  la  métaphysique.  Que  cette  métaphysique  ait 
commencé  par  avoir  une  allure  sceptique,  c'est  un  spectacle 
dont  rend  bien  compte  le  jeu  d'actions  et  de  réactions  qui  se 
dessine  à  travers  le  cours  de  l'histoire  humaine  :  l'inconsis- 
tance du  dogmatisme  assure  la  renaissance  perpétuelle  du 
scepticisme.  Il  faut  ajouter  à  cela  que  la  terminologie  habi- 
tuelle à  la  philosophie  scientifique  était,  de  par  une  tradition 
déjà  séculaire,  monopolisée  au  profit  du  dogmatisme.  Le  génie 
du  savant  le  mieux  doué,  le  plus  entraîné  dans  son  domaine 
aux  illuminations  soudaines,  aux  intuitions  profondes,  aurait 
eu  besoin  d'une  «  longue  patience  »  pour  se  rendre  capable 
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•  le  refondre  les  notions  fondamentales,  pour  réussir  à  saisir 
les  nuances  de  sa  propre  pensée  et  à  les  exprimer  dans  un 
langage  adéquat. 

La  philosophie,  pas  plus  que  la  science,  ne  supporte  qu'on 
se  contente  de  voir  les  choses  en  gros  et  de  les  dire  à  peu  près. 
On  s'en  apercevait  déjà,  semble-t-il,  chez  Claude  Bernard. 
C'est  une  chose  assurément  importante  qu'un  physiologiste 
tel  que  lui  apporte  à  la  doctrine  kantienne  de  la  finalité  l'ap- 
pui de  son  expérience  et  de  son  autorité.  Mais  on  ne  voit  bien 
clair,  on  ne  pénètre  très  avant,  dans  ses  formules  encore 
vagues  et  d'apparence  équivoque,  qu'après  avoir  lu  et  médité 
la  Critique  du  Jugement.  En  effet,  Kant  a,  non  seulement  une 
philosophie  de  la  nature,  mais  une  philosophie  de  l'esprit  ; 
il  a  discerné  la  double  fonction  qui  rend  l'esprit  capable, 
d'abord  de  déterminer,  partie  par  partie,  l'objet  de  sa  connais- 
sance, et  ensuite  de  réfléchir  sur  le  tout  ainsi  constitué  ;  il  a 
défini  la  forme  idéale  d'intelligence,  intellectus  archetypus, 
à  laquelle  il  serait  donné  de  comprendre  la  vie.  Et  nous  serions 
tenté  de  dire  que  la  même  chose  s'est  produite  pour  les  pro- 
blèmes de  la  nature  inorganique,  avec  une  circonstance 
aggravante,  car,  ici,  le  savant  ne  devait  pas  seulement  des- 
cendre dans  les  profondeurs  de  l'épistémologie  kantienne  ; 
il  avait  encore  à  dissocier,  dans  le  kantisme  lui-même,  ce  qui 
exprime  l'originalité  de  l'inspiration  critique,  et  ce  qui  résulte 
de  la  survivance  des  préjugés  sur  la  perfection  logique  de 
YOrganum  aristotélicien,  sur  la  perfection  scientifique  de  la 
mécanique  newtonienne. 

249.  —  Dès  lors,  bien  que  l'œuvre  positive  de  réflexion 
immanente  au  savoir  ait  été  inaugurée  dès  le  milieu  du 
xixtt  siècle  par  Cournot  et  par  Helmholtz,  bien  que  les  philo- 
sophes, les  Charles  Renouvier,  les  Jules  Lachelier,  les  Emile 
Boutroux  aient  été  au-devant  des  savants  en  examinant  les 
conditions  de  la  connaissance  scientifique,  en  en  délimitant 
la  portée,  on  comprend  que  cette  métaphysique  nouvelle,  que 
nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  caractériser  comme  cons- 
cience intellectuelle  du  savoir  scientifique,  ne  se  soit  pas  déve- 
loppée sans  déchirement  intime,  sans  crise  en  apparence  mor- 
telle. Suivant  la  remarque  pittoresque  de  M.  René  Berthelot, 
nous  assistons,  chez  Henri  Poincaré,  au  spectacle  de  l'esprit 
polytechnicien  qui  se  détruit  lui-même  K  Une  telle  œuvre 
*  comporte  inévitablement  un  moment  où  le  vieil  homme  appa- 
raissait déjà  dépouillé,  sans  que  l'homme  nouveau  fût  encore 

i.  Le  Romantisme  utilitaire,  t.  I,  1911,  p.  412. 
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adulte  et  mûr.  Une  fois  effondrées  les  affirmations  fondées  sur 
une  harmonie  préétablie  entre  les  formes  de  la  connaissance 
et  le  contenu  de  l'expérience,  il  ne  paraissait  y  avoir  de  place 
que  pour  la  négation  de  toute  connexion  entre  ces  formes  et 
ce  contenu,  pour  la  double  contingence  des  principes  et  des 
faits.  Par  là  était  restituée  au  savant  une  liberté  d'apparence 
illimitée,  mais  qui  en  fait  demeurait  illusoire,  puisque  c'était 
la  liberté  de  s'exercer  à  sa  fantaisie  et  dans  le  vide.  Tant  il  est 
vrai  que  l'erreur  du  dogmatisme  ne  disparaît  pas  avec  le  dog- 
matisme lui-même  :  son  pire  péché,  dans  le  domaine  du  posi- 
tivisme scientifique  (ainsi  que  dans  le  domaine  de  l'orthodoxie 
religieuse,  qui  d'ailleurs  a  servi  de  modèle  au  système  du  posi- 
tivisme), c'est  de  susciter,  sur  les  ruines  de  thèses  radicales, 
des  antithèses  également  radicales,  également  décevantes. 

Dans  le  premier  moment,  donc,  à  l'absolu  du  mouvement 
newtonien  on  n'opposait  d'autre  alternative  que  l'absolu 
d'une  relativité,  par  quoi  l'objectivité  de  l'univers  scienti- 
fique allait  se  fondre  et  s'évanouir  dans  l'arbitraire  qui  pré- 
side au  choix  des  instruments  de  mesure.  La  mécanique,  la 
physique  mathématique,  conservaient  l'aspect  déductif  qui 
les  avait  fait  aspirer  à  l'exactitude  de  la  mathématique 
elle-même  ;  mais  cette  fidélité  à  la  méthode  déductive  ne  ser- 
vait qu'à  faire  éclater  le  caractère  conventionnel  de  procé- 
dés tels  que  la  mesure  du  temps,  de  principes  tels  que  la 
conservation  de  l'énergie.  Or,  précisément,  et  déjà  de  l'étude 
que  nous  avons  faite  des  Premiers  principes  métaphysiques 
de  la  science  de  la  nature,  se  dégage  à  nos  yeux  cette  «  mora- 
lité »  qu'on  était  dupe  d'une  illusion  en  se  figurant  obligé 
d'opter  entre  le  dogmatisme  de  la  nécessité  et  le  scepticisme 
de  la  contingence.  La  connaissance  des  mouvements  réels  se 
fait  dans  un  espace  métaphysiquement  relatif,  mais  scienti- 
fiquement absolu.  Il  est  vrai  qu'elle  s'effectue  à  partir  d'un 
trièdre  de  référence  qui  soutiendra  l'univers  de  la  science, 
du  corps  dénommé  Alpha  par  Garl  Neumann  l.  Mais  ce  qui 
est  présenté  comme,  initial  dans  une  exposition  où  l'on  ne 
retient  de  la  science  que  le  processus  déductif,  c'est,  coin  me 
l'élément  simple  du  chimiste,  une  conséquence  ;  c'est  en  réa- 
lité la  conséquence  de  tout  le  travail  analytique  et  régressif, 
qui  est  le  moment  le  plus  fécond  de  l'effort  scientifique,  puis- 
que grâce  à  ce  travail  les  phénomènes  pourront  être  coor 
donnés  dans  des  systèmes  susceptibles  d'être  suspendus  aux 
notions  initiales. 

La  critique,  en  faisant  voir  que  les  principes  de  la  méca- 


1.  Cf.  Duhkm,  le  Mouvement  absolu  et  le  Mouvement  relatif ,  190!»,  p.  206. 
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nique  exprimenl  1rs  ôonditlbas  intellectuelles  du  savoir,  non 
es  choses  en  soi  qui  seraient  les  constituants  de  la  nature, 
aurait  dû  faire  évanouir  le  préjugé  scolastique  de  la  déduc- 
tion pour  la  déduction.  Du  coup,  elle  aurait  dû  rétablir  le  véri- 
table rôîé  dii  procédé  de  mesure  en  face  de  la  réalité  à  mesu- 
i  r.  l^e  procédé  de  mesure  n'est  pas  ce  qui  dispense  de  con- 
sidérer l'a  nature  spécifique  des  phénomènes,  c'est,  au  con- 
traire, ce  qui  permettra  de  les  mettre  en  relief.  Ainsi  «  la 
science  nous  apprend  que  la  cargaison  d'un  navire  qui  fait 
route  de  Saint-Nazaire  à  La  Pointe-à-Pitre,  diminue  de  poids 
a  mesure  qu'elle  s'approche  des  régions  équatoriales  ;  ce  que 
l'on  constaterait  au  moyen  d'une  balance  à  ressort,  mais  ce 
que  l'on  ne  peut  constater  avec  une  balance  ordinaire, 
attendu  que  la  diminution  porte  également  sur  le  poids  qu'on 
mesure  et,  sur  le  poids  étalon  qui  sert  d'instrument  de 
mesure  1  ». 

Seulement,  jusqu'au  xxe  siècle,  la  dualité  du  mesurant  et 
du  mesuré  demeure  comme  reléguée  à  l'arrière-plan  de  la 
conscience  scientifique.  Il  est  vrai  qu'elle  pouvait  déjà  être 
amenée  à  la  pleine  lumière  par  la  découverte  des  géomé- 
tries  non  euclidiennes.  La  multiplicité  des  types  d'espace 
oblige  à  se  demander  s'il  est  possible  d'établir  entre  eux  une 
discrimination,  s'il  n'y  a  pas  un  type  privilégié  d'espace  dont 
on  puisse  dire,  non  seulement  qu'il  correspond  à  des  condi- 
tions théoriques  de  mesure  sans  application  effective  à  une 
réalité,  mais  encore  qu'il  exprime  la  structure  définie  de 
l'univers.  Et  ainsi  la  géométrie  cessait  d'être  tout  entière 
du  côté  de  la  forme,  laissant  en  dehors  d'elle,  et  rendant 
peut-être  inextricable,  la  question  de  savoir  comment  le  récep- 
tacle donné  a  priori  se  remplit  du  contenu  de  l'intuition 
empirique.  Dans  la  géométrie  même,  raison  et  expérience, 
mesurant  et  mesuré,  devenaient  solidaires  et  inséparables,  se 
définissant  réciproquement  l'un  par  l'autre.  Toutefois  cette 
impossibilité  d'isoler  ici  une  forme  en  soi  et  là  une  matière  en 
soi,  qui  est  l'essence  même  de  la  relativité,  se  heurtait  aux 
habitudes  du  langage,  toujours  dogmatique  et  ontologique  ; 
de  sorte  que  l'interprétation  épistémologïque  de  la  géo- 
métrie non  euclidienne  a  réussi  sans  doute  à  mettre  savants 
et  philosophes  dans  l'étonnement  et  dans  l'embarras,  on  ne 
peut  pas  dire  qu'elle  les  ait  complètement  préparés  à  rece- 
voir l'enseignement  des  théories  einsteiniennes. 

Ces  théories  sont  sorties  des  faits,  et  elles  ont  pour  but  de 
rendre  compte  des  faits.  L'effort  qu'elles  ont  demandé  à  leur 


1.  Cm  lixor.  Mntei'i" Usrne,  1875,  p.  G 
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créateur  n'aurait  eu  aucune  raison  d'être  si  l'expérience  ne 
l'avait  provoqué  en  faisant  éclater  l'insuffisance  des  doctrines 
admises  jusque-là,  plus  simples  dans  l'expression  et  (que 
l'apparence  soit  d'ailleurs  bien  ou  mal  fondée)  d'apparence 
plus  claire.  Mais  ce  à  quoi  les  faits  ont  conduit  M.  Einstein,  ce 
qui  demeurera  dans  la  pensée  humaine,  indépendamment 
de  données  comme  le  résultat  négatif  de  l'expérience  de 
M.  Michelson,  au  besoin  même,  indépendamment  de  la  forme 
particulière  des  combinaisons  mathématiques  par  lesquelles 
M.  Einstein  dans  ses  exposés  rejoint  les  phénomènes,  c'est  une 
conception  générale  de  la  mesure.  Tout  le  monde  sans  doute 
reconnaissait  que  la  mesure  est  un  moyen  pour  mettre  en 
évidence  le  cours  intrinsèque  des  choses.  Néanmoins  la  déter- 
mination des  moyens  était  érigée  en  moment  séparé,  qui  se 
suffisait  à  lui-même  préalablement  à  son  application,  qui 
devenait  une  sorte  de  fin  en  soi  ;  de  sorte  que,  pour  étâyer 
la  validité  du  procédé  de  mesure,  il  fallait  se  tourner  ver? 
un  monde  de  concepts  ou  de  préconcepts,  comme  celui  que 
Newton  définit  au  début  des  Principes,  ne  lui  laissant  d'autre 
alternative  que  de  résider  en  Dieu  ou  de  s'effondrer  dans  le 
vide.  De  cette  alternative,  à  laquelle  sont  liées  les  oscilla- 
tions de  la  philosophie  scientifique  a  la  fin  du  xixe  siècle, 
M.  Einstein  nous  a  définitivement  délivrés,  parce  qu'il  a  su 
orienter  la  définition  de  la  mesure  vers  la  réalité  à  mesurer, 
et  définir  cette  réalité  en  fonction  même  de  l'instrument  de 
mesure. 

Avec  la  théorie  de  la  relativité  disparaît  le  réalisme  méta- 
physique, à  la  fois  indispensable  et  insoutenable,  des  con- 
cepts idéaux,  espace,  temps,  mouvement,  considérés  en  soi 
et  chacun  à  part.  Et  disparaît  aussi  le  réalisme,  non  moiiL- 
métaphysique  au  fond,  des  lois  abstraites,  loi  de  Newton  ou 
loi  de  Mariotte,  qui  subsisteraient  également  en  soi,  à  titre 
de  faits  généraux,  hors  des  données  concrètes,  des  cas  parti- 
culiers, auxquels  les  coefficients  obtenus  par  une  mesure  effec- 
tive permettaient  d'appliquer  la  loi.  Entre  le  procédé  formel 
de  la  mesure  et  l'objectivité  expérimentale  de  la  chose  mesu- 
rée, s'établit  désormais  une  solidarité  d'ordre  tellement 
intime  et  intellectuel  que  nous  ne  saurions  achever  la  repré- 
sentation de  l'un  des  termes  isolés.  Nous  ne  savons  pas, 
comme  l'eût  exigé  la  position  des  absolus  newtoniens,  mettre 
la  main  sur  quelque  chose  qui  serait  à  mesurer,  avant  de 
Pavoir  mesuré.  Nous  nous  refusons  également  à  nous  faire 
une  idée  claire  dune  mesure  qui  se  définirait  a  priori,  se 
mesurant  en  quelque  sorte  elle-même,  sans  adaptation  à  ce 
qui  doit  être  mesuré.  Et,  en  effet,  la  relativité  absolue  de 
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l'espace  euclidien  supprimait  toute  possibilité  de  fixer  à  une 
échelle  déterminée  les  dimensions  constituantes  de  cet  espace, 
de  sorte  qu'un  univers,  mesuré  suivant  les  dimensions  de  cet 
espace,  conservait  encore  une  forme,  mais  n'avait  -plus  à 
proprement  parler  de  grandeur. 

250,  —  En  conclusion,  le  relativisme  critique,  que  le  génie  de 
Kant  avait  réussi  à  dégager  des  difficultés  mêmes  qui  avaient 
été  entraînées  et  dévoilées  par  le  succès  de  la  mécanique  new- 
ton ienne,  prend  un  aspect  plus  précis  et  plus  concret  grâce  au 
progrès  ininterrompu  des  sciences  physiques,  qui  aboutit  à 
intégrer  l'édifice  newtonien,  remis  au  point  des  connaissances 
actuelles,  dans  l'ensemble  des  disciplines  cosmologiques.  Et 
peut-être,  par  là,  sera-t-il  permis  dé  préciser  le  caractère 
véritable  qui  doit  être  attribué  à  la  causalité  physique. 

Le  lien  causal,  comme  l'opération  sur  les  nombres,  revêt 
plus  d'un  aspect.  Mais,  sous  ces  divers  aspects  se  retrouve, 
avons-nous  dit,  la  connexion  fondamentale,  indiquée  par 
Kant,  entre  la  détermination  d'une  constante,  propre  à  mettre 
la  variation  en  relief,  et  cette  variation  elle-même  telle  qu'elle 
sera  révélée  par  l'expérience.  Toutefois,  chacun  des  termes 
de  cette  connexion,  Kant  se  croyait  en  devoir  et  en  droit  de 
le  fixer  dans  un  schéma  indépendant.  A  ses  yeux,  la  condi- 
tion de  constance  s'incarne  dans  la  permanence  de  la  matière, 
comme  la  condition  de  variation  dans  le  cours  irréversible  du 
temps.  Or  la  marche  des  idées  physiques  depuis  la  fin  du 
xviii8  siècle  nous  paraît  avoir  confirmé  la  dualité  des  condi- 
tions requises  pour  la  conception  de  la  causalité  ;  mais  elle 
Ta  d'autre  part  épurée,  elle  l'a  libérée  des  exigences  étran- 
gères et  transcendantes  à  la  critique  proprement  dite.  Elle  a 
enfin  accentué  la  relativité  des  fonctions  en  présence,  qui  ne 
se  comprennent  qu'à  l'aide  de  leur  réciprocité.  Ce  que  la 
physique  contemporaine  affirme  comme  constant,  ce  n'est 
ni  la  matière  ni  la  masse,  ce  n'est  pas  non  plus  cette  sorte  de 
substance  causale  qu'on  a  cherchée  dans  la  force  ;  c'est 
l'énergie,  dont  nous  avons  vu  qu'elle  n'est  rien  si  on  la  déta- 
che, pour  la  réaliser,  de  la  formule  mathématique  qui  l'ex- 
prime. Et  la  variation  que  permet  de  saisir  dans  son  objec- 
tivité la  conservation  de  l'énergie,  c'est  Yeniropie,  c'est  l'ac- 
tion gravifique  ou  électrodynamique  qui  se  propage  dans  le 
champ  universel,  fonctions  que  l'on  ne  saurait  saisir  en  soi 
à  l'aide  d'une  intuition  directe,  d'une  définition  qualitative, 
qui  ne  témoignent  de  leur  réalité  empirique  qu'à  travers  les 
procédés  mis  en  œuvre  pour  les  mesurer  quantitativement. 

Kant  donc  a  Taison  contre  Auguste  Comte  :  la  théorie  de  la 
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science  de  l'univers  est  inséparable  d'une  spéculation  sur  la 
relation  qui  s'établit  à  l'intérieur  même  de  la  science  entre 
les  fonctions  intellectuelles  de  l'homme  et  les  réactions  objec- 
tives de  la  nature.  Seulement  cette  spéculation  ne  peut  plus 
prendre  pour  base  l'image  du  savoir  qu'avait  suggérée  la  per- 
fection attribuée  à  la  mécanique  :  un  système  d'équilibre 
stable  aux  arêtes  définitivement  fixées,  que  l'on  pourrait 
obtenir  par  une  sorte  de  coupe  instantanée  et  en  supposant 
cristallisé  à  jamais  le  devenir  de  la  pensée  humaine.  C'est 
à  un  tel  savoir  que  Kant  prétendait  donner  l'appui  d'une 
métaphysique  qui,  confiante  dans  la  solidité  indestructible 
des  conséquences  qu'elle  prétendait  légitimer,  se  présentait 
elle-même  comme  science,  ainsi  que  l'indique  le  titre  des 
Prolégomènes.  Or  l'idée  de  ce  savoir  nous  apparaît  aujour- 
d'hui comme  une  illusion.  Les  savants  qui  l'avaient  par- 
tagée, qui  peut-être  même  l'avaient  communiquée  aux  philo- 
sophes, en  ont  fait  justice  eux-mêmes  par  l'éclat  et  la  conti- 
nuité des  merveilleuses  découvertes  qui  ont,  depuis  un  siècle, 
et  suivant  un  rythme  prodigieusement  accéléré,  transformé 
l'idée  de  la  discipline  proprement  physique.  La  métaphy- 
sique que  la  physique  actuelle  implique,  renonce  à  la  pré- 
tention d'être  antérieure  à  la  science  :  et  ce  n'est  nullement 
par  humilité  forcée,  par  résignation  provisoire,  c'est  parce 
qu'en  réalité  il  y  a  contradiction  à  vouloir,  par  la  réflexion 
sur  la  science,  dégager  certaines  conditions  antécédentes,  sus- 
ceptibles d'enfermer  a  priori  toute  connaissance  passée  ou 
future  dans  des  schémas  statiques.  La  réflexion  doit  naître  de 
la  science  même,  éclairant  de  sa  lumière  propre,  non  le  champ 
qu'ont  parcouru  et  délimité  les  méthodes  mises  en  œuvre  par 
le  savant,  mais  le  projecteur  lui-même  dont  les  propriétés  ne 
peuvent  demeurer  sans  influence  sur  les  caractères  attribués 
à  ce  champ.  Bref,  et  selon  la  terminologie  à  laquelle  nous 
avons  déjà  fait  allusion,  la  métaphysique  de  la  science  est 
réflexion  sur  la  science,  et  non  détermination  de  la  science. 
Une  telle  formule  définit  avec  netteté,  croyons-nous,  la 
position  adoptée,  vis-à-vis  de  la  doctrine  kantienne,  par  le 
relativisme  de  l'idéalisme  contemporain.  Il  s'agira  de  pren- 
dre, devant  la  science  de  l'univers  physique,  l'attitude  que 
Kant  prenait  vis-à-vis  de  la  science  de  la  nature  vivante.  En 
d'autres  termes,  au  lieu  de  déduire  les  principes,  ainsi  que 
faisait  la  Logique  transcendanlale,  nous  nous  proposons, 
comme  but  et  comme  conclusion  à  nos  études,  une  Critique 
du  jugement  expérimental. 
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CHAPITRE  LUI 
LE    PROBLÈME    DE    LA    PENSÉE  PHYSIQUE 

251.  —  Nous  avons  essayé  de  réaliser  le  programme  que 
nous  nous  étions  tracé  :  en  suivant  l'expérience  humaine  de 
la  causalité  physique,  écarter  toute  idée  préconçue  qui  eût 
orienté  notre  enquête  vers  une  conclusion  connue  et  voulue 
d'avance,  nous  laisser  conduire  par  les  événements  qu'en- 
gendraient dans  l'histoire  les  actions  et  les  réactions  entre 
l'esprit  du  savant  et  les  phénomènes  de  l'univers.  Ce  que 
.nous  avions,  en  effet,  reproché  à  l'empirisme,  c'est  le  postu- 
lat métaphysique  en  vertu  duquel  il  détachait  l'expérience 
de  son  caractère  proprement  humain  pour  la  suspendre  à 
l'absolu  d'une  donnée  immédiate,  qui  serait  le  privilège,  soit 
avec  Biran  d'un  fait  primitif  de  la  conscience,  soit  avec  Mill 
de  l'intuition  d'un  contenu  qualitatif.  Or,  nulle  part,  dans 
la  réalité  de  la  perception  ou  dans  la  réalité  de  la  science,  ne 
se  rencontre  une  telle  expérience.  Par  rapport  à  cette  notion 
primaire,  et  qui  demeure  tout  imaginaire,  de  l'expérience, 
l'expérience  concrète  que  l'homme  a  effectivement  de  la  cau- 
salité, c'est  quelque  chose  d'infiniment  plus  complexe  et  plus 
divers.  Afin  de  considérer  cette  expérience  concrète  sous  les 
aspects  différents  où  elle  se  présente  dans  l'évolution  de  l'hu- 
manité, il  y  avait  lieu,  selon  nous,  de  pratiquer  une  méthode 
inverse  de  celle  qu'avait  employée  l'empirisme.  Au  lieu  de 
laisser  l'étude  se  rétrécir  jusqu'au  point  précis  où  la  doc- 
trine réussirait  à  révéler  la  possession  définitive  de  l'être,  il 
convenait  de  multiplier  les  zones  d'exploration,  de  ne  laisser 
hors  de  notre  enquête  aucune  des  périodes  où  s'est  mani- 
festée une  attitude  originale  de  l'humanité  en  face  du  pro- 
blème de  la  causalité. 
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Nous  avons  maintenant  à  nous  demander  .:  que  recueillons- 
nous  au  tonne  de  cette  enquête?  Et  notre  réponse  sera 
oelle-ci  :  ce  n'es!  proprement,  ni  une  philosophie  de  la  nature, 
ni  même  une  philosophie  de  la  science;  c'est  une  philoso- 
phie de  la  pensée. 

252.  —  Une  philosophie  de  la  nature,  capable  d'achever 
pour  son  compte,  avec  des  procédés  originaux,  ce  système 
des  choses  que  les  savants  ne  parviennent  pas  à  constituer 
en  perfectionnant  sans  cesse  leurs  méthodes  définies  de  com- 
binaison mathématique  et  de  contrôle  expérimental,  nous 
apparaît  comme  une  chimère.  Aussi  bien  cette  chimère  n'a-t- 
elle  pris  réellement  corps  que  dans  la  spéculation  allemande 
de  la  première  moitié  du  xixG  siècle.  Sans  doute,  la  tradition 
aristotélicienne,  sinon  Aristote  lui-même,  distingue  physique 
et  métaphysique.  Mais  il  est  aisé  de  comprendre  que  cette 
distinction  n'a  rien  de  commun  avec  celle  que  peuvent  faire 
des  modernes  entre  science  et  philosophie  :  il  suffit  de  con- 
sidérer le  caractère,  à  nos  yeux,  ultra-métaphysique  de  la 
spéculation  qui  remplit  ce  qui  est  désigné  comme  physique 
aristotélicienne.  D'autre  part,  ni  chez  Descartes  ni  chez  New- 
ton, la  .philosophie  naturelle  n'avait  rien  par  quoi  elle  eût 
pu,  je  ne  dis  pas  s'opposer  à  la  science,  mais  même  s'en 
séparer.  La  philosophie  désignait  la  science  elle-même  en 
tant  qu'elle  se  déploie  intégralement,  qu'elle  remonte  jus- 
qu'à ses  propres  principes,  qu'elle  en  définit  le  contenu, 
qu'elle  en  détermine  la  valeur,  de  manière  à  justifier  com- 
plètement de  sa  vérité.  Par  cet  effort,  il  est  arrivé  que  la 
philosophie  naturelle  donnait  une  apparence  catégorique,  ou 
même  apodictique,  à  ce  qui  n'est  qu'hypothétique,  soit  qu'elle 
poussât  les  résultats  atteints  par  l'expérience  au  delà  des 
limites  de  l'observation  contrôlée,  soit  qu'elle  prît  à  tâche  de 
démontrer  par  voie  déductive  ce  qui  n'est  connu,  ce  qui  ne 
peut  être  légitimé,  qu'à  titre  de  fait.  Néanmoins,  de  la  science 
à  la  philosophie,  il  n'y  avait  qu'une  différence  de  degré  :  ici 
plus  d'audace,  là  plus  de  circonspection.  Mais  on  ne  voyait 
pas  apparaître  une  inversion  de  sens,  un  antagonisme 
d'orientation,  entre  l'attitude  du  savant  et  l'attitude  du  phi- 
losophe. Descartes  et  Galilée,  Leibniz  et  Newton,  sont  simul- 
tanément et  indivisiblement  l'un  et  l'autre.  Les  post-kantiens 
qui  ont  professé  la  philosophie  de  la  nature,  prennent  les 
choses  tout  autrement  :  ils  rompent  la  connexion,  ils  accu- 
sent le  contraste,  entre  l'esprit  scientifique  et  l'esprit  méta- 
physique. En  fait-'  où  peut  conduire  semblable  parti  pris? 
A  cette  question  répond  l'étude  approfondie  de  la  cosmologie 
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hégélienne,  que  nous  trouvons  dans  l'ouvrage  récent  de 
M.  Meyerson  ;  la  conclusion  en  est  d'autant  plus  significative 
à  relever  que,  d'après  lui,  Hegel  «  n'a  fait  que  suivre  jus- 
qu'au bout  une  aspiration  éternelle  de  l'esprit  humain1  ». 
Voici  donc  l'impression  produite  par  la  Philosophie  hégé- 
lienne de  la  Nature  :  «  C'est  comme  si,  là  où  nous  nous  atten- 
dions à  apercevoir  des  figures  humaines,  on  nous  présentait 
une  série  de  monstres  aux  grimaces  absurdes.  Parfois  on  se 
prend  à  douter,  et  l'on  relit  à  plusieurs  reprises,  pour  se 
convaincre  que  le  phénomène  dont  parle  l'auteur  est  bien 
celui  que  la  science  connaît,  à  tel  point  l'interprétation  qu'il 
en  fournit  s'écarte,  par  le  fond  même,  de  tout  ce  que  la 
science  conçoit  ou  a  conçu.  »  (Ibid.,  p.  23.) 

Du  point  de  vue  où  se  place  M.  Meyerson,  cette  tératologie 
métaphysique  conserverait  encore  cet  intérêt  qu'elle  servirait 
à  fournir  les  traits,  en  relief  grossier  mais  nettement  accusé, 
de  la  psychologie  normale.  Pour  nous,  la  philosophie  de  la 
nature,  au  sens  que  lui  a  donné  la  première  moitié  du 
xixe  siècle,  s'explique  par  les  circonstances  de  l'histoire.  Dans 
l'antiquité,  le  dogmatisme  d'un  Démoerite  ou  d'un  Aristote 
n'avait  pas  à  compter  avec  les  données  de  la  science  posi- 
tive ;  il  les  précédait,  il  y  suppléait.  A  l'aurore  des  temps 
modernes,  le  dogmatisme  d'un  Descartes  ou  d'un  Newton 
était  au  même  niveau  que  le  savoir  scientifique  ;  car  les 
notions  initiales  que  l'un  et  l'autre  avaient  posées,  suppor- 
taient le  système  de  mécanique  et  de  physique  qui  en  pro- 
cédait, et  paraissaient  faire  corps  avec  lui.  Au  cours  du 
xvme  siècle  les  difficultés  dans  lesquelles  les  savants  s'em- 
barrassaient pour  introduire  d'une  façon  rationnelle  les  prin- 
cipes de  la  mécanique,  comme  d'autre  part  les  découvertes 
de  la  physique  expérimentale,  avaient  amené  une  solution  de 
continuité,  détruit  l'homogénéité  de  ton.  Les  concepts  de  la 
philosophie  et  les  résultats  de  la  science  ne  pouvaient  plus 
être  mis  sur  le  même  plan,  n'apparaissaient  plus  du  même 
ordre.  L'aspect  de  la  connaissance  humaine,  prise  dans  son 
ensemble,  en  était  radicalement  modifié.  Dès  lors,  ne  fal- 
lait-il pas  accepter  que  les  données  de  l'expérience  dussent 
passer  devant,  que  l'œuvre  du  philosophe  fût  une  œuvre  de 
réflexion  au  sens  propre  du  mot,  un  moment  second  du 
savoir,  qui  pouvait  sembler  subalterne  et  subordonné  ?  C'est 
de  quoi  Hegel  ne  prend  pas  son  parti.  Voilà  pourquoi  il  se 
détache  de  la  science  contemporaine  :  elle  est  devenue  trop 
complexe,  trop  sinueuse,  trop  instable,  pour  servir  l'intérêt 

1.  De  l'Explication  dam  les  Sciences,  t.  II,  p.  81. 
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de  la  spéculation  dogmatique  qui  veut  des  systèmes  simples 
el  définitifs,  Et,  par  une  conséquence  inévitable  de  cette  atti- 
tude, il  est  condamné  à  se  rabattre  sur  l'attirail  hors  d'usage 
d'une  scol astiqué  rudimentaire  et  périmée  :  le  philosophe  à 
qui  la  spéculation  du  xix°  siècle  doit  d'avoir  mis  en  évidence 
la  valeur  de  Yuriwersel  concret,  fait  du  syllogisme  l'instru- 
ment privilégié  de  l'astronomie  ou  de  la  physique  «  vrai- 
ment p/iilosop/iiques  ». 

253'.  —  Le  caractère  anachronique  de  la  philosophie  de  la 
nature,  lié  d'ailleurs  à  cette  renaissance  de  l'esprit  médiéval 
qui  marque  si  fortement  les  premières  années  du  xixe  siècle, 
devait  souligner  l'importance  de  la  philosophie  de  la  science, 
telles  que  précisément  la  critique  kantienne  ou  le  posivitisme 
comtiste  l'avaient  opposée  au  dogmatisme  métaphysique. 

Le  philosophe  ne  se  proposera  plus  d'atteindre  à  des  vérités 
qui  soient  au  delà  du  plan  de  la  vérification  scientifique  ;  il 
bornera  l'horizon  de  la  connaissance  humaine  aux  résultats 
fournis  par  le  savoir  scientifique.  Mais  ces  résultats,  qui  ne 
sont  encore  que  des  données  de  fait,  il  prétend  leur  conférer 
une  valeur  de  droit,  ou  du  moins  les  situer  dans  une  doctrine 
de  coordination  et  de  hiérarchie,  où  ces  résultats  prennent  un 
caractère  définitif  de  vérité.  De  toutes  façons,  il  sera  possible 
d'y  faire  fond  pour  décider  de  la  physionomie  de  l'esprit 
humain,  de  ses  rapports  avec  la  nature,  de  l'avenir  des  disci- 
plines déjà  constituées  comme  des  conditions  requises  pour 
l'établissement  de  doctrines  nouvelles.  La  philosophie  de  la 
nature  superposait  à  la  matière  propre  du  savoir  positif  un 
contenu  original.  La  philosophie  de  la  science  n'en  retiendra 
que  les  cadres  généraux  ;  elle  se  réserve  de  les  déterminer 
dans  leur  structure  permanente  et  de  les  consolider. 

Cette  conception  de  la  philosophie  scientifique  a  de  glorieux 
titres  de  noblesse  ;  elle  a  servi  puissamment  le  progrès  de  la 
réflexion  philosophique.  Cependant  peut-on  dire,  aujour- 
d'hui, qu'elle  ait  subi  victorieusement  le  choc  des  réalités? 
A-t-on  le  droit  de  maintenir  encore  l'exigence  des  catégories, 
qui  seraient  isolées  les  unes  des  autres,  susceptibles  d'être 
atteintes  et  définies  dans  leurs  propriétés  intrinsèques,  alors 
que  le  développement  de  la  connaissance  positive  a  renversé 
pour  le  savant  les  déterminations  qui  faisaient  de  chaque  dis- 
cipline un  «  système  unique  et  clos  »?  A  maintes  reprises, 
dans  notre  enquête  sur  le  xixe  siècle,  nous  avons  vu  les  philo- 
sophes s'attarder  à  définir- l'essence  d'un  concept,  ou  simple- 
ment à  mettre  en  relief  le  rôle  d'un  principe  fondamental, 
tandis  que  la  science  se  chargeait  de  démontrer  le  caractère 
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artificiel  de  toute  catégorie  fixe,  de  toute  délimitation  défini- 
tive. L'analyse  et  la  géométrie  ne  se  sont-ils  pas  joués  comme 
à  plaisir  des  bornes  qu'on  avait  prétendu  leur  imposer  au 
nom'v-du  criticisme  ou  du  positivisme?  Et  s'il  en  est  ainsi  des 
mathématiques  pures,  que  dire  de  la  mécanique  et  de  la  phy- 
sique? que  dire  de  la  causalité? 

254.  —  Ici,  nous  ne  pourrions  mieux  faire  que  de  rappeler  et 
de  commenter  la  doctrine  d'Octave  Hamelin.  Aucun  philoso- 
phe ne  s'est  forgé  un  instrument  aussi  merveilleusement  adapté 
à  l'élaboration  d'une  synthèse  constructive;  et  nulle  part  peut- 
être,  mieux  que  pour  la  définition  de  la  causalité,  Hamelin 
n'a  montré  quelles  ressources  en  précision  et  en  profondeur 
il  était  capable  de  mettre  en  œuvre.  Pour  lui,  «  la  causalité 
est...  l'enchaînement  nécessaire  des  phénomènes  par  un 
dynamisme  mécanique  rationnel 1  ».  Par  là,  son  apparition 
sera  justifiée,  car  elle  satisfait  à  l'exigence  «  que  les  parties 
de  l'espace  et  du  temps  qualifiés  se  commandent  les  unes 
aux  autres  leurs  stabilités  et  changements  corrélatifs  ». 
(P.  205.)  D'autre  part,  «  dire  que  les  phénomènes  sont  déter- 
minés par  des  causes  ou  mécaniquement...  c'est  les  présenter 
comme  des  résultats...  La  notion  de  résultat  (et  elle  repré- 
sente ici  toute  la  famille  des  notions  de  causalité),  ne  peut 
être  conçue  que  par  corrélation...  avec  l'idée  de  but  ;  de  sorte 
que  le  résultat  pur  et  simple  n'est  qu'une  abstraction  en 
dehors  de  laquelle  il  reste  quelque  chose  à  déterminer  ou'  à 
expliquer  dans  le  phénomène  concret.  Donc,  encore,  en  face 
de  la  Causalité,  nous  devons  poser  la  Finalité  et  c'est  par  elle 
seulement  qu'achève  de  se  constituer  le  déterminisme  des 
phénomènes.  »  (P.  263.)  La  causalité  s'encadre  ainsi  dans  la 
série  des  éléments  de  la  représentation  ;  par  son  aspect  méca- 
nique, elle  est  tournée  vers  le  temps  et  vers  l'espace  dont 
elle  réunit  les  parties  dans  le  système  d'une  liaison  universelle 
où  le  monde  est  représenté  comme  matériellement  et  quali- 
tativement plein;  par  son  aspect  dynamique,  elle  est  tournée 
vers  la  finalité  qu'elle  requiert  comme  son  complément  et  son 
achèvement. 

Or,  pour  que  la  causalité  apparaisse  à  son  rang  et  se  main- 
tienne dans  ses  limites,  pour  qué  tout  à  la  fois  elle  explique 
ce  qu'elle  dépasse  et  implique  ce  qui  la  dépasse,  la  dialectique 
hamelinienne  prend  son  point  d'attache  avec  la  réalité  dans 
la  mécanique  rationnelle,  considérée  comme  discipline  for- 
melle de  la  cosmologie.  Terrain  privilégié  pour  la  cons- 


1.  Essai  sur  les  Eléments  principau.c  de  la  représentation,  p.  206. 
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truclion  de  la  relation  causale,  dont  Hamclin  ne  se  dissimule 
pourtant  pas  qu'il  est,  aux  premières  années  du  xxe  siècle, 
moins  stable  que  le  philosophe  l'eût  désiré  :  «  Il  faut  bien 
convenir  et  que  la  conception  de  la  mécanique  est  en  ce 
moment  très  flottante  et  que  d'ailleurs  la  mécanique  la  plus 
classique  et  la  plus  exclusivement  «  rationnelle  »  qui  se 
puisse,  n'a  jamais  réussi  à  projeter  une  lumière  complète  sur 
ses  fondements,  »  (P.  253.) 

Parmi  les  principes  de  la  mécanique  rationnelle,  c'est 
l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction  qui  offre  la  formule  la 
plus  propre  à  recevoir  l'estampille  de  la  logique  déductive  : 
«  Kant  y  voit  avec  raison  une  loi  a  priori.  Mais  la  détermi- 
nation réciproque  n'est  pas,  comme  il  le  croit,  une  relation 
différente  de  la  relation  causale  :  toute  cause  mécanique  enve- 
loppe une  telle  réciprocité.  Pour  mieux  dire,  l'action  et  la 
réaction  égales  entre  elles  ne  font  qu'exprimer  sous  l'un  de 
ses  aspects  la  dualité  de  la  force,  soit,  pour  nous,  de  la  pres- 
sion et  de  la  tension.  »  (P.  257.)  Sur  quoi  se  trouve  fondée  dans 
Y  Essai  sur  les  Eléments  principaux  de  la  représentation  une 
admirable  construction  dialectique  de  la  pression  et  de  la  ten- 
sion. Et  nous  devrions  reconnaître  que  l'auteur  a  rendu  intel- 
ligible entièrement  —  ou  tout  au  moins  adéquate  au  rythme 
universel  de  l'intelligence-,  telle  qu'il  l'interprète — la  notion  de 
causalité,  si  nous  pouvions  d'abord  accorder  ceci  :  la  liaison 
causale,  en  ce  qu'elle  a  de  spécifiquement  causal,  s'exprime 
effectivement  par  ce  rapport  de  corrélation,  fait  d'opposition 
et  d'équivalence,  entre  la  cause  et  l'effet,  qui  se  traduit  nette- 
ment dans  la  pression  et  la  tension  par  l'égalité  de  l'action 
et  de  la  réaction,  qui  se  retrouve  encore,  suivant  Hamelin, 
comme  «  premier  fondement  de  la  conservation  de  l'éner- 
gie ».  (P.  261.)  Mais  voici  le  fait  auquel  nous  nous  heur- 
tons :  la  physique  contemporaine  a  mis  son  veto  sur  cette 
expression  du  rapport  causal.  Elle  oppose  énergie  et  entropie, 
c'est-à-dire  qu'elle  ne  nous  permet  plus  de  persister  dans  cette 
sorte  de  compromis  grâce  auquel  on  parlait  tout  à  la  fois  le 
langage  du  mécanisme  et  du  dynamisme.  Nous  ne  pouvons 
plus  fondre  dans  une  représentation  —  ou  tout  au  moins  dans 
une  formule  —  commune,  la  fonction  substantialiste,  qui 
retrouve  l'identique  à  travers  le  changement,  qui  implique 
une  exigence  de  permanence  et  de  conservation,  et  la  fonction" 
causatrice  du  changement  en  tant  que  tel,  dont  Kant  avait 
déjà  montré  qu'elle  est  liée  à  l'objectivité  intrinsèque  du 
cours  temporel,  et  qui  se  manifeste  par  l'irréversibilité.  N'est- 
il  pas  clair  d'ailleurs  que  cette  spécification  de  la  causalité 
physique,  précisément  en  tant  qu'elle  esLréfractaire  et  irré- 


LE  PROBLÈME   DE  LA  PENSÉ E  PHYSIQUE 


567 


ductible  aux  schèmes  a  priori  des  rapports  purement  méca- 
niques, est  seule  capable  de  satisfaire,  sur  le  plan  phéno- 
ménal, à  la  doctrine  que  Hamelin  énonce  à  propos  des  théories, 
dynamistes  ou  mécanistes,  de  la  matière  :  «  c'est...  l'agir 
qui  fait  l'être  »  (p.  255),  et  de  lui  donner  toute  la  plénitude 
et  toute  la  profondeur  de  sens  qu'elle  comporte  ? 

255.  —  Nous  avons  insisté  sur  la  tentative  d'Hamelin  parce 
qu'elle  offre  le  moyen  de  dessiner  avec  netteté  la  ligne  de 
partage  entre  ce  que  nous  avons  appelé,  pour  la  commodité 
du  langage,  une  philosophie  de  la  science,  et  ce  que  nous 
appellerons  une  philosophie  de  la  pensée.  Du  point  de  vue  de 
la  philosophie  de  la  science,  le  savoir  scientifique  est  une 
forme  encore  accidentelle  et  provisoire  de  la  connaissance  : 
car  la  connaissance  véritable  réclame  une  construction  ration- 
nelle, suivant  un  rythme  homogène  et  préétabli,  auquel  la 
nature  est  nécessairement  fidèle.  Le  philosophe,  sans  qu'il 
s'arroge  le  privilège  de  prescrire  aux  savants  leur  tâche, 
anticipe  néanmoins  sur  les  résultats  qu'ils  obtiendront.  De 
loin,  en  gros,  il  en  détermine  la  forme  inévitable.  On  com- 
prend alors  le  reproche  adressé  par  Hamelin  à  la  conception 
kantienne  de  la  causalité  :  Yidéalisme  transcendantal  requiert 
une  expérience,  dont  les  enseignements  s'ajoutent  aux  formes 
de  l'entendement  et  de  l'intuition,  sans  s'y  absorber  ;  il  n'a  de 
sens  que  s'il  se  double  d'un  réalisme  empirique,  tandis  que 
le  réalisme  empirique  est,  aux  yeux  d'Hamelin, le. «  substitut  » 
d'un  idéalisme  absolu  qui  est  destiné  à  en  recouvrir  le  champ 
tout  entier,  si  bien  que  toute1  trace  de  recours  à  l'expérience 
devrait  finalement  s'éliminer  et  s'effacer.  De  ce  point  de  vue. 
qu'on  pourrait  désigner  comme  une  sorte  de  réalisme  trans- 
cendantal, on  ferait  légitimement  grief  à  Kant  d'avoir  rompu 
dans  sa  déduction  du  principe  de  causalité,  la  symétrie  avec 
les  autres  parties  de  X Analytique  transcendantale,  de  s'être 
appuyé  sur  le  contenu  intrinsèque,  et  non  plus  sur  la  forme 
a  priori,  du  temps.  Mais  dans  ce  cas,  nous  croyons  en  avoir 
fait  la  démonstration  dans  les  chapitres  précédents,  cette 
faute  fut  en  réalité  «  la  faute  heureuse  »,  qui  marque  le  tour- 
nant décisif  du  relativisme  critique.  Avec  le  système  des 
catégories,  Kant  regardait  encore  vers  le  passé,  vers  Aristote 
et  vers  la  scolastique  ;  il  était,  non  seulement  prékantien. 
mais  précartésien.  Avec  la  vue  profonde  et  inattendue  qui 
distingue,  pour  en  montrer  la  corrélation  nécessaire,  forme 
de  la  permanence  et  contenu  du  changement,  conservation  et 
causalité,  Kant  s'oriente  vers  la  physique  expérimentale  \  il 
dégage,  et  en  un  sens  il  définit  déjà,  les  conditions  fonda- 
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mentales  de  l'intelligence,  telle  qu'elle  s'est  manifestée  en 
acte  chez  lés  savants  du  xix°  siècle.  De  la  philosophie  de  la 
science,  qui  aboutirait  à  nier  le  devenir  de  la  nature  et  le 
devenir  do  la  science,  s'opère  par  là  le  passage  à  la  philoso- 
phie do  la  pensée,  qui  prend  pour  base  la  conscience  de  ce 
double  devenir. 

Cette  philosophie  de  la  pensée,  on  pourra  dire  que  c'est 
un  retour  à  la  métaphysique  ;  mais,  nous  l'avons  fait  remar- 
quer, en  commentant  une  parole  de  Lucien  Poincaré,  c'est 
à  la  condition  d'éclairer  la  portée  de  l'expression,  de  la 
dégager  de  toute  équivoque.  Et  la  meilleure  méthode  nous 
paraît  être  de  nous,  référer,  pour  le  corriger,  au  lan- 
gage positiviste.  Entendue  dans  son  sens  le  plus  large,  de 
façon  à  y  englober  la  conception  professée  par  les  Encyclo- 
pédistes du  xvme  siècle,  l'idée  positiviste  consiste  à  considérer 
la  science  comme  constituée  par  des  faits,  de  tel  degré  de 
généralité  que  l'on  voudra,  mais  toujours  objectivement  ins- 
crits dans  la  nature.  Ces  faits  s'imposent  à  l'homme,  abstrac- 
tion faite  des  vicissitudes  par  lesquelles  ont  passé  ceux  qui  les 
ont  découverts  et  a  fortiori  ceux  qui  ont  vécu  antérieurement 
à  ces  découvertes.  L'histoire  des  périodes  préscientifiques  est 
assurément  précieuse  pour  le  positivisme,  qui  prétend  se 
démontrer  à  l'aide  de  la  loi  des  trois  états  ;  il  n'en  reste  pas 
moins  que  son  utilité  principale  est  de  nous  apprendre  à  élimi- 
ner toute  superstition  surannée,  à  ne  retenir  que  le  positif  lui- 
même.  Alors  disparaît  toute  espèce  de  ratiocination  touchant 
les  facultés  de  l'esprit,  considérées  indépendamment  de  l'objet 
à  connaître,  tout  inventaire  des  ressources  de  l'homme  pour 
saisir  la  vérité,  qui  serait  dressé  en  quelque  sorte  à  vide  et 
préalablement  aux  résultats  fournis  par  l'emploi  effectif  des 
méthodes  scientifiques.  Chaque  discipline,  accumulant  les 
faits  dans  une  série  unilinéaire  et  indéfinie,  imposant  l'in- 
contestable continuité  de  son  progrès,  nous  dispense  de  reve- 
nir sur  nous-mêmes,  et  de  nous  regarder  penser  ;  ce  qui  ne 
servirait  qu'à  suspendre  en  nous  le  cours  de  la  pensée.  L'ap- 
pel à  la  conscience  individuelle  devient  superflu.  Aussi  Comte 
pouvait-il  écrire  en  mai  1822  :  «  Il  n'y  a  point  de  liberté  de 
conscience  en  astronomie,  en  physique,  en  chimie,  en  physio- 
logie, dans  ce  sens  que  chacun  trouverait  absurde  de  ne  pas 
croire  de  confiance  aux  principes  établis  dans  ces  sciences  par 
•les  hommes  compétents  l.  »  Ainsi  se  fonde,  sur  l'objectivité 


société,  apud  Appendice  général  du  Système  de  politique  positive,  58  édit. 
1895,  p.  53. 
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brute  des  résultats  scientifiques,  une  conception  toute  méca- 
nique, toute  matérielle  presque,  du  progrès.  Et  ainsi  se  com- 
prend comment,  avec  le  positivisme  de  Comte,  la  théorie  ency- 
clopédiste du  progrès  s'est  retournée  contre  l'intention  de  ses 
promoteurs,  aboutissant  à  restaurer  le  primat  d'un  pouvoir 
spirituel,  la  catholicité  spontanée  du  savoir  scientifique. 

Suggérée  par  le  premier  essor  de  la  physique  mathéma- 
tique, la  conception  comtiste  s'est  trouvée,  dans  un  dévelop- 
pement ultérieur  de  la  même  discipline,  brisée  par  la  résis- 
tance des  faits  expérimentaux  à  remplir  les  cadres  d'une 
mécanique  intégralement  et  définitivement  constituée.  On  ne 
saurait  concevoir  de  paroles  plus  directement  opposées  aux 
formules  dogmatiques  du  positivisme  que  ces  remarques 
d'Henri  Poincaré  (en  tête  du  recueil  de  notices  biographiques 
qui  est  intitulé  :  Savants  et  Ecrivains,  p.  vi)  :  «  La  foi  du 
savant  ne  ressemble  pas  à  celle  que  les  orthodoxes  puisent 
dans  le  besoin  de  certitude.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'amour 
de  la  vérité  se  confonde  avec  celui  de  la  certitude  ;  loin  de  là, 
dans  notre  monde  relatif,  toute  certitude  est  un  mensonge. 
Non,  la  foi  du  savant  rassemblerait  plutôt  à  la  foi  inquiète  de 
l'hérétique,  à  celle  qui  cherche  toujours  et  qui  n'est  jamais 
satisfaite.  »  La  liberté  de  conscience  s'est  trouvée  rétablie  en 
physique,  en  astronomie,  en  géométrie  même,  non  à  la  suite 
d'un  mouvement  brusque  de  revendication  qui  impliquerait 
un  changement  dans  les  mœurs  et  dans  les  esprits,  mais,  ainsi 
qu'il  est  arrivé  vers  la  fin  du  moyen  âge,  parce  que  l'humanité 
s'est  heurtée,  pour  les  principes  mêmes  qu'elle  avait  le  plus 
ardemment  désiré  placer  en  dehors  de  toute  espèce  de  doute 
et  de  contestation,  à  une  multiplicité  d'interprétations  égale- 
ment fondées,  également  autorisées  entre  lesquelles  il  était 
nécessaire  de  prendre  parti,  en  exerçant  la  fonction  spirituelle 
du  jugement. 

256.  —  En  d'autres  termes,  l'avènement  d'une  philosophie 
de  la  pensée,  par  delà  le  système  a  priori  de  la  déduction  trans- 
cendantale,  par  delà  l'état  positif  qui  devait  marquer  la 
période  ultime  de  l'évolution  spéculative,  est  devenue  inévi- 
table du  fait  que  les  savants  contemporains  se  sont  rendu 
compte  qu'il  leur  était  de  plus  en  plus  difficile,  qu'il  leur  était 
pratiquement  impossible,  d'étaler  sur  un  seul  plan  tout  le 
contenu  de  la  science,  ou,  pour  prendre  une  autre  comparai- 
son, d'entrer  dans  la  science  comme  dans  un  monlin  où  tous 
les  rouages  sont  également  visibles  et  tangibles,  isolables  les 
uns  des  autres  et  susceptibles  d'être  ensuite  réunis  et  engrenés, 
de  manière  à  faire  eux-mêmes  la  manifestation  de  leur  liai- 
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son.  L'intelligence  du  savoir  scientifique  réclame  un  effort  de 
réflexion  sur  la  perspective  selon  laquelle  l'esprit  dispose  et 
les  notions  qui  seront  l'instrument  de  sa  conquête  et  les  don- 
par  lesquelles  l'expérience  répond  à  ses  questions,  sur  la 
façon  dont  l'adaptation  du  mesurant  au  mesuré  permet  d'éta- 
blir la  connexion  et  l'harmonie  entre  les  notions  d'ordre  ration- 
nel et  les  faits  d'ordre  expérimental.  Et  le  secret  de  cette  pers- 
!  active,  nous  ne  le  saisirons  que  si  nous  savons  plonger  dans 
le  Lointain  de  l'histoire,  si  nous  voyons  comment,  par  l'élan 
de  l'invention  et  par  la  réaction  inattendue  de  l'observation, 
se  sont  développées,  cristallisées  puis  rompues,  les  notions  qui 
servent  à  mettre  en  équations  le  problème  de  l'univers,  com- 
ment ont  été  refondues  et  assouplies,  compliquées  et  subtili- 
sées, les  méthodes  qui  donnent  le  moyen  de  perfectionner 
sans  cesse  l'approximation  des  solutions  atteintes. 

Conclusion  décevante,  nous  l'avouons  une  fois  de  plus,  pour 
quiconque  aspirait  à  une  philosophie  de  la  nature,  ou  du 
moins  à  une  philosophie  de  la  science.  Notre  enquête  ne  nous 
conduit  nullement  à  fixer  le  tableau  achevé  du  savoir  scien- 
tifique, se  distribuant  dans  des  canaux  tracés  à  l'avance,  satis- 
faisant au  goût  de  la  symétrie,  à  la  manie  de  la  régu- 
larité. Ce  qu'elle  nous  offre,  c'est  tout  autre  chose,  et  qui 
est,  d'après  nous,  singulièrement  plus  riche  :  c'est  le  cours 
de  la  pensée  avec  les  sinuosités  et  les  coudes  brusques,  les  lacs 
étales  et  les  chutes  rapides,  des  fleuves  naturels.  Prise  à  un 
moment  donné,  à  l'époque  actuelle  par  exemple,  la  pensée 
humaine  représente  un  point  particulier  dans  le  cours  du 
fleuve.  Or  ce  qui  s'observe  en  ce  point  :  écartement  des  rives, 
inégalités  de  profondeur,  volume  et  vitesse  de  l'eau,  cela  ne 
peut  point  se  considérer  à  part,  cela  ne  se  comprend  point  par 
la  seule  inspection  d'une  portion  isolée  du  fleuve.  La  nature, 
considérée  indépendamment  de  l'esprit  qui  la  connaît,  est,  à 
nos  yeux,  une  abstraction,  et  semblablement  la  science  consi- 
dérée indépendamment  de  son  devenir.  La  courbe  déjà  si 
compliquée,  qui  dessinerait,  selon  notre  savoir  d'aujourd'hui, 
la  configuration  de  notre  univers  scientifique,  n'exprime 
qu'une  sorte  de  coupe  instantanée  dans  la  chaîne  qui  relie  les 
unes  aux  autres,  à  travers  l'évolution  de  l'humanité,  les  diffé- 
rentes courbes  qui  correspondent  elles-mêmes  aux  idées  que 
les  diverses  générations  ont  eues  de  l'univers. 

La  philosophie  de  la  pensée  se  proposera  précisément  cle 
former  cet  enchaînement  dont  les  visions  successives  de  l'uni- 
vers constituent  les  éléments,  avec  l'espoir  d'aboutir  à  tout 
autre  chose  qu'à  un  agrégat  d'opinions  disparates  et  diver- 
gentes, de  s'orienter  vers  une  critique  immanente,  à  la  fois 
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progressive  et  mutuelle.  C'est  ici,  en  d'autres  termes,  que  le 
fond  de  notre  étude  viendrait  en  justifier  le  fond,  et  nous 
mettre  en  état  de  définir  le  sens  du  drame  où  l'humanité 
s'est  trouvée  engagée  dès  qu'elle  a  commencé  à  prendre  cons- 
cience de  son  contact  avec  les  choses.  Nos  premières  démar- 
ches avaient  consisté  à  suivre  les  actes  différents  de  ce  drame 
suivant  le  cours  de  leur  apparition  spontanée.  Mais  à  la  con- 
naissance totale  de  la  courbe  parcourue  jusqu'ici,  nous  allons 
demander  de  projeter  la  lumière  d'une  réflexion  nouvelle  sur 
les  phases  antérieures  de  la  pensée,  et  en  même  temps  d'éclai- 
rer d'un  jour  particulier  la  relativité  du  moment  présent.  La 
conclusion  de  notre  ouvrage  se  présente  ainsi  comme  une  phi- 
losophie de  l'histoire  humaine,  à  la  condition  sans  doute  de 
ne  pas  donner  à  cette  philosophie  de  l'histoire  la  forme  d'un 
système  calqué  sur  les  anciens  systèmes  dogmatiques  de  la 
philosophie  naturelle,  de  lui  laisser  la  souplesse  et  la  com- 
plexité d'un  rythme  de  progrès,  où  se  manifesteront  la 
richesse  et  la  fécondité  de  l'intelligence. 


CHAPITRE  LIV 
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257.  —  Que  l'on  envisage  les  stades  inférieurs  de  ^civili- 
sation actuelle,  ou  que  Ton  se  reporte  aux  temps  les  plus  loin- 
tains de  l'histoire,  l'expérience  que  l'homme  paraît  avoir  eue 
de  l'univers  se  dessine,  en  sa  forme  initiale,  comme  spécifi- 
quement et  absolument  humaine.  L'homme  ne  se  donne  pas 
seulement  le  spectacle  des  choses  ;  il  s'y  introduit  à  titre 
d'acteur,  et  c'est  son  propre  jeu  dont  il  contemple,  à  travers  les 
choses,  la  projection  et  le  reflet. 

Une  pierre,  tombée  de  haut,  tue  un  homme  ;  elle  ne  l'au- 
rait même  pas  blessé  si  elle  l'avait  touché  dès  le  moment  où 
elle  se  détachait  du  mur.  Comment  a-t-elle  acquis  ce  supplé- 
ment de  force  par  le  fait  seul  de  la  différence  de  niveau  ?  On 
se  heurte  à  des  points  d'interrogation,  sur  lesquels  s'exercera 
pendant  des  siècles  la  sagacité  des  générations.  Au  contraire, 
la  pierre  est  lancée  contre  cet  homme  par  un  voisin  qui  a 
déjà  eu  querelle  avec  lui  :  alors  les  témoins,  par  analogie 
avec  leur  propre  manière  de  sentir  et.  d'agir,  voyant  celui  de 
qui  le  coup  est  parti  comme  celui  qu'il  atteint,  ont  l'impres- 
sion de  comprendre  tout  à  la  fois  et  le  moyen  mis  en  œuvre 
et  le  but  poursuivi  ;  leur  curiosité  reçoit  complète  satisfac- 
tion. Il  sera  tout  naturel  qu'à  l'expérience  proprement  phy- 
sique, dépourvue  par  elle-même  de  tout  caractère  explicatif, 
s'ajoute  l'expérience  d'origine  psychologique.  Ce  que  celle- 
là  ne  fournit  pas,  celle-ci  l'apportera,  en  superposant  au  plan 
des  phénomènes  visibles  et  tangibles  un  plan  de  l'invisible, 
de  Yinsensible,  qui  sera  le  plan  de  la  causalité. 

Qu'un  tel  mouvement  de  pensée  soit  naturel,  cela  n'em- 
pêche nullement  qu'il  soit  illusoire.  La  considération  de  l'his- 
toire nous  a  rendus  familiers  avec  cette  hypothèse  que  les 
hommes  ont  commencé  par  l'erreur,  qu'ils  ne  se  rendent 
guère  à  la  vérité  sans  avoir  d'abord  battu  tous  les  chemins  où 
l'erreur  pouvait  se  rencontrer  et  quand  il  n'y  a  presque  plus 
moyen  de  faire  autrement.  Montaigne  et  Descartes  ont  inau- 
guré la  philosophie  des  temps  modernes  lorsqu'ils  ont  opposé 
le  bons  sens,  fonction  de  discernement  clair  et  distinct  entre 
le  vrai  et  le  faux,  au  sens  commun,  à  la  tradition  du  consen- 
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tement  universel,  sur  laquelle  l'éclectisme  politique  de  Cicé- 
ron,  la  scolastique  du  moyen  âge,  avaient  tenté  (comme  plus 
tard  la  sociologie  de  la  Restauration  devait  encore  l'essayer) 
d'appuyer  la  découverte  de  ce  qui  ne  serait  rien  de  moins 
que  la  pierre  philosophale  en  matière  morale  et  religieuse  : 
l'établissement  d'un  'pouvoir  spirituel,  commandant  du 
dehors  et  par  autorité  ce  qui  est  d'essence  intérieure  et  libre. 
Or  il  faut  bien  avouer  que  le  dynamisme  causal  est  un  dogme 
du  sens  commun  ;  mais  le  bon  sens  y  reconnaît  le  vice  intel- 
lectuel de  l'anthropomorphisme. 

A  quoi  il  y  a  lieu  d'ajouter  que  notre  civilisation  scientifi- 
que est  encore  très  jeune,  en  comparaison  des  périodes  déjà 
traversées  par  les  hommes  ;  elle  n'a  recouvert  que  d'une  cou- 
che bien  superficielle  et  bien  précaire  ceux-là  mêmes  qui 
ont  dépensé  le  plus  de  temps  et  le  plus  de  soin  à  examiner 
l'économie  de  leurs  conceptions  générales.  Aussi  ne  suffit-il 
nullement  de  dénoncer  une  interprétation  illusoire  de  la  cau- 
salité pour  la  faire  évanouir,  alors  que  cette  interprétation  a 
pris  racine  dans  la  vie  spéculative  de  l'humanité,  qu'elle 
semble  exprimer,  suivant  la  formule  mémorable  du  P.  Noël, 
le  sens  commun  des  physiciens.  Le  mal  est  autrement  pro- 
fond, et  il  nécessite  un  examen  plus  soutenu.  Il  conviendra 
de  se  demander  par  quels  moyens  et  sous  quels  aspects  l'illu- 
sion s'est  développée  et  s'est  entretenue  à  travers  les  âges,  de 
reconnaître  enfin  les  traces  qu'elle  a  pu  laisser  chez  les  pen- 
seurs que  l'on  croirait  s'en  être  affranchis.  Et  nous  ne  saurions 
nous  contenter  ici  de  considérer  les  arguments  théoriques, 
étudiés  au  cours  des  enquêtes  précédentes.  Ces  arguments 
qui,  en  bonne  logique,  auraient  dû  seuls  entrer  en  ligne  de 
compte,  ont  emprunté  le  meilleur  peut-être  de  leur  crédit  à 
des  influences  d'ordre  sociologique  et  d'ordre  psychologique. 

En  matière  d'opinion,  fût-ce  sur  les  choses  de  science,  ce  qui 
se  voit  ou  ce  qui  se  dit,  est,  en  fait,  de  peu  de  poids  à  côté  de 
ce  qui  ne  se  voit  pas,  ne  se  dit  pas.  Et,  en  effet,  il  est  difficile 
de  mettre  en  doute  que,  si  l'homme  a  commencé  par  expliquer 
l'univers  physique  en  recourant  à  l'expérience  proprement 
humaine,  à  la  connaissance  de  l'homme  par  l'homme,  l'ori- 
gine humaine  de  cette  expérience  est  précisément  ce  dont  il 
paraît  avoir  eu  le  moins  conscience.  Dans  les  temps  les  plus 
reculés  dont  l'histoire  nous  ait  conservé  le  souvenir,  comme 
dans  les  sociétés  les  plus  rudimentaires  dont  l'ethnographie 
nous  apporte  la  description,  la  cosmologie  a  déjà  revêtu  un 
caractère  surnaturel  et  sacré.  Uhomo  faber  est  sans  doute 
le  générateur,  mais  il  se  représente  à  lui-même  comme  le  pro- 
duit, du  Deus  fabricator.  La  causalité  de  l'univers  physique 
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par  une  puissance  apparentée  à  notre  volonté,  passe  alors  du 
plan  de  la  réiloxion  individuelle  dans  le  plan  de  la  tradition 
ooilectivë  ;  elle  semble  reçue  du  dehors,  et  imposée  par  une 
autorité  qui  incline  l'esprit  comme  une  machine.  La  divinité 
intervient,  non  seulement  pour  expliquer  la  production  sur- 
naturelle des  phénomènes,  mais  encore  pour  garantir  la 
valeur  surnaturelle  de  cette  explication  ;  de  telle  sorte 
qu'avant  de  dénoncer  le  caractère  anthropomorphique  du 
dynamisme  causal,  avant  d'arracher  le  voile  qui  s'interpose 
entre  l'homme  lui-même  et  son  image  transfigurée,  il  faudrait 
avoir  pu  secouer  et  dissoudre  la  matérialité  des  valeurs 
sociales,  conquérir  la  liberté  de  pensée. 

258.  —  Et  il  y  a  encore  une  autre  pression  qui,  à  l'arrière- 
plan  de  la  spéculation  consciente,  s'exerce  sur  l'esprit,  pour 
le  retenir  dans  l'orbite  du  dynamisme  causal  :  c'est  le  fait 
psychologique  que  les  émotions  et  les  affections  les  plus  pro- 
fondes rayonnent  autour  de  la  causalité.  La  causalité  que 
nous  attribuons,  soit  à  autrui,  soit  à  nous-mêmes,  c'est, 
comme  le  rappellent  les  définitions  spinozistes,  le  fond  même 
de  l'amour  et  de  la  haine,  de  la  gloire  et  du  repos  intime  ; 
acquiescentia  in  se.  Etant  donnée  cette  place  centrale  qui 
revient  à  la  causalité  dans  la  vie  sociale  et  dans  la  vie  morale 
de  l'homme,  Dieu  est  apparu  comme  animé  surtout  par  la 
passion  de  la  causalité.  Aussi,  l'un  des  otojets  principaux  de 
la  théologie  dans  le  monde  occidental  sera  de  déterminer 
quels  sont,  dans  le  monde  des  puissances  surhumaines,  les 
facteurs  de  causalité  :  conviendra- t-il  de  réserver  à  Dieu 
«  la  dignité  de  la  causalité  »  ?  sera-t-il  permis  de  l'éparpiller 
dans  une  série  de  divinités  secondaires,  de  saints  interces- 
seurs? faudra-t-il  n'admettre  entre  Dieu  et  l'homme  d'autre 
médiateur  que  l'homme-Dieu  ?  —  Quant  à  la  créature  elle- 
même,  Pascal  considère  que  la  tentation  par  excellence  con- 
siste à  s'attribuer,  en  raison  de  ses  avis  et  de  ses  conseils,  le 
bien  qu'une  autre  âme  accomplit.  C'est  dans  ces  occasions,  au 
témoignage  de  Mme  Périer,  que,  portant  une  ceinture  de  fer 
pleine  de  pointes,  et  se  donnant  lui-même  des  coups  de  coude, 
Pascal  redoublait  la  violence  des  piqûres,  «  et  se  faisait  ainsi 
souvenir  lui-même  de  son  devoir.  »  —  Plaçons-nous  mainte- 
nant à  l'autre  extrémité  de  la  grandeur  humaine.  Voici 
Louis  XIV,  qui,  par  la  soumission  et  l'adulation  des  Fran- 
çais, s'est  imaginé  qu'il  incarnait  dans  sa  personne  l'autorité 
de  la  foi  et  la  puissance  de  la  loi,  qu'il  était  le  véritable  lieu- 
tenant de  Dieu  sur  la  terre.  Qu'est-ce  qui  le  force  à  sortir  d'une 
«  apathie  »  trop  naturelle  à  quiconque  sait  n'avoir  à  subir 
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aucune  résistance  de  la  part  des  hommes,  sinon  le  désir  de 
tendre  jusqu'au  bout  sa  causalité  propre  (ou  tout  au  moins  de 
s'en  donner  à  lui-même  l'impression,  car  il  paraît  bien  que  le 
Grand  Roi  se  laissait  «  manœuvrer  »  par  un  Louvois  ou  par 
une  Mainte-non)  ?  Il  suffira  d'évoquer  ici  les  pages  où  Saint- 
Simon  le  montre,  obéissant,  dans  ses  folles  dépenses  pour 
Marly,  au  «  plaisir  superbe  de  forcer  la  nature  »  —  d'autant 
plus  favorable  à  l'accroissement  du  pouvoir  de  ses  commis, 
«  qu'en  précipitant  un  secrétaire  d'Etat  de  sa  place,  ou  un 
autre  ministre  de  la  même  espèce,  il  le  replongeait  lui  et  tous 
les  siens  dans  la  profondeur  du  néant  d'où  cette  place  l'avait 
tiré  »  —  enfin,  dans  sa  conduite  à  l'égard  de  «  ses  bâtards,... 
aiguillonné  d'un  regard  de  jalousie  sur  la  naturelle  grandeur 
des  autres  sans  son  concours...  allant  jusqu'à  égaler  les 
bâtards  aux  princes  du  sang,  comme  s'il  eût  pu...  faire  les 
hommes  ce  qu'ils  ne  sont  pas  de  naissance  ».  A  nos  yeux,  ce 
que  Saint-Simon  met  en  un  relief  inoubliable  et  sur  un  exem- 
ple privilégié,  ce  sont  bien  les  ressorts  secrets  qui  ont  main- 
tenu pendant  des  siècles  la  liaison  entre  la  cosmologie  et  la 
théologie  ;  d'où  surgit  comme  une  auréole  autour  d'une 
réflexion  d'apparence  abstraite  et  toute  théorique  sur  la  nature 
de  la  causalité  physique. 

259.  —  L'action  de  ces  ressorts  ne  nous  apporte  pourtant 
pas  une  solution  complète  du  problème  que  nous  nous  sommes 
posé  ;  car  une  telle  action  demeure  à  certains  égards  une 
action  d'ordre  négatif.  Elle  refoule,  ou  tout  au  moins  elle 
empêche  d'affleurer  à  la  conscience,  l'intelligence  de  l'an- 
thropomorphisme qui  est  au  fond  de  la  causalité  aristotéli- 
cienne. Mais,  pour  expliquer  comme  l'anthropomorphisme  a 
été  durable,  il  faut  y  joindre  autre  chose  :  le  prestige  logique, 
et  à  certains  égards  extra-logique,  illogique,  de  l'instrument 
que  le  génie  cPAristote  a  mis  au  service  de  la  causalité  anthro- 
pomorphique.  Pendant  des  siècles  le  crédit  de  la  théologie  et 
la  fascination  du  syllogisme  se  sont  appuyés  et  fortifiés  l'un 
l'autre.  Or,  avec  le  déclin  de  la  scolastique,  celle-ci  a  sur- 
vécu à  celui-là.  Tel  philosophe  ou  tel  savant,  qui  s'estime, 
en  toute  sincérité,  affranchi  des  préjugés  antérieurs  à  l'avè- 
nement de  l'ère  positive,  ne  reconnaît  pas  le  préjugé  théolo- 
gique dans  la  prééminence  accordée  à  la  forme  déductive  pour 
l'exposition  et  pour  la  justification  du  savoir.  Il  demeure  à 
son  insu  prisonnier  de  l'adage  :  Ab  Jove  principium. 

11  importe  de  remarquer  qu'en  remontant  à  l'origine  de 
cette  alliance  entre  la  tradition  théologique  et  l'idéal  déductif, 
on  est  témoin  d'une  de  ces  anomalies  dont  l'histoire  est  cou- 
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tumière.  Un  texte  aristotélique  désigne  comme  précurseur 
de  La  méthode  syllogistique,  Socrate,  dont  on  ne  saurait  con- 
bester,  dit  le  livre  M  de  la  Métaphysique  (4,  1078  b  23), 
qu'avec  les  raisonnements  par  induction  et  les  définitions 
générales,  qui  sont  au  point  de  départ  du  syllogisme,  il  ait 
les  fondements  du  savoir  scientifique.  Et,  en  effet,  con- 
sidérons  L'entretien  de  Socrate  avec  Lamproelès,  relaté  par 
les  Mémorables  (II,  2)  ;  qu'il  ait  été  tenu  ou  non,  il  demeure 
V entretien-type t  qui  définit  l'influence  exercée  sur  les  innom- 
brables lecteurs  de  Xénophon  par  renseignement  désigné  du 
nom  de  Socrate  ;  à  ce  titre,  il  est  la  plus  incontestable  comme 
la  plus  efficace  des  réalités  historiques.  Cet  entretien  revêt,  de 
lui-même,  l'aspect  d'un  syllogisme  dont  la  maïeutique  mani- 
feste successivement  les  deux  prémisses  : 

Les  ingrats  sont  les  plus  odieux  des  hommes, 
Un  fils  qui  se  conduit  mal  avec  sa  mère  est  un  ingrat  ; 
d'où  la  conclusion  pratique  se  tire  d'elle-même.  Or,  la  créa- 
tion d'une  telle  méthode  a  comme  conséquence  une  thèse 
d'une  importance  capitale  —  thèse  à  laquelle  Socrate  n'a  peut- 
être  pas  été  fidèle,  puisqu'on  lui  attribue  la  vague  esquisse 
d'un  finalisme  théologique,  dont  on  ne  peut  nier  toutefois 
qu'il  a  eu  la  conscience,  qu'il  l'a  transmise  en  pleine  lumière 
à  ses  contemporains,  car  le  témoignage  d'Aristote  {Met.  A,  6, 
987  b  1)  est  ici  décisif  :  Socrate  s'est  occupé  des  questions 
morales,  nullement  des  problèmes  concernant  la  nature.  Aux 
yeux  de  Socrate,  il  faut  savoir  pour  faire  ;  avant  d'aspirer  à 
comprendre  comment  quelque  chose  s'est  fait,  il  faudrait 
l'avoir  fait.  La  morale  est  la  science  accessible  aux  hommes, 
comme  la  physique  est  la  science  réservée  aux  Dieux.  Par  un 
même  progrès  de  sagesse,  nous  voudrons  devenir  les  artisans 
de  notre  propre  conduite,  et  nous  reconnaîtrons  les  Dieux 
comme  les  ouvriers  de  l'univers,  seuls  capables  par  consé- 
quent de  posséder  le  mécanisme  de  leur  action. 

Tandis  que  la  cosmologie  d'Anaxagore,  plus  proche  du  spi- 
ritisme que  du  spiritualisme  véritable,  se  représente  le  vou- 
comme  un  fluide  léger,  principe  de  l'agitation  universelle, 
Socrate  assure  la  base  d'une  philosophie  de  l'esprit,  en  mar- 
quant une  ligne  de  démarcation  radicale,  et  qui  aurait  dû 
être  désormais  infranchissable,  entre  Y  anthropomorphisme 
et  ce  qu'on  pourrait  appeler  déjà  Y  humanisme.  L'anthropo- 
morphisme projette  inconsciemment  sur  les  choses  et  sur 
Dieu  même  l'âme  de  l'homme  ;  Yhumanisme  ramène  cette 
âme  à  la  conscience  de  sa  juridiction  propre,  sans  laisser 
les  questions  qu'il  peut  traiter  effectivement  par  son  action 
spécifiquement  humaine,  se  perdre  dans  un  ordre  plus 
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général  de  problèmes  auxquels  il  n'apportera  que  la  solution 
illusoire  d'un  discours  imaginaire.  Et  pourtant  la  sagesse  pra- 
tique de  Socrate  n'a  pas  arrêté  l'élan  spéculatif.  En  un  sens, 
au  contraire,  du  fait  qu'était  mise  au  jour  la  puissance  créa- 
trice de  la  réflexion,  la  vigueur  de  cet  élan  devait  naturelle- 
ment se  trouver  renforcée.  Le  Socratè  du  .Phédon  indique, 
avec  une  merveilleuse  netteté,  comment  l'homme  croira  se 
rendre  compte  de  l'ordre  cosmique,  en  introduisant  dans 
l'univers  une  intelligence  semblable  à  celle  par  laquelle  il 
se  rend  raison  à  lui-même  de  sa  propre  conduite.  On  le  voit, 
to'ut  à  la  fois,  définir  l'origine  de  l'anthropomorphisme  phy- 
sique et  en  soutenir  la  légitimité.  Paradoxe  que  Platon  a 
résolu  dans  le  Timée  en  insistant  sur  le  caractère  mythique 
de  la  cosmologie  finaliste.  Au  Dieu  des  philosophes,  à  Vidée 
du  Bien,  principe  de  connexion  intellectuelle,  il  oppose  et  il 
subordonne  le  Fabricateur  du  monde,  le  Démiurge. 

Mais,  avec  Aristote,  disparaît  le  souci  de  distinguer  le  Dieu 
qui  est  en  esprit  et  en  vérité,  d'une  part,  et,  d'autre  part, 
la  puissance  toute  physique  et  toute  matérielle  d'organisa- 
tion. Il  n'est  plus  question  de  mythe  :  le  sérieux  de  la  science 
exclut  la  frivolité  du  mythe.  En  fait,  lorsqu'il  use  de  la  finalité 
platonicienne  en  s'abstenant  de  toute  réflexion  sur  son  carac- 
tère mythique,  lorsqu'il  l'érigé  en  vérité  scientifique,  Aristote 
fait  descendre,  et  descendre  pour  des  siècles,  la  physique  dans 
le  plan  de  la  mythologie  ;  il  prépare  le  mouvement  de  retour 
aux  traditions  populaires,  par  quoi  s'expliquera,  chez  les  Sco- 
lastiques,  la  promotion  du  démiurge  platonicien  au  rang  de 
divinité  absolue.  Et,  par  un  choc  en  retour  qui  est  des  plus 
singuliers,  l'instrument  de  cette  décadence  spirituelle  va  être 
la  théorie  du  syllogisme,  fondée  sur  l'extension  des  procédés 
socratiques  à  l'univers  de  la  spéculation.  Grâce  à  cette  théorie, 
l'anthropomorphisme  de  la  causalité  s'est  revêtu  d'une  appa- 
rence scientifique. 

260.  —  La  théorie  du  syllogisme  suppose  deux  moments  : 
le  moment  de  régression,  qui  a  son  point  d'appui  dans  l'in- 
duction socratique  et  qui  fournit  la  majeure  du  syllogisme,  et 
le  moment  de  progression  constitutif  du  syllogisme  propre- 
ment dit,  celui  où  l'on  passe  de  la  majeure  à  la  conclusion, 
qui  se  traduisait  chez  Socrate  par  l'application  à  tel  ou  tel 
cas  particulier  de  la  définition  de  la  justice,  de  la  reconnais- 
sance ou  du  courage.  Aristote  a  distingué  avec  la  plus  grande 
netteté  ces  deux  moments,  non  seulement  dans  le  paragraphe 
des  Analytiques  qu'il  a  consacré  à  l'induction  per  enume- 
rationem  simplicem,  mais  encore  dans  un  certain  nombre  de 
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passades  consacrés  aux  formes  imparfaites  du  raisonnement. 
Seulement,  pour  Aristote,  ces  deux  moments  n'ont  pas  la. 
même  valeur  d'objectivité.  Le  moment  inductif,  orienté  vers 
les  prémisses,  exprime  un  processus  d'acquisition,  qui  est 
relatif  à  nous  :  c'est  Yordre  de  la  connaissance.  Le  moment 
déduçtif,  orienté  vers  la  conclusion,  exprime  l'action  même 
de  la  nature,  en  tant  qu'elle  est  productrice  des  phénomènes  : 
c'est  Yordre  de  Vêtre.  Autrement  dit,  l'école  socratique  avait 
découvert  l'analogie  entre  l'explication  de  la  conduite 
humaine  par  l'intelligence  humaine  et  la  fabrication  de  l'uni- 
vers physique  par  l'intelligence  divine.  De  cette  analogie 
aurait  pu  résulter  (du  point  de  vue  que  le  progrès  de  la 
réflexion  moderne  nous  a  rendu  familier  nous  serions  tentés 
de  dire  :  aurait  dû)  cette  conséquence  que  l'anthropomor- 
phisme des  cosmogonies  traditionnelles  était  dévoilé,  que  l'on- 
tologie physique  allait  se  résorber  et  se  dissiper  par  l'éclair- 
cissement de  son  origine  psychologique.  En  fait,  dans  la 
génération  qui  suit  Platon,  et  une  fois  évanouie  l'influence 
immédiate  de  l'humanisme  socratique,  le  contraire  se  pro- 
duit. Si  Aristote  signale  le  renversement  entre  l'ordre  régressif 
de  Yinduction  et  l'ordre  progressif  de  la  déduction,  c'est  pour 
subordonner  l'induction  à  la  déduction,  laquelle  correspond 
à  la  génération  même  des  choses,  laquelle  trouve  sa  forme 
intellectuelle  dans  l'adéquation  du  raisonnement  syllogis- 
tique. 

Le  syllogisme  établit  entre  les  prémisses  et  la  conclusion 
une  connexion  dont  le  génie  d' Aristote  a  déterminé  les  condi- 
tions suivant  une  méthode,  non  tout  à  fait  irréprochable, 
mais  suffisamment  rigoureuse  pour  s'imposer  comme  le  type 
du  xTTjua  eïç  às(,  de  la  théorie  qui  a  d'un  coup  atteint  sa 
perfection.  Cette  connexion  est,  en  certains  cas,  un  absolu  : 
«  Même  si  certaines  propositions  sont  assumées,  comme  les 
définitions  des  termes,  suivant  l'arbitraire  des  hommes, 
cependant  il  en  sort  une  vérité  qui  n'est  nullement  arbi- 
traire ;  car  il  est  absolument  vrai,  du  moins,  que,  de  ces  défi- 
nitions une  fois  posées,  résultent  les  conclusions  ;  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  la  connexion  entre  les  conclusions,  c'est-à- 
dire  les  théorèmes,  et  les  définitions,  c'est-à-dire  les  hypothèses 
arbitraires,  est  vraie  absolument 1.  » 

Par  la  nécessité  formelle  de  sa  conclusion,  le  syllogisme 
devait  apparaître  avec  un  caractère  d'absolu.  Et  à  cet  absolu 
proprement  logique  que  constitue  la  liaison  intrinsèque  des 
notions  à  l'intérieur  du  système,  s'ajoute  chez  Aristote  l'ab- 


1.  Leibniz,  Spécimen  calculi  unicersalis.  Éd.  Gerhardt,  t.  VII,  p.  219. 
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solu  ontologique,  parce  que  l'ordre  des  propositions  est 
l'ordre  même  des  choses,  indépendamment  des  procédés  auxi- 
liaires qui  nous  ont  permis  d'acquérir  les  propositions  ini- 
tiales. De  ce  double  absolu,  les  géomètres  des  écoles  pytha- 
goricienne et  platonicienne  avaient  acquis  sans  doute  l'exacte 
conscience  grâce  à  l'effort  méthodologique  qu'ils  avaient 
accompli  pour  assurer  la  rigueur  de  leurs  démonstrations. 
Toutefois,  il  ne  l'avaient  pas  explicitement  dégagée  dans  un 
algorithme  défini  tel  que  le  renferment  les  Analytiques 
d'Aristote  ;  c'est  au  contraire  VOrganum  aristotélicien  qui 
paraît  avoir  servi  de  modèle  à  l'appareil  de  l'exposition  eucli- 
dienne. Surtout,  c'était  tout  autre  chose  d'avoir  réussi  à 
forcer  la  conviction  dans  le  domaine  abstrait  de  la  mathéma- 
tique, qui  pouvait  sembler  restreint,  qui  était  réservé  à  un 
petit  nombre  d'initiés,  ou  d'être  parvenu  à  imposer  la  néces- 
sité d'une  conclusion  par  un  instrument  qui  eût  une  valeur 
universelle,  qui  pût  amener  la  lumière  et  la  paix  des  esprits, 
sur  les  terrains  mêmes  où  l'art  prestigieux  des  sophistes  avait 
multiplié  les  causes  de  trouble  et  de  confusion.  L'on  com- 
prend alors  que  la  découverte  de  la  syllogistique  ait  provoqué 
ce  qu'il  convient  d'appeler  la  mystique  de  la  logique,  comme 
les  premières  conquêtes  de  l'astronomie  et  de  l'acoustique 
avaient  engendré  une  mystique  de  la  mathématique.  On 
comprend  réblouissement  qu'a  subi  l'humanité,  interposant 
d'une  part  entre  son  imagination  anthropomorphique  et  sa 
physique  ontologique  le  voile  du  sacré  ;  d'autre  part,  appuyant 
cette  physique  à  l'infaillibilité  d'une  méthode  qui  avait 
pour  idéal  de  «  tout  définir  »  et  de  «  tout  démontrer  ». 

Ajoutons  qu'il  s'est  produit,  dans  le  domaine  de  la  logique, 
un  phénomène  comparable,  quoique  sur  une  beaucoup  plus 
grande  échelle,  à  celui  que  Bernard  Brunhes  a  signalé  pour 
la  thermodynamique  :  une  «  diversité  de  fortune  »,  une  iné- 
galité de  vulgarisation,  entre  les  deux  parties  d'une  même 
discipline.  La  logique  a,  en  effet,  deux  aspects.  Sous  son 
aspect  positif,  elle  est  un  Art  de  penser,  ou  tout  au  moins  un 
art  de  discourir  ;  elle  consiste  à  exposer,  à  développer  en 
logistique  le  syllogisme  aristotélicien  ;  à  quoi  s'adjoindra, 
développée  en  méthode  expérimentale,  l'induction  baco- 
nienne.  Sous  son  aspect  négatif,  elle  avertit  de  ne  pas  prendre 
pour  une  pensée  effective  ce  qui  en  imite  du  dehors  les  appa- 
rences verbales  ;  elle  met  en  garde  contre  les  risques  d'er- 
reur inhérents  au  maniement  formel  des  jugements.  Or  le 
danger  principal,  dans  les  inférences  déductives,  c'est  de 
céder  à  l'entraînement  de  la  réciprocité.  Parce  que  la  vérité 
des  prémisses  entraîne,  à  travers  le  mécanisme  des  raison- 
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nements  légitimes,  la  vérité  des  conclusions,  on  est  tenté  de 
Se  servir  de  ce  mécarlisme  pour  appuyer  à  la  vérité  des  conclu- 
sion s  la  vérité  des  prémisses.  De  ce  qu'un  raisonnement  cor- 
rect conduit  du  vrai  au  vrai,  on  se  persuade  par  une  sorte 
d'élan  spontané  que,  a  contrario,  un  raisonnement  correct 
ne  pourrait,  à  partir  de  prémisses  fausses,  conclure  qu'à  des 
propositions  fausses.  Point  du  tout  ;  il  suffit  de  se  donner 
des  prémisses  fausses  pour  avoir  le  droit  d'en  conclure  tout 
ce  que  l'on  voudra,  et  le  vrai  lui-même  aussi  bien  que  le 
taux.  Tel  est  l'enseignement  assurément  le  plus  utile  que  la 
logique  puisse  fournir  pour  armer  le  sens  commun  contre 
les  pièges  de  l'éloquence  ;  mais  les  logiciens  se  sont  plu  à 
le  laisser  dans  l'ombre,  du  moins  on  le  chercherait  vainement 
dans  quelques-uns  des  traités  les  plus  considérables. 

261.  —  Ainsi,  autour  de  la  syllogistique  d' Aristote,  s'est 
développée  toute  une  atmosphère  extra-logique,  qui  a  entre- 
tenu le  rêve  millénaire  de  l'avènement  d'un  règne  panlogique. 
Or  voici  le  fait  :  le  développement  de  la  logique  elle-même, 
en  tant  que  discipline  positive,  c'est  cela  qui  interdit  au  rêve 
de  prendre  corps.  Pour  démontrer  ce  point  capital,  nous  n'au- 
rons qu'à  suivre  l'argumentation  d'Hamelin  contre  la  doc- 
trine aristotélicienne  de  la  causalité,  interprétée  d'ailleurs 
dans  un  sens  purement  logique.  Selon  cette  interprétation, 
Aristote  s'est  proposé,  pour  faire  rentrer  «  l'explication  par 
les  causes  »  dans  le  cadre  de  l'explication  logique,  d' «  établir 
que  le  processus  causal  est  identique  avec  le  processus  syl- 
logistique, c'est-à-dire  déductif 1  ».  Dans  ce  cas,  «  en  pre- 
nant pour  accordé  que  toute  médiation  est  une  identification  » 
(p.  248),  on  aboutit  à  considérer  le  rapport  de  causalité  comme 
une  relation  purement  analytique.  Mais,  remarque  Hamelin, 
c'est  accorder  au  syllogisme  une  vertu  progressive  dont  il 
est  dépourvu  ;  car,  «  en  soi,  le  syllogisme  n'est  qu'un  retour 
sur  ce  qui  est  acquis...  Ce  qu'il  a  de  mouvement,  nous  vou- 
lons dire  de  mouvement  progressif,  il  remprunte  et,  par  con- 
séquent, il  faut  qu'il  y  ait  du  mouvement  en  dehors  de  lui  »■ 
(p.  250).  Avant  qu'intervienne  le  raisonnement  proprement 
dit,  qui  se  donne  l'apparence  de  servir  à  quelque  chose  et 
de  fournir  la  solution,  en  réalité  le  problème  devrait  être 
résolu  ;  et  c'est  ce  qui  rend  «  inacceptable  et  impossible  »  la 
théorie  de  l'explication  causale,  telle  qu'Hamelin  a  cru  la 
rencontrer  chez  Aristote  :  «  Le  monde,  au  point  de  vue  de  la 
causalité,  serait  l'exact  analogue  des  théorèmes  en  mathéma- 

1.  Essai  sur  les  Éléments  principaux  de  la  représentation,  p.  243. 
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tiques.  Les  définitions  posées,  les  théorèmes  s'ensuivent 
déduetivement.  De  même,  les  causes  étant  posées,  les  effets 
s'en  déduiraient.  Remarquons  d'abord  que  les  définitions  sont 
antérieures  au  travail  déductif.  Il  n'en  serait  pas  autrement 
des  causes.  On  aurait  à  les  poser  par  un  procédé  synthétique 
quelconque,  empirique  ou  rationnel.  »  (P.  249.) 

Nous  avons  réproduit  les  grandes  lignes  de  cette  discus- 
sion ;  car  elle  met  nettement  en  lumière  une  idée  qui  nous 
paraît  essentielle,  c'est  que  la  comparaison  entre  l'ordre  des 
relations  logiques  et  l'ordre  des  relations  physiques,  fût-elle 
poursuivie  avec  l'intention  de  les  rapprocher  et  de  les  fondre, 
aboutit  effectivement  à  les  isoler  et  à  les  opposer.  Et  si  l'on 
généralise,  comme  a  fait  M.  Meyerson  dans  son  ouvrage 
De  V Explication  des  Sciences,  la  conception  d'un  ordre  exclu- 
sivement logique,  si  on  l'attribue,  ou  si  on  l'impose,  à  la 
raison,  devenue  la  faculté  de  réduire  le  même  au  même, 
l'on  n'aboutit  qu'à  multiplier  systématiquement,  sinon  gra- 
tuitement, les  paradoxes  et  les  antinomies  du  savoir  scienti- 
fique. Une  explication  qui  consisterait  dans  une  identifica- 
tion, ne  pourrait  être  qu'illusoire  ;  ce  serait  tout  au  plus  un 
éclaircissement  verbal  et,  à  cet  égard,  suivant  une  remarque 
de  Kant,  il  y  a  dans  la  langue  allemande  une  curieuse  asso- 
ciation d'idées  :  «  Die  deut.se he  Sprache  hat  fur  die  Ausdrùcke 
der  Exposition,  Explication,  Déclaration  und  Définition, 
nichts  mehr  als  das  reine  Wort  :  Erklàrung  1.  »  Or  si  la  raison 
pouvait  admettre  que  l'éclaircissement  des  mots  fournit  l'ex- 
plication des  choses,  c'est  que  la  raison  humaine  serait  un 
défi  au  bon  sens.  «  N'est-il  pas  clair,  écrivait  Hameliri  dans 
la  conclusion  même  du  passage  que  nous  avons  cité,  qu'il  y 
aurait  absurdité  à  absorber  dans  une  forme  morte  une  notion 
qui  suppose  le  temps  et  le  changement  ?  La  relation  cau- 
sale n'est  pas  analytique.  »  (P.  250.)  A  nos  yeux  donc,  on 
aurait  beau  insister,  en  accumulant  les  témoignages  suscep- 
tibles de  mettre  en  relief  le  fait  que  l'absurdité,  avouée 
comme  telle,  est  pourtant  inhérente  à  la  pensée  humaine, 
qu'elle  se  présente  dans  l'histoire  de  la  science,  sinon  comme 
le  privilège,  du  moins  comme  la  caractéristique,  de  la  raison. 
Nous  répliquerons  que  les  témoignages  historiques  peuvent 
forcer  la  conviction  d'un  psychologue  ou  d'un  sociologue  qui 
pratiquerait  l'adage  :  Error  comwunis  facit  jus  ;  ils  ne  pèsent 
pas  d'une  once  sur  l'esprit  du  philosophe  exercé  à  la  cri- 
tique épistémologique. 

1.  Critique  de  la  Raison  pure.  La  discipline  de  l<<  Raison  pure  dans 
son  usar/e  dogmatique.  Cf.  B.  II,  ."502. 
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Déjà  d'ailleurs,  pour  Aristote,  à  qui  Hamelin  fait  remonter 
Là  tradition  de  la  causalité  analytique,  l'axiome  :  le  moyen 
terme  est  cause\  ne  nous  paraît  nullement  avoir  eu  cette  signi- 
fication étroite  et  unilatérale,  que  l'élément  logique  a  le 
primai  sur  la  réalité  génératrice  ;  il  ne  la  constitue  pas,  il 
l 'exprime,  et  cela  est  tout  différent.  Le  syllogisme  est  (ou  pour- 
rait devenir,  car  dans  ce  qui  nous  est  parvenu  d' Aristote 
on  trouve  seulement  esquissée  la  réduction  de  la  physique 
au  mécanisme  de  la  déduction)  l'instrument  de  l'exposition 
e1  de  la  démonstration.  Mais  la  position  du  moyen  terme  dans 
le  raisonnement  est  subordonnée  à  l'intuition  des  formes  spé- 
cifiques qui  sont  en  travail  et  en  action  dans  la  nature,  qui 
impriment,  à  l'univers,  à  l'univers  physique  comme  à  l'uni- 
vers biologique,  son  caractère  d'ordre  total  et  d'harmonie. 
Une  telle  intuition  est,  chez  Aristote,  tout  à  la  fois  immédiate 
et  objective,  parce  qu'elle  est  d'origine  esthétique.  Le  propre 
de  l'artiste  n'est-il  pas  de  transposer  en  vision  immédiate  son 
intelligence  des  choses,  de  la  même  façon  qu'il  communique 
à  son  œuvre,  par  les  efforts  parfois  les  plus  compliqués  et 
les  plus  difficiles,  par  des  raffinements  d'artifices,  une  irré- 
sistible illusion  de  simple,  de  facile,  de  spontané  ? 

262.  —  Avec  le  moyen  âge  s'accusera  l'exigence  logique  qui 
tend  à  isoler  les  prémisses  du  syllogisme  et  à  chercher  leur 
justification  en  dehors  de  la  sphère  du  raisonnement,  tandis 
que  s'est  évanouie  la  vision  esthétique  qui  divinisait  la 
nature  en  lui  conférant  un  art  intime,  supérieur  à  l'art 
humain.  D'où  le  recours  à  un  être  qui  est  le  créateur  de  la 
matière  comme  des  formes.  Une  physique  d'allure  syllogis- 
tique  repose  sur  la  connaissance  des  fins  divines  :  elle  com- 
mence par  supposer  que  l'homme  possède  une  psychologie 
de  Dieu.  Mais,  ainsi  que  le  remarque  Descartes,  s'il  est  un 
secret  que  Dieu  s'est  jalousement  réservé,  c'est  bien -celui  de 
sa  propre  psychologie.  Nous  n'avons  pas  assisté  à  ses  con- 
seils ;  nous  ne  participons  pas  à  ses  desseins 1.  Il  nous  a  donc 
refusé  la  lumière  que  nous  invoquions  de  lui,  plus  exacte- 
ment pour  laquelle  nous  l'avions  évoqué. 

De  l'impasse  où  l'aristotélisme  avait  acculé  la  cosmologie, 
Descartes  pense  s'être  dégagé  en  récusant  tout  à  la  fois  la 
méthode  syllogistique  et  le  primat  de  la  finalité.  La  liaison 
de  l'effet  à  la  cause,  ce  n'est  pas  celle  du  phénomène  à  la 
force  qui  le  produit,  c'est  celle  de  la  conséquence  au  principe 
qui  en  rend  mathématiquement  raison.  La  déduction,  consi- 

1.  Cf.  Pnineipia  philosophiae,  l,  28. 
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dérée  par  Descartes  comme  synthèse,  ne  se  suffit  plus  à  elle- 
même.  Avant  d'exposer  ce  qu'on  sait,  il  faut  avoir  découvert 
son  savoir.  Dès  lors,  le  processus  cartésien  d'analyse,  qui 
est  le  processus  de  l'invention,  est  le  plus  fécond  et  le  plus 
direct  ;  la  synthèse  pourra  utilement  le  compléter,  mais  elle 
devra  lui  demeurer  subordonnée.  De  là  cette  théorie  origi- 
nale et  singulièrement  profonde  qui,  au  lieu  de  se  borner  à 
distinguer  l'analyse  et  la  synthèse  comme  deux  démarches 
inverses  entre  lesquelles  on  est  libre  de  choisir,  les  comprend, 
les  soude  l'une  à  l'autre,  dans  l'unité  d'une  même  méthode. 
Seulement,  lorsqu'on  passe  de  la  méthode  au  système,  on 
constate  que  Descartes  a  laissé  peut-être  échapper  le  plus 
clair  du  bénéfice  que  comportait  cette  théorie.  Au-dessus  des 
règles  d'analyse  et  de  synthèse,  il  pose  une  règle  d'évidence, 
fondée  sur  l'existence  d'une  intuition  qui  atteint  le  simple  et 
l'absolu.  Et  la  conséquence,  c'est  que  le  préjugé  seolastique 
de  l'autonomie  de  la  déduction  synthétique  va  survivre  à 
la  ruine  de  la  syllogistique,  et  qu'il  ramène  inévitablement 
la  théologie  à  la  base  de  la  cosmologie.  Aux  essences  spé- 
cifiques et  génériques,  qui  sont  des  concepts  creux,  seront 
sans  doute  substituées  les  essences  intelligibles,  comme 
l'étendue  et  le  mouvement,  qui  sont  des  notions  rationnelles. 
Mais,  pour  avoir  le  droit  d'affirmer  que  ces  essences,  qui 
expriment  l'être  de  la  pensée,  correspondent  aussi  à  l'être  de  la 
nature,  il  faut  passer  par-dessus  la  subjectivité  de  l'homme, 
invoquer  les  perfections  infinies  d'un  Dieu  qui  est  toute  puis- 
sance et  toute  bonté,  qui,  par  l'unité  de  cette  puissance  et  de 
cette  bonté,  garantit  la  correspondance  de  l'intelligible  et  du 
réel,  la  déduction  mathématique  de  l'univers. 

Assurément,  et  tant  que  Descartes  se  tient  dans  les  limiteb 
de  la  physique  mathématique,  le  Dieu  cartésien  semble 
éloigné  de  l'anthropomorphisme.  Il  ne  s'agit  plus,  en  effet, 
d'ériger  une  psychologie  en  ontologie,  d'aller  des  fins  sup- 
posées de  Dieu  à  l'ordonnance  du  monde.  La  raison  qui  appa- 
raît chez  l'homme  est  celle  que  Dieu  a  manifestée,  et  c'est 
lav  même,  par  suite,  qui  apparaîtra  dans  les  choses  :  la 
lumière  naturelle  est  le  témoignage  d'une  présence,  plutôt 
qu'un  effet  matériel  de  puissance.  Seulement  le  Dieu  de  l'im- 
manence spiritualiste,  Vidée  platonicienne  de  YUn-Bien,  n'est 
pas  le  seul  Dieu  auquel  se  réfère  Descartes.  Le  réalisme  des 
essences  mathématiques,  en  l'obligeant  à  séparer  le  plan  de 
l'intellectualité  pure  et  le  plan  de  l'apparence  sensible,  le 
conduit  à  réintégrer,  à  côté  du  Dieu  garant  de  l'objectivité 
des  idées  claires  et  distinctes,  un  autre  Dieu,  celui  dont  il 
s'autorise  pour  ajouter  foi  aux  croyances  obscures  et  confuses 
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quand  il  lui  semble  qu'elles  traduisent  une  inclination  cons- 
tante de  l'organisme,  normalement  conformé  et  disposé.  Et 
nous  l  avons  vu  déjà,  ce  retour  à  l'anthropomorphisme  va 
gagner,  avec  Newton,  la  région  initiale  de  la  mécanique 
rationnelle.  Du  moment,  qu'espace,  temps,  mouvement,  ne 
sont  plus  ce  qu'ils  étaient  pour  Descartes,  des  notions  pleines 
qui  fournissent  immédiatement  au  monde  leur  contenu,  du 
moment  que  le  savant  ne  les  utilise  que  sous  leur  aspect 
formel  à  titre  de  relation  pour  la  mesure  des  choses,  com- 
ment aurait-on  le  droit  de  maintenir  au  système  du  monde 
le  caractère  déductif  qui  est  supposé  en  assurer  la  rationa- 
lité, si  l'on  ne  pouvait  rattacher  espace  relatif  et  temps  relatif 
au  double  absolu  d'une  étendue  immense  et  d'une  durée 
éternelle  ?  Et  où  loger  ce  double  absolu,  sinon  dans  le  sen- 
sorium  de  cet  être  supra-humain,  mais  tout  de  même  trop 
humain,  qui  est  le  Dieu  de  Newton? 

L'échec  du  xvir  siècle  dans  sa  tentative  pour  demeurer 
fidèle  au  principe  de  la  déduction,  tout  en  écartant  l'anthro- 
pomorphisme, est  souligné  par  la  destinée  des  doctrines  cri- 
tiques et  positivistes.  II.  suffit,  encore  ici,  de  rappeler  le 
résultat  de  nos  études  précédentes.  L'effort  essentiel  des  deux 
doctrines  a  précisément  été  de  constituer  une  philosophie 
de  la  science  qui  fût  complètement  indépendante  de  la  théo- 
logie rationnelle  comme  de  la  théologie  révélée.  Kant  déduit 
la  cosmologie  des  principes  de  Y  Analytique  transcendant  aie 
auxquels  se  joint,  comme  unique  emprunt  à  l'expérience,  la 
notion  du  mouvement.  Position  précaire.  Si  l'expérience  doit 
intervenir  à  l'origine  même  de  la  déduction,  c'est  que  les 
considérations  a  priori  sont  insuffisantes,  et  dès  lors  nous 
perdons  tout  droit  de  limiter  a  priori  ce  qu'elle  va  nous 
fournir  pour  pénétrer  les  secrets  de  la  nature.  Au  contraire, 
et  si  l'on  voulait  satisfaire,  coûte  que  coûte,  l'aspiration  à 
la  déduction  des  principes  de  la  mécanique  ou  de  la  physique, 
force  serait  d'aller  jusqu'à  l'idéalisme  de  Fichte  qui  réin- 
tègre le  mouvement  dans  le  système  des  notions  rationnelles, 
qui  présente  le  système  comme  dérivant  tout  entier  de  la  pro- 
ductivité inhérente  à  l'action  efficace  du  moi  pur. 

La  doctrine  de  Comte  offrira  un  spectacle  tout  analogue, 
transposé  en  quelque  sorte  du  plan  métaphysique  dans  le 
plan  positif.  La  déduction  qui  donne  à  la  mécanique  la  dignité 
d'une  science  exacte,  repose  sur  la  notion  de  faits  généraux. 
Mais  cette  notion  est  une  notion  équivoque  qui  rend  instable 
tout  l'édifice  de  la  philosophie  positiviste.  La  valeur  de  fait, 
qui  est  inséparable  de  la  donnée  particulière,  et  la  valeur  de 
généralité,  requise  pour  l'établissement  des  principes,  appa- 
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raissent  incompatibles.  Dès  lors,  on  ne  saurait  maintenir  le 
primat  do  l'idéal  déductif,  sans  être  amené  à  signaler  (peut- 
être  au  fond  sans  introduire)  une  contradiction  dans  l'idée 
de  vérité  scientifique,  qui  paraissait  jadis  jsimple  et  normale. 
Et  ainsi  s'est  opéré  le  passage,  si  paradoxal  pour  la  généra- 
tion qui  en  a  été  le  témoin,  du  positivisme  fondé  sur  l'auto- 
rité de  la  science,  aux  doctrines  qui  dissolvaient  la  science 
dans  une  création  de  la  synthèse  subjective  :  synthèse  socio- 
logique ou  synthèse  psychologique,  celle-là  inclinant  le  savoir 
devant  le  caractère  sacré  des  représentations  collectives, 
celle-ci  le  rabaissant  au  niveau  d'une  recette  pour  l'action, 
voire  d'une  fantaisie  de  dilettante.  De  quoi  l'on  s'était  réclamé, 
dans  des  polémiques  retentissantes,  pour  conclure  à  la  fail- 
lite, sinon  de  la  science,  du  moins  du  scientisme.  Mais,  à  tra- 
vers le  scientisme  qui  était  visé,  ce  qui  pouvait  seul  être  effec- 
tivement atteint,  c'est,  nous. espérons  l'avoir  établi,  la  sur- 
vivance d'un  idéal  déductif.  Et  cet  idéal  est  totalement 
étranger  aux  préoccupations  des  savants.  Fondé  en  apparence 
sur  la  logique,  il  se  maintient  en  fait  malgré  la  logique,  qui 
n'a  pu  manquer  d'en  démasquer  le  vice  radical.  Il  a  sa  source 
tout  à  fait  ailleurs,  dans  un  rayonnement  émotif  dont  le 
centre  est  la  causalité,  parce  qu'à  la  causalité  se  lie  le  senti- 
ment le  plus  profond  qui  rattache  les  hommes  les  uns  aux 
autres  :  celui  que  nous  éprouvons  à  l'égard  de  ceux  qui  ont 
décidé  de  l'orientation  de  notre  vie,  celui  surtout  qui  naît 
en  nous  à  l'idée  d'avoir  joue  dans  une  destinée  un  rôle  d'ar- 
bitre et  de  guide. 
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263.  —  La  solidarité  entre  les  croyances  anthropomorphiques 
et  la  méthode  purement  déductive,  dont  l'histoire  nous  fait 
comprendre  l'origine,  suscite  l'espoir  que  l'on  rétablirait  l'ob- 
jectivité compromise  du  savoir  scientifique  si  l'on  parvenait 
à  éliminer  tout  à  la  fois  synthèse  subjective  et  idéal  déductif. 
Pour  dégager  clairement  la  portée  de  cette  double  élimina- 
tion, il  convient  de  se  référer  au  problème  traité  par  Auguste 
Comte  dans  un  passage  capital  de  la  Cinquante-huitième 
leçon  du  Cours  de  Philosophie  positive  :  Appréciation  finale 
de  V ensemble  de  la  méthode  positive.  11  s'y  propose  de  déter- 
miner laquelle  des  disciplines  du  tableau  encyclopédique 
devra  être  appelée  à  «  finalement  prévaloir,  non  plus  pour 
l'essor  préparatoire  du  génie  positif,  mais  pour  son  actif  déve- 
loppement systématique  »  (t.  VI,  p.  650).  Et  Auguste  Comte 
commence  par  écarter,  comme  étant  «  assurément  trop 
éloigné  à  la  fois  du  point  de  départ  et  du  but  convenables 
à  l'ensemble  de  l'élaboration  positive...  le  couple  intermé- 
diaire, formé  par  la  philosophie  physico-chimique  ».  Il 
retiendra  seulement  pour  «  la  prééminence  mentale  »  les 
titres  du  premier  et  du  dernier  des  «  éléments  spéculatifs  »  : 
mathématique  et  sociologie.  Or,  des  considérations  du  cha- 
pitre précédent,  il  ressort  que  la  manière  même  de  poser  le 
problème  est  factice  et  arbitraire.  Postuler  que  l'alternative 
n'existe  qu'entre  la  mathématique  et  la  sociologie,  c'est  se 
condamner  à  mettre  toujours  l'homme  en  présence  de 
l'homme  :  ici,  une  subjectivité  abstraite  qui  dégénère  aisé- 
ment en  mystique  ;  là,  une  subjectivité  concrète  qui  prend 
aussi  les  allures,  sinon  d'une  religion,  du  moins  d'un  culte. 
Le  développement  de  la  carrière  de  Comte  ne  souligne  qu'avec 
trop  d'éloquence  l'inversion  de  l'orientation  positiviste  par 
rapport  à  la  tendance  véritable  de  la  méthode  positive.  Ce 
que  cette  méthode  exige  de  l'homme,  n'est-ce  pas  d'abord  qu'il 
se  rende  capable  d'affranchir  sa  connaissance  de  l'univers  de 
ce  qu'il  y  avait  introduit  de  lui-même,  par  l'élan  de  Yintel- 
lectus  sibi  permissus  ?  L'art,  suivant  l'admirable  formule  de 
Bacon,  c'est  l'homme  ajouté  à  la  nature.  Retirez  cette  addi- 
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tion  :  il  restera  la  nature  elle-même  qui  est  l'objet  de  la 
science. 

Telle  est,  effectivement,  sinon  la  pensée  de  Bacon  qui  ne 
se  laisse  emprisonner  dans  aucune  formule,  du  moins  le  pro- 
gramme d'un  naturalisme  qui  procède  de  l'influence  baco- 
nienne.  Mais,  si  séduisant  que  soit  ce  programme,  on  peut 
dire  qu'il  manifeste,  et  par  sa  séduction  même,  le  caractère 
d'utopie  qui  est  inhérent  au  dogmatisme,  qui  apparaît  dans 
un  dogmatisme  de  l'expérience,  de  la  nature  donnée,  plus 
scandaleux  encore  que  dans  un  dogmatisme  de  la  logique 
et  de  l'être  en  soi.  Le  réalisme  naturaliste  prend  pour  norme  . 
de  vérité  un  contact  immédiat  qui  s'établirait  entre  l'homme 
et  les  choses.  Une  expérience  immédiate,  c'est  nécessairement 
aussi  une  expérience  originelle.  Il  faudrait  donc  que  la 
nature,  par  une  sorte  de  grâce  spontanée,  se  présentât  à 
l'homme  de  telle  façon  que  la  structure  du  sentant  n'altérât 
en  rien  la  réalité  du  senti  ;  le  but  de  la  connaissance  serait 
atteint  d'emblée,  sans  qu'il  y  eût  à  considérer  pour  elle-même 
cette  connaissance,  à  lui  conférer  en  quelque  sorte  une  épais- 
seur intrinsèque,  à  l'interposer  entre  nous  et  les  choses.  Mais 
c'est  ici  que  nous  nous  heurtons  au  caractère  le  plus  ostensif 
de  l'expérience  humaine  :  l'humanité,  dans  le  cours  effectif 
de  son  évolution,  n'a  pas  joui,  ou  n'a  pas  su  se  contenter,  de 
cette  expérience  immédiate  qui  serait  l'A  et  VQ  du  savant. 
C'est  un  fait  que  l'empirisme  a  dû  être  découvert,  tout  au 
moins  redécouvert,  comme  exprimant,  au  rebours  des  pra- 
tiques devenues  naturelles  à  l'humanité,  un  idéal  de  marche 
vers  la  nature,  ou  de  retour  à  la  nature.  Un  tel  fait  appar- 
tient au  plan  des  phénomènes,  il  est  conditionné  par  des 
antécédents  qui  appartiennent  eux-mêmes  à  l'ordre  de  l'ex- 
périence et  de  la  nature.  Finalement  donc,  nous  ne  pouvons 
ériger  le  réalisme  du  donné  en  un  programme  d'avenir,  sans 
nous  heurter  à  la  constatation  qui  risque  de  tenir  en  échec 
le  programme  :  l'homme  souffre  d'une  inaptitude  radicale  et 
foncière  à  saisir  le  donné  en  tant  que  donné. 

De  ces  conséquences,  inévitables  dans  l'hypothèse  du 
naturalisme  pur,' Bacon  a  eu  le  sentiment  profond.  Nul  n'a 
davantage  insisté  sur  la  discordance  radicale,  discrepantia 
harmonise,  entre  l'esprit  de  l'homme  et  l'esprit  du  monde. 
Nul  n'a  prononcé  avec  plus  de  force  les  paroles  qui  com- 
mandent de  laisser  à  jamais  tout  espoir  dans  le  chemin  vers 
la  science  et  vers  la  réalité.  Que  peut-on  attendre  de  l'homme, 
du  moment  que  son  entendement,  suivant  l'une  des  théories 
fondamentales  du  Novum  Organum,  «  semblable  à  un  miroir 
infidèle,  infléchit  les  rayons  émanant  des  choses,  mêle  sa 
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propre  nature  à  Leur  nature,  que,  par  suite,  il  gâte  et  il  tord  ». 

il  4i.) 

264.  Il  est  vrai,  d'ailleurs,  que  Bacon  lui-même  pose  la 
question  du  salut.  La  nature  humaine  ne  pourra-t-elle  pas 
clic  «  rachetée  »?  tëntre  elle  et  la  nature  universelle,  ne 
sera-t-il  pas  possible  de  rétablir  l'harmonie,  la  sympathie? 
Il  faudrait  assurément  faire  intervenir  quelque  chose  qui 
dépassât  les  forces  ordinaires  de  l'homme  abandonné  à  lui- 
même,  disposer  d'un  secret  de  magie.  Mais  c'est  une  vertu 
de  ce  genre  que  l'enthousiasme  de  Bacon  attribue  à  l'induc- 
tion. Et  en  effet  l'induction  est  fondée  sur  cette  révélation 
surprenante  que,  pour  parvenir  à  l'action  efficace,  il  convient 
de  défaire  et  non  de  faire,  de  procéder  par  le  moins  et  non 
par  le  plus.  Nous  voulons  deviner  la  nature,  en  raisonnant 
et  en  imaginant  ;  mais  nous  la  connaissons  et  nous  la  possé- 
dons, cette  nature,  en  ce  sens  qu'elle  nous  est  déjà  donnée 
avec  les  perceptions.  Seulement,  les  perceptions  sensibles, 
telles  qu'elles  se  présentent  à  la  conscience,  s'enchevêtrent 
dans  une  complexité  et  une  confusion  déconcertantes,  tandis 
que  la  nature,  cachée  par  derrière,  est  un  dessin  à  lignes  régu- 
lières et  bien  suivies.  Aussi  ne  sera-t-il  pas  question  d'in- 
venter. Le  rôle  de  la  science  est  de  découvrir  le  simple  qui 
est  contenu  dans  le  complexe,  qui  est  déjà  donné  en  lui  — 
et  cela  grâce  à  un  triage  des  apparences  immédiates,  par 
une  séparation,  fil  à  fil,  du  tissu  présenté  à  l'observation  vul- 
gaire. Une  telle  méthode  aura  une  apparence  d'infaillibilité  ; 
car,  en  faisant  table  rase  de  ce  que  l'esprit  pouvait  ajouter 
à  la  nature,  elle  supprime  toute  médiation  d'intelligence  et 
par  là  tout  risque  d'erreur.  On  ne  voit  pas  où  la  fissure  se 
produirait,  puisque  l'homme  a  complètement  abdiqué  devant 
les  choses,  puisqu'il  a  fait  vœu  de  soumission  complète,  et 
que  c'est  à  force  de  savoir  obéir  qu'il  espère  satisfaire  l'am- 
bition de  commander  un  jour. 

Nous  l'avons  vu  pourtant  :  l'empirisme,  même  avec  la  mise 
au  point  laborieuse  que  John  Stuart  Mill  en  a  tentée  dans 
son  Système  de  Logique,  n'a  pas  supporté  l'épreuve  de  la  réa- 
lité scientifique.  Les  canons  de  la  méthode  inductive  peuvent, 
dans  les  cas  les  plus  favorables,  constituer  des  procédés  auxi- 
liaires pour  un  exposé  justificatif  de  certains  résultats  ;  ils  ne 
sont  pour  rien  dans  la  conquête  ou  dans  l'intelligence  de  ces 
résultats,  ils  sont  étrangers  à  l'esprit  qui  anime  le  savant  ou 
le  philosophe.  De  cet  échec  la  raison  est  manifeste  :  opposer 
le  naturalisme  à  l'anthropomorphisme,  l'objectivité  de  l'in- 
duction à  la  subjectivité  de  la  déduction,  c'est  encore  opposer 
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un  dogmatisme  à  un  autre.  Le  réalisme  qualitatif  de  Bacon 
avait  cru  trouver  dans  l'induction  une  machine  à  éliminer 
les  hypothèses.  Or  cette  croyance  implique  le  postulat  qu'il 
n'y  a  pas  d'autres  hypothèses  que  celles  qui  sont  consciem- 
ment et  explicitement  introduites  dans  le  système  du  savoir, 
Mais  justement  d'un  tel  postulat  l'histoire  a  fait  justice 
La  conception  d'une  nature  qui  préexisterait  à  la  science  et 
qui  se  représenterait  telle  quelle  dans  l'esprit  humain,  admise 
d'emblée  par  l'empirisme,  est  elle-même  une  hypothèse,  et  qui 
nous  a  panTcontredite  par  le  développement  de  la  physique 
depuis  Bacon.  Certes,  le  réalisme  qualitatif  sera  toujours  en 
droit  de  soutenir  qu'on  tourne  le  dos  à  l'être  véritable,  en 
abandonnant  la  plénitude  charnelle  de  la  qualité  pour  le 
squelette  et  l'ombre  de  la  quantité.  Mais  il  se  transforme 
alors  en  doctrine  métaphysique,  qui  prolonge  l'expérience 
humaine  au  delà  de  ce  qu'elle  a  de  proprement  humain,  qui 
transcende  les  données  en  apparence  immédiates  jusqu'à 
rétablir  l'unité  indivisible  d'un  continu  tout  qualitatif. 
Quand,  au  contraire,  le  réalisme  qualitatif  prétend,  avec  Mil!, 
se  placer  sur  le  terrain  du  savojr  positif,  fournir  à  la  physi- 
que la  garantie  d'une  objectivité  absolue,  en  écartant  l'apport 
prétendu  illégitime,  l'intrusion  arbitraire,  de  l'activité  spé- 
cifiquement intellectuelle,  alors,  par  cette  prétention  même, 
il  met  en  évidence  l'écart  qu'il  y  a  une  théorie  naturaliste  de 
la  science  et  la  science  même  de  la  nature.  S'il  est  en  effet 
une  «  variation  concomitante  »  dont  le  naturalisme  aurait  dû 
tenir  compte,  c'est  bien  celle-ci  :  la  physique  a  revêtu  un 
caractère  de  positivité  scientifique  d'autant  plus  accentué 
qu'elle  s'éloigne  davantage  de  la  qualité  en  tant  que  telle, 
pour  s'attacher  aux  seuls  coefficients  obtenus  par  la  mesure. 
Cette  condition  de  mesure  est  préalable  à  toute  conception,  à 
tout  langage  d'ordre  scientifique  :  «  Je  dis  souvent,  écrit  lord 
Kelvin  dans  un  passage  cité  par  Lucien  Poincaré  1,  que  si 
vous  pouvez  mesurer  ce  dont  vous  parlez  et  l'exprimer  par 
un  nombre,  vous  savez  quelque  chose  de  votre  sujet,  mais  si 
vous  ne  pouvez  pas  le  mesurer,  si  vous  ne  pouvez  pas  l'expri- 
mer en  nombre,  vos  connaissances  sont  d'une  pauvre  espèce 
et  bien  peu  satisfaisantes.  »  De  cette  thèse,  l'on  ne  pourrait 
assurément  souhaiter  guère  d'illustration  plus  piquante  que 
les  exemples  mêmes  invoqués  par  Mill  :  «  Food  nourishes, 
Fire  burns,  Water  drowns.  »  Seraient-ce  là,  comme  il  le 
laisse  entendre,  des  données  de  l'expérience  immédiate  à  ce 
titre  dignes  de  toute  notre  confiance?  Evidemment  non.  De 

1.  La  Physique  moderne,  p.  22. 
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belles  assertions  ne  prennent  une  apparence  d'immédiation 
que  par  les  abréviations  du  langage  usuel,  qui  les  transforme 
d'ailleurs  én  autant  d'erreurs  manifestes.  A  des  faits  vulgaires 
opposons  des  faits  vulgaires.  Il  n'est  pas  vrai  que  Veau  noie, 
car  dans  l'eau  on  prend  aussi  des  bains;  ce  n'est  pas  l'eau 
qui  noie,  c'est  beaucoup  d'eau  ;  on  peut  dire,  sans  grand  para- 
doxe qu'un  peu  d'eau  dans  une  mare  ne  fait  pas  le  même 
effet  que  beaucoup  d'eau  dans  la  mer.  De  même  le  feu  peut 
réchauffer  sans  brûler;  et  une  trop  grande  quantité  d'ali- 
ments provoque  l'indigestion  au  lieu  de  nourrir.  Guérir  et 
em  poisonner  sont  assurément  deux  propriétés  contraires  ; 
l'expérience  nous  dérouterait  bien  plutôt  qu'elle  nous  instrui- 
rait, si  nous  en  rapportions  les  effets  directement  à  la  qualité 
des  substances,  sans  tenir  compte  de  leur  dosage, 

265.  —  C'est  donc  une  gageure  que  de  vouloir  élever  un  sys- 
tème de  Logique  inductive,  destiné  à  fonder  la  méthode  de 
la  physique,  en  commençant  par  escamoter  la  théorie  de  la 
mesure,  et  en  n'accordant  qu'une  place  subordonnée  à  la  con- 
sidération de  la  quantité,  en  en  faisant  simplement  une  cir- 
constance favorable  pour  une  application  plus  aisée  de  la 
méthode  directe,  alors  que  la  physique  est  essentiellement, 
comme  y  insiste  d'une  façon  si  heureuse  M.  Norman  Camp- 
bell au  début  de  son  récent  ouvrage  :  Physics,  The  Eléments  \ 
la  science  de  la  mesure.  Comment  alors  expliquer  qu'en  plein 
xixe  siècle  John  Stuart  Mill  se  soit  engagé  dans  une  pareille 
aventure  ?  C'est,  croyons-nous,  que  la  théorie  de  la  mesure  est 
liée  à  la  théorie  de  l'intelligence,  que,  pour  se  rendre  compte 
du  rôle  que  joue  la  mesure  dans  la  constitution  de  la  science 
positive,  il  faut  avoir  compris  au  juste  en  quoi  consiste  l'in- 
telligence. De  quoi  il  convient  que  nous  cherchions  à  faire  la 
preuve,  afin  de  redresser  la  perspective  d'illusion  qui  a 
entraîné  la  persistance  singulière  du  réalisme  qualitatif. 

Toute  mesure  se  fait  dans  l'espace,  et  corrélativement  dans 
le  temps,  définis  comme  fournissant  les  dimensions  élémen- 
taires. Mais  où  seraient  pris,  du  point  de  vue  empiriste,  ces 
instruments  de  mesure  ?  Ce  n'est  pas  à  l'intérieur  des  choses. 
Dans  un  réalisme  des  qualités,  où  les  corps  préexistent  à  l'es- 
pace, il  n'y  a  pas  d'étendue  :  on  est  seulement  autorisé,  ainsi 
que  le  fait  d'ailleurs  Aristote,  à  parler  du  lieu  comme  d'une 
propriété  inhérente  à  tel  ou  tel  corps.  Et  de  même,  la  réalité 
du  temps,  en  sa  vérité  psychologique,  consiste,  suivant  l'écla- 
tante démonstration  de  M.  Bergson,  dans  le  rythme  indivi- 


1.  Cambridge,  1920,  p.  5,  n.  1. 


NATURALISME  ET  INDUCTION 


591 


duel  de  durée  qui  est  caractéristique,  qui  est  constitutif,  de  la 
vie  intérieure.  La  conclusion  serait  donc  celle-ci  :  l'intelli- 
gence, cherchant  à  manier  l'espace  et  le  temps  qui  sont  les 
instruments  de  la  mesure  et  les  conditions  de  la  science,  sera 
obligée  de  les  déraciner  du  terrain  où  ils  ont  leur  être  véri- 
table ;  elle  sera  réduite  aux  fantômes  de  l'espace  en  soi  et  du 
temps  en  soi  qui  errent  en  quelque  sorte  dans  les  intermondes, 
flottant  entre  les  qualités  des  consciences  et  les  qualités  des 
choses,  ne  reflétant  que  la  prise  la  plus  superficielle  de  l'es- 
prit sur  l'aspect  le  plus  extérieur  de  la  réalité  :  «  Ce  qu'il  y  a 
de  fluide  dans  le  réel  lui  échappera  en  partie,  et  ce  qu'il  y  a 
de  proprement  vital  dans  le  vivant  lui  échappera  tout  à  fait. 
Notre  intelligence,  telle  qu'elle  sort  des  mains  de  la  nature, 
a  pour  objet  principal  le  solide  inorganisé  1.  » 

Pour  nous,  cependant,  quelque  chose  rend  difficile  à  main- 
tenir cette  conception  de  l'intelligence  :  c'est  qu'elle  se  réfère 
à  une  interprétation  du  savoir  scientifique  qui  nous  semble 
définitivement  dépassée  par  l'évolution  de  la  pensée  humaine, 
car  il  est  visible  qu'elle  a  sa  source  dans  la  philosophie  des 
mathématiques,  devenue  classique  avec  V Esthétique  transcen- 
dentale.  Là,  en  effet,  avec  le  nombre  entier  et  avec  la  géométrie 
euclidienne,  le  monde  de  la  quantité  apparaissait  donné  d'un 
coup,  à  jamais  cristallisé  dans  des  formes  a  priori.  Dès  lors 
aussi,  la  physique  mathématique,  procédant  par  déduction, 
exigeait  le  sacrifice  de  ce  que  l'expérience  révèle  de  divers  et 
de  spécifique,  de  perpétuellement  mobile  et  de  perpétuellement 
nouveau  dans  les  apparences  de  l'univers.  Mais  l'enquête  que 
nous  avons  poursuivie  sur  l'évolution  de  la  pensée  à  travers 
les  trois  derniers  siècles  ne  nous  permet  plus  de  poser  l'alter- 
native, telle  quelle,  entre  le  réalisme  de  la  qualité  et  le  réa- 
lisme de  la  quantité.  Nous  avons  vu  ces  deux  réalismes  se 
détruire  l'un  l'autre.  Plus  exactement,  le  progrès  de  la  phy- 
sique mathématique  les  détruit  l'un  l'autre,  au  profit  de  l'idéa- 
lisme qui  fait  de  la  mathématique  un  instrument  souple  et 
vivant,  infiniment  plastique  et  infiniment  fécond,  destiné  à 
capter  et  à  rendre  présentes,  sinon  pour  les  sens  du  moins 
pour  l'intelligence,  celles  des  qualités  que  l'infirmité  de  notre 
organisme  et  de  notre  perception  laissait  échapper,  à  préci- 
ser, à  nuancer,  notre  connaissance  des  autres,  en  les  reliant  à 
l'universelle  réalité  qui  conditionne  leur  devenir. 

Pour  suivre  à  travers  tout  son  développement  le  service 
rendu  par  l'instrument  mathématique  à  la  science  positive, 
il  nous  semble  donc  qu'une  chose  est  avant  tout  nécessaire  : 

1.  Bergson,  l'Écolution  créatrice,  p.  100. 
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ne  pas  limiter,  comme  faisait  Kant  implicitement,  ou  le  néo 
criticisme  explicitement,  l'analyse  abstraite  à  l'arithmétique 
de  Pythagôre.  Le  conflit  de  l'activité  mathématique  et  de  la 
représentation  matérielle  s'est  effectivement  produit  dès  la 
»uverte  des  irrationnelles  ;  il  a  laissé  sa  trace  dans  les 
paradoxes  de  Zénon  d'Elée.  Or  ce  qui  s'embarrasse  dans  ces 
pu  a.  lux  os  de  Zénon  d'Elée,  ce  n'est  pas  l'intelligence  propre- 
mont  dite,  c'est  ce  qui  en  serait,  suivant  nous,  le  contraire, 
c'est  l'imagination  représentative  qui  cherche  à  voir  une  chose 
là  où  il  est  question  dé  comprendre  un  rapport.  L'importance 
que  certains  penseurs  du  xixe  siècle  ont  accordée  à  ces  para- 
doxes, et  au  nom  de  laquelle  déjà  Berkeley  s'était  engagé  dans 
d'absurdes  querelles  contre  le  calcul  des  fluxions,  a,  suivant 
nous  ce  résultat,  non  de  juger,  encore  moins  de  condamner, 
la  valeur  d'intelligibilité  qui  appartient  aux  notions  d'infini 
mathématique  et  de  continuité,  mais  de  tracer  une  ligne  de 
démarcation  authentique  entre  l'inspiration  profonde  du  réa- 
lisme antique  et  l'inspiration  profonde  de*  l'idéalisme 
moderne. 

266.  —  Et  en  effet  voici  qui  a  la  valeur  d'une  expérience 
décisive.  Si  l'intelligence  était,  comme  le  pensait  Zénon  d'Elée, 
comme  le  voulait  encore  Renouvier,  représentation  du  dis- 
continu, Inhumanité  serait  demeurée  accrochée  à  l'atomisme 
arithmétique  des  Pythagoriciens.  Or,  la  mathématique,  déve- 
loppée chez  les  «  dompteurs  de  chevaux  »,  chez  le  peuple 
marin  qui  sympathisait  avec  le  vent  et  en  pliait  le  caprice 
à  ses  desseins,  c'est  un  élan  de  l'intelligence  pure  qui  pousse 
ses  objets  par  delà  l'intuition  jusqu'à  l'exactitude  de  l'idéa- 
lité. Cet  élan  n'a  pas  été  brisé  par  les  paradoxes  de  l'éléatisme. 
Sur  la  base  de  la  continuité  spatiale,  l'analyse  infinitésimale 
s'est  constituée  avec  Arehimède.  Encore  est-il  vrai  que  le 
triomphe  de  la  pensée  active  sur  la  représentation  statique  n'a 
été  obtenu  que  dans  le  domaine  de  l'abstrait  :  le  réalisme  aris- 
totélicien oppose  à  Zénon  la  virtualité  ontologique  de  la  cause, 
qui  rassemble  dans  l'unité  de  la  fin  les  moments  épars  de 
l'acte.  C'est  au  xvrr  siècle,  chez  les  fondateurs  de  la  théorie 
des  séries,  en  particulier  chez  Grégoire  de  Saint- Vincent,  que 
l'intelligence  mathématique  s'est  révélée  à  elle-même  généra- 
trice de  continuité  et  d'infinité.  Dès  lors,  il  a  été  possible  de 
donner  une  expression  adéquate  au  devenir  du  temps  :  c'est 
à  quoi  est  parvenue  la  théorie  des  fonctions,  où  se  résume 
toute  l'œuvre  du  xvne  siècle,  et  qui  supporte  le  système  new- 
tonien  de  l'univers. 

Enfin  dans  une  troisième  vague  d'assaut,  l'homme  est 
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nionté  jusqu'à  l'intelligence  de  la  vie.  C'est  le  spectacle  dont 
nous  a  rendu  témoin  l'opposition  entre  Cuvier  et  Lanlarck. 
Nous  n'avons  pas  à  y  insister  de  nouveau,  encore  moins  à 
nous  prononcer  sur  l'avenir  de  la  doctrine  proprement 
lamarckienne.  Nous  reconnaissons  volontiers  qu'après  avoir 
manié  des  notions  qui  devaient  fournir  la  solution  de  tous  les 
problèmes  comme  si  des  rapports  généraux  étaient  des  ins- 
truments définitifs  de  travail,  les  biologistes,  à  mesure  qu'ils 
serrent  de  plus  près  les  données  de  l'observation,  ont  une 
attitude  de  plus  en  plus  réservée  à  l'égard  de  formules  qu'ils 
estiment  trop  simples  et  trop  vagues  pour  nous  rendre  vérita- 
blement accessible  la  série  effective  des  phénomènes.  Mais 
quelque  chose  du  moins  est  demeuré  :  l'idée  que  le  monde 
des  êtres  vivants  est  un  monde,  comme  le  monde  des  corps. 
Le  sentiment  de  leur  isolement  et  de  leur  indépendance  que 

1  les  individus  trouvent  dans  leur  conscience  immédiate,  est 
une  abstraction.  Grâce  aux  méthodes  qui  ont  permis  d'établir 
l'unité  du  système  solaire,  se  découvrent  la  solidarité  de  l'être 
avec  son  milieu,  et,  avec  elle,  en  opposition  aux  tendances 
centripètes  de  l'instinct  où  la  sympathie  elle-même  n'est  qu'un 
moyen  pour  la  satisfaction  de  l'égoïsme,  les  valeurs  de  désin- 
téressement et  de  réciprocité,  de  justice  et  de  générosité,  qui 
apparaissent  dans  l'histoire  humaine  comme  les  conquêtes  et 

.  qui  demeurent  les  privilèges  de  l'intelligence.  Avec  Lamarck, 
«  la  France  a  fourni  à  la  science  et  à  la  philosophie,  au 
xviir3  siècle,  le  grand  principe  d'explication  du  monde  orga- 
nisé, comme,  au  siècle  précédent  avec  Descartes,  elle  leur 
avait  apporté  le  plan  d'explication  de  la  nature  inorgani- 
que 1  ». 

Ainsi  l'empirisme  se  trouverait  définitivement  condamné, 
à  nos  yeux,  parce  qu'il  a  laissé  échapper  cette  fonction  de 
l'intelligence,  unifiante  et  solidarisante,  qui  se  révèle  dans  la 
mathématique,  et  à  qui  sont  dues  tout  à  la  fois  la  contexture 
du  monde  physique  et  la  cohésion  du  monde  moral.  Par  suite, 
il  n'a  pu  étreindre  cette  nature  même,  dont  l'image  préconçue 
lui  avait  voilé  la  réalité  de  la  science  positive.  A  John  Stuart 
Mill  il  ne  reste  dans  les  mains  que  des  phénomènes,  se  succé- 
dant les  uns  les  autres  dans  un  espace  indifférent  ;  en  vain 
il  s'efforce  de  les  unir  à  l'aide  d'un  rapport  de  succession  ; 
ce  rapport  demeure  extérieur  parce  qu'il  glisse  en  quelque 
sorte  à  la  surface  du  temps,  posé  lui-même  en  dehors  des 
phénomènes  et  d'une  façon  tout  abstraite.  Et  là  encore  Bacon 

1.  Bergson,  la  P/iilosophie  française,  Revue  de  Paris,  15  mai  1915, 
p.  241. 
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pourrait  être  invoqué  :  le  prophète  de  l'empirisme  en  aura 
été  au -si  le  meilleur  juge.  Dépassant  le  naturalisme  auquel 
m  iples  ont  voulu  réduire  sa  doctrine,  n'affirmait-il  pas 
qu'il  fallait  superposer  à  la  représentation  atomistique,  qui 
dissout  l'univers  dans  une  poussière  incohérente  et  discon- 
tinue, une  finalité  transcendante,  sans  laquelle  ne  s'en  expli- 
queraient ni  la  tenue  ni  l'harmonie?  Ce  qui  revient  à  dire 
que  le  réalisme  de  la  nature  ne  se  suffit  pas  à  lui-même  ;  et 
c'est  pourquoi  l'induction,  qui  s'appuie  sur  ce  réalisme,  n'a 
nullement  réussi  à  constituer  la  méthode  de  la  science  expé- 
rimentale. 


CHAPITRE  LVI 
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267.  —  Si  les  philosophes  n'ont  pas  su  encore  faire  surgir 
de  la  science  moderne  cette  conscience  intellectuelle,  dont 
nous  essayons  de  déterminer  les  traits  principaux,  nous  en 
apercevons  maintenant  la  raison  profonde.  Demeurés  fidèles 
à  des  disciplines  logiques  qui  ont  été  conçues  antérieurement 
à  V apparition  de  la  science,  et  sous  la  pression  de  préjugés 
réalistes,  ils  ont  poursuivi  un  double  mirage.  Les  uns  rêvent 
d'un  savoir  rationnel  qui  dispenserait  d'interroger  l'expé- 
rience, car  ce  savoir  serait  capable  de  se  transcender  jusqu'à 
se  concentrer  dans  un  monde  d'essences  d'où  la  réalité  de 
l'univers  serait  déduite  a  priori  par  la  seule  vertu  d'un  rai- 
sonnement formel.  Les  autres  imaginent  une  perception 
objective  qui  dispenserait  d'exercer  l'activité  propre  à  la  pen- 
sée, parce  que  la  perception  se  transcenderait  jusqu'à  devenir 
elle-même,  ainsi  que  Hume  l'a  si  fortement  marqué,  une  chose 
douée  d'une-  existence  ininterrompue,  par  delà  les  inévitables 
intermittences  de  la  présentation  à  la  conscience.  Le  réa- 
lisme déductif,  inspiré  d'Aristote,  implique  une  transcen- 
dance de  la  logique,  contre  quoi  devait  protester  la  logique 
véritable.  Le  réalisme  inductif,  inspiré  de  Bacon,  implique 
une  transcendance  de  la  psychologie,  contre  quoi  devait  pro- 
tester la  psychologie  véritable.  De  cette  double  contradiction, 
qui  se  manifeste  par  tant  d'incertitudes  et  de  paradoxes,  la 
philosophie  scientifique  s'affranchira,  nous  croyons  l'avoir 
établi,  si  elle  s'interdit  de  mettre  à  profit,  pour  extrapoler 
et  pour  transcender,  la  science  même  qui  est  par  définition 
pratique  d'immanence  et  d'interpolation .  Le  savoir  humain, 
celui  qui  est  l'objet  de  l'expérience  humaine,  doit  sa  vérité 
à  la  connexion  qui  s'établit  entre  la  rationalité  et  l'objec- 
tivité. On  perd  de  vue  le  cours  réel  et  l'existence  même  de 
ce  savoir  lorsqu'on  se  préoccupe  de  pousser  hors  de  soi  ratio- 
nalité et  objectivité,  pour  aboutir  à  isoler,  et  à  opposer,  la 
double  entité  d'une  raison  absolue  et  d'un  objet  absolu.  Au 
contraire,  la  mission  du  philosophe  sera  de  suivre,  non  seu- 
lement dans  leur  progrès  indéfini,  mais  aussi  dans  leur 
intime  solidarité,  le  double  devenir  de  la  rationalité  et  de 
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l'objectivité,  de  prendre  alors  conscience  de  l'élan  spirituel 
qui  se  révèle  dans  l'intelligence  mathématique,  transfluide 
plus  encore  que  fluide,  transintuitive  plus  encore  qu'intui- 
tive, qui  mel  la  science,  aiguillonnée  par  la  précision  crois- 
sante des  questions  expérimentales  et  les  surprises  perpé- 
tuelles dos  réponses,  en  état  d'étendre  et  de  resserrer  tout  à 
la  Pois  le  réseau  des  relations  physiques. 

L'élimination  simultanée  de  l'idéal  déductif  et  de  l'idéal 
inçluctif  heurte  le  sens  commun  du  logicien.  Elle  marque 
pourtant  un  retour  au  bon  sens  ;  car  une  philosophie  de  la 
science,  antérieure  à  l'avènement  de  la  science,  devait  natu- 
rellement en  laisser  échapper  les  caractères  spécifiques  qui 
ne  pouvaient  être  mis  au  jour  que  pair  son  développement. 
Mais,  ce  que  le  bon  sens  aurait  le  droit  de  trouver  étrange,  ce 
qui  serait  en  effet  à  nos  yeux  un  paradoxe  insupportable, 
c'est  que  la  réflexion  sur  la  science  n'eût  rien  élevé  de  solide 
et  de  stable  sur  les  ruines  de  la  syllogistique  aristotélicienne 
et  de  l'empirisme  baconien.  Or,  en  fait,  il  y  a  une  «  philo- 
sophie expérimentale  »,  mise  en  pratique  par  Galilée,  expli- 
citement dégagée  par  Newton.  Que  cette  philosophie  com- 
porte une  méthode  définie,  il  est  aisé  de  le  constater  ;  il  suffit, 
par  exemple,  de  consulter  un  savant  comme  Huxley,  dont 
l'esprit  positif  est  complètement  à  l'abri  des  préjugés  com- 
tisles.  Pour  Huxley,  la  méthode  qui  convient  à  toutes  les 
sciences  sans  exception,  car  c'est  elle  qui  confère  à  une 
recherche  son  caractère  scientifique,  se  définit  par  la  conjonc- 
tion des  quatre  moments  suivants  :  «  1°  l'observation  des 
faits  ;  et  sous  cette  indication  je  comprends  ce  genre  d'ob- 
servation artificielle  auquel  on,  a  donné  le  nom  d'expérimen- 
tation; —  2°  le  procédé  qui  consiste  à  réunir  les  faits  similaires 
en  faisceaux  étiquetés  et  prêts  à  nous  servir,  que  l'on  appelle 
comparaison  et  classification.  L'on  appelle  propositions  géné- 
rales, les  résultats  de  ce  procédé,  les  faisceaux  étiquetés  ;  — 
3°  la  déduction,  qui  nous  ramène  des  propositions  générales 
aux  faits,  et  nous  enseigne  pour  ainsi  dire  à  prévoir,  d'après 
l'étiquette,  ce  qui  se  trouve  dans  le  faisceau  ;  —  enfin  4°  la 
vérification,  le  procédé  au  moyen  duquel  on  s'assure  que  la 
prévision  est  conforme  au  fait  prévu  1.  » 

Huxley  insiste,  du  reste,  sur  le  fait  que  cette  méthode  se 
trouve  indiquée  dans  le  Système  de  Logique  de  John  Stuart 
Mill,  au  chapitre  de  la  Méthode  Déductive  (III,  11).  Il  repro- 
duit [trad.  citée,  p.  412)  le  premier  paragraphe  du  chapitre, 

1.  Lay  Sermons,  traduit  sous  ce  titre  :  Les  sciences  naturelles  et  les 
problèmes  quelles  font  surgir.  Paris,  1877,  p.  116. 
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où,  par  Mill  lui-même,  sont  «  décrits  les  trois  moments  .de 
cette  méthode  :  le  premier  qui  est  l'induction  directe,  le 
second  qui  est  le  raisonnement,  le  troisième  qui  est  la  vérifi- 
cation ».  Mais,  dans  le  Traité  de  Mill  qui  repose,  comme  son 
titre  même  l'indique,  sur  la  séparation  de  la  Logique  «  ratio- 
cinative  »  et  de  la  Logique  inductive,  la  déduction  ne  sau- 
rait être  qu'un  procédé  subsidiaire,  introduit  seulement  à 
défaut  du  canon  de  la  recherche  expérimentale,  «  from  the 
proved  inapplicability  of  direct  methods  of  observation  and 
experiment.  »  L'emploi  de  ce  procédé  se  justifie  seulement 
par  une  complication  fâcheuse  des  données,  par  des  circon- 
stances accidentelles  et  provisoires,  le  type  idéal  de  logique 
et  de  vérité  demeurant  celui  que  Mill  avait  emprunté  à  la 
théorie  baconienne  de  l'induction.  Au  contraire,  suivant 
Huxley,  la  méthode  dite  déductive,  mais  qui  est  loin  de  se 
laisser  réduire  à  ce  moment  de  la  synthèse  déductive,  dont 
l'analyse  régressive  (ou  inductive)  est  au  contraire  une  part 
essentielle,  constituerait  la  méthode  normale  ;  de  telle  sorte 
qu'il  n'y  aurait  nulle  part  à  envisager  une  rupture  de  conti- 
nuité dans  le  système  du  savoir  :  «  Les  méthodes  sont  iden- 
tiques dans  toutes  les  sciences,  et  ce  qui  est  vrai  de  la  méthode 
physiologique  l'est  aussi  de  la  méthode  physique  ou  mathé- 
matique. »  (Ibid.,  p.  110.)  Les  différences  apparentes  dans  les 
procédés  effectivement  mis  en  usage  par  la  biologie  ou  la 
mathématique  tiendraient  seulement  aux  degrés  divers 
d'avancement  où  est  parvenue  chacune  de  ces  disciplines  : 
«  Le  mathématicien  ne  s'occupe  que  de  deux  propriétés  des 
objets  :  le  nombre  et  l'étendue,  et  toutes  les  propositions 
générales  dont  il  se  sert  ont  été  formées  et  complétées  il  y 
a  longtemps.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  qu'à,  déduire  et  à 
vérifier.  Le  biologiste  s'occupe  d'un  très  grand  nombre  de 
propriétés  différentes  des  objets,  et  il  n'arrivera  pas,  je  le 
crains,  à  compléter  ses  propositions  générales  avant  bien 
longtemps  ;  mais  quand  il  les  aura  complétées,  il  procédera 
par  déduction  comme  le  mathématicien,  et  sa  science  sera 
exacte  comme  les  mathématiques  mêmes.  »  (P.  122.) 

268.  —  En  quoi  ces  remarques  de  Huxley  nous  serviront- 
elles  pour  mettre  au  point  la  théorie  de  la  physique?  Le  pro- 
blème est  de  déterminer  quelles  différences  peuvent  subsis- 
ter entre  les  diverses  disciplines  de  la  science,  malgré  l'iden- 
tité fondamentale  des  méthodes  pratiquées,  identité  par 
laquelle  s'explique  l'unité  de  l'esprit  scientifique  dans  la 
pensée  moderne.  Les  deux  termes  mis  en  présence  par  Huxley 
sont  la  biologie  et  les  mathématiques.  Or,  nous  devons  laisser 


598       l'expérubncè  humaine  et  la  causalité  physique 

'li'  côté  la  biologie  :  si  les  biologistes  ont  réussi  à  mettre  en 
équations,  et  à  résoudre  avec  un  succès  inattendu,  bien  des 
problèmes  partiels,  ils  ne  se  croient  pas  à  l'heure, actuelle  plus 
près  que  Huxley  ne  le  pensait,  des  propositions  générales  qui 
imprimeraient  à  la  science  des  êtres  vivants  une  physionomie 
définitive.  En  revanche,  il  nous  importe  d'insister  sur  la  thèse 
admise  sans  plus  ample  examen,  au  sujet  de  la  mathéma- 
tique :  aux  yeux  de  Huxley,  la  mathématique  aurait  depuis 
longtemps  pris  possession  de  ses  propres  principes  sous  une 
forme  tellement  complète  qu'elle  ne  laisserait  plus  rien  à 
désirer,  elle  pourrait  se  borner  «  à  déduire  et  à  vérifier  ». 
Tout  en  ayant  l'air  de  ne  viser  que  la  mathématique,  cette 
thèse  est  d'une  conséquence  décisive  en  ce  qui  concerne  l'in- 
tei  prétation  de  la  physique.  En  effet,  il  ne  suffira  nullement, 
pour  fixer  le  sens  de  cette  interprétation,  que  nous  soyons 
arrivés,  en  suivant  le  courant  de  la  pensée  moderne,  à  nous 
donner  une  idée  de  la  physique  :  la  valeur  et  la  portée  que 
nous  attribuerons  à  cette  idée,  varieront  nécessairement 
selon  la  conception  que. par  ailleurs  nous  aurons  de  la  mathé- 
matique. Si  l'on  accepte  le  postulat  que  la  mathématique 
est  effectivement  parvenue  à  l'idéal  de  la  déduction  pure,  la 
mathématique  offrira  un  type  primaire  de  science,  par  rap- 
port auquel  une  physique  incapable  de  prouver  la  vérité 
intrinsèque  de  ses  principes,  obligée  de  se  référer  à  des  don- 
nées d'expérience,  toujours  en  quelque  mesure  opaques  et 
impénétrables,  sera  un  type  secondaire.  Au  contraire,  si  le 
développement  de  la  mathématique  contemporaine  fait  appa- 
raître le  caractère  simpliste  et  téméraire  d'un  pareil  postulat, 
s'il  réclame  pour  son  explication  qu'à  l'intérieur  même  de 
la  mathématique  une  connexion  se  soit  établie  entre  la  raison 
et  l'expérience,  relatives  et  réciproques  l'une  à  l'autre,  alors 
le  parallélisme  des  deux  disciplines  aura  une  signification 
plus  étendue  et  plus  stricte  que  Huxley  ne  l'avait  envisagée. 

Autrement  dit,  la  philosophie  de  la  physique  est  solidaire 
de  la  philosophie  de  la  mathématique.  Quand  on  suppose, 
comme  Platon  paraît  l'avoir  fait,  que  l'arithmétique,  la  géo- 
métrie, l'astronomie,  sont  suspendues  aux  Idées  du  nombre, 
de  l'espace,  du  mouvement,  dont  la  dialectique  métamathé- 
matique  atteindrait  l'essence  absolue,  il  est  inévitable  que 
la  connaissance  des  données  naturelles  paraisse  exprimer  une 
dégradation  des  essences  idéales,  «  la  chute  du  logique  dans 
l'espace  et  dans  le  temps1  ».  Par  contre,  lorsque,  avec  Des- 
cartes, la  conception  platonicienne  de  l'idéalité  mathématique 


1.  Bergson,  VÉcolution  créatrice,  p.  317. 
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trouve  une  application  positive,  les  équations  de  l'algèbre 
fournissent  le  moyen  de  poser,  en  termes  tout  à  fait  clairs 
et  distincts,  les  problèmes  de  la  cosmologie  :  la  physique 
devient  une  promotion  de  la  géométrie  ;  et,  quelle  que  soit  la 
part  faite  par  Descartes  à  l'expérience  dans  la  recherche  des 
lois  de  la  nature,  les  lois  devront  s'ordonner  dans  un  sys- 
tème qui  sera  justiciable  de  la  même  méthode  de  démonstra- 
tion que  les  propositions  d'Euclide.  La  physique  est  relevée 
au  niveau  de  la  mathématique  ;  elle  participe  au  caractère 
apodictique  qui  appartient  au  type  parfait  du  savoir. 

Il  reste  maintenant  à  savoir  si  cette  place  privilégiée  qui 
lui  a  été  assignée  au  début  de  l'ère  moderne,  la  physique 
l'a  effectivement  conservée.  L'effort  que  nous  avons  suivi  des 
Principes  cartésiens  de  1644  aux  Principes  newtoniens  de 
1687,  et  de  ceux-ci  aux  Principes  kantiens  de  1786,  a-t-il 
réussi  à  fonder,  avant  la  mise  en  équation  des  problèmes 
mécaniques  ou  physiques,  un  système  de  notions  qui  ne 
réclamât  pas  d'appui  extérieur,  qui  fût  doué  de  cohérence 
interne  et  apparût  satisfaisant? 

La  question  prend  toute  son  ampleur  et  toute  sa  portée, 
si  nous  nous  référons  à  la  méthode  cartésienne.  Ce  qui  fait 
de  cette  méthode  un  événement  capital,  l'événement  capital 
de  la  civilisation  moderne,  et  par  quoi  Descartes  appartient 
à  un  autre  âge  de  l'humanité,  non  seulement  qu'Aristote, 
mais  que  son  presque  contemporain  Bacon,  c'est  qu'au  lieu 
de  choisir  entre  l'absolu  de  la  déduction  et  l'absolu  de  l'in- 
duction, Descartes  a  intégré  à  une  même  méthode  les  deux 
processus  inverses  et  complémentaires  de  l'analyse  et  de  la 
synthèse.  Toute  la  philosophie  positive  de  la  science  moderne, 
la  philosophie  expérimentale,  reposera  sur  cette  connexion 
de  la  seconde  et  de  la  troisième  règles,  que  laissent  égale- 
ment échapper  et  la  logique  déductive  et  la  logique  induc- 
tive. 

Mais  cette  philosophie  positive  est  loin  de  se  dégager  avec 
le  cartésianisme,  Descartes,  nous  avons  déjà  eu  l'occasion 
de  le  rappeler,  ne  se  contente  pas  des  deux  règles  que  nous 
retenons,  à  l'heure  actuelle,  comme  constituantes  du  savoir 
véritable.  Il  en  ajoute  deux  autres  :  la  première  et  la  qua- 
trième, la  règle  de  l'évidence  et  la  règle  de  l'énumération. 
Autrement  dit,  le  circuit  de  pensée,  qui  part  des  données 
complexes  du  problème  pour  aboutir  à  l'objet  synthétique- 
ment  reconstitué,  n'est  pas,  selon  Descartes,  le  tout  de  la 
science.  Le  mouvement  de  l'esprit  s'effectue  entre  deux  sta- 
tions où,  £râce  à  l'intuition  immédiate,  là  d'ordre  intellec- 
tuel, ici  d'ordre  sensible,  il  prendrait  contact  avec  l'absolu. 
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Donc,  la  règle  de  l'évidence  exprime  l'absolu  des  essences 
-impies  ;  et  ces  essences,  la  raison  les  connaît,  en  tant  qu'elle 
esl  une  faculté  intuitive  radicalement  distincte  de  cette  raison 
qui  serait  conçue  simplement  comme  activité  immanente  au 
cours  de  l'investigation  scientifique,  et  que  nous  appellerons, 
afin  d'éviter  toute  confusion,  rationalité.  De  son  côté,  la  règle 
de  rénumération  est  destinée  entre  autres  choses  (car  l'in- 
tention en  est  complexe)  à  nous  assurer  que  la  reconstitu- 
tion  de  l'objet  intelligible  a  un  terme  définitif,  qu'elle  aboutit 
à  une  confrontation  décisive  avec  l'objet  de  l'expérience,  de 
belle  manière  que  ne  subsiste  aucune  lacune  dans  l'expli- 
cation, aucun  résidu  :  la  nature,  élimination  faite  de  ce  qui 
n'est  qu'apparence  subjective  (par  exemple,  les  qualités  sen- 
sibles des  corps  ou  les  fonctions  psychiques  des  animaux)  est 
intégralement  résolue  dans  les  conséquences  tirées  de  prin- 
cipes clairs  et  distincts,  principes  appuyés  pour  leur  capa- 
cité ontologique  aux  «  perfections  infinies  de  Dieu  ». 

Or,  aux  règles  cartésiennes  d'évidence  et  d'énumération,  il 
est  visible  que  la  physique  contemporaine  ne  saurait  satis- 
faire. Pour  ce  qui  concerne  l'énumération,  la  critique  déci- 
sive de  Duhem  montre  que  Y  expérience  cruciale  est  impos- 
sible. On  ne  peut  prétendre  à  tracer  une  ligne  de  démarca- 
tion objective  entre,  d'une  part,  ce  qui  est  relatif  aux  besoins 
de  la  technique  expérimentale,  exprimant  les  conventions 
de  mesure  et  les  propriétés  des  instruments,  et,  d'autre  part, 
ce  qui  vient  du  dehors  et  représente  l'apport  de  la  nature 
considérée  en  soi.  La  confrontation  réclamée  par  la  quatrième 
règle  entre  l'objet  intelligible  et  l'objet  réel  est  hors  du  pou- 
voir du  physicien.  Et  de  même  que  le  développement  de  la 
physique  moderne  exclut  l'absolu  d'une  expérience  qui  serait 
par  delà  le  processus  expérimental,  il  exclut  l'absolu  d'une 
raison  qui  serait  par  delà  le  dynamisme  rationnel,  dont  aussi 
bien  les  doubles  démarches  de  l'analyse  et  de  la  synthèse 
manifestent  la  radicale  relativité.  Contre  la  règle  de  l'évi- 
dence, l'histoire  des  trois  siècles  écoulés  depuis  Descartes 
permet  d'invoquer  presque  l'évidence  elle-même.  De  l'examen 
des  théories  physiques  ressort,  comme  un  fait  supérieur  aux 
théories,  et  qui  les  domine  toutes,  l'impuissance  de  la  phy- 
sique à  se  convaincre  elle-même  que  les  notions  auxquelles 
aboutit  l'analyse  et  dont  partira  la  synthèse;  soient  suscep- 
tibles, je  ne  dis  même  pas  d'une  justification  intrinsèque, 
mais  d'une  représentation  intuitive,  voire  d'une  définition 
claire  et  distincte  qui  permettrait  de  les  isoler  à  titre  d'élé- 
ments. La  recherche  de  l'évidence,  dont  Descartes  faisait  la 
condition  initiale  pour  exclure  tout  préjugé,  s'est  révélée  dans 
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l'histoire  de  la  physique  moderne  comme  le  préjugé  par 
excellence. 

269.  —  Ainsi  se  pose  à  nous  la  question  :  l'impossibilité 
d'appliquer  les  règles  d'évidence  et  dénumération  rejette- 
t-elle  la  physique  dans  un  plan  inférieur  au  type  normal 
et  idéal  de  la  science,  telle  que  la  mathématique  le  four- 
nirait? 

Or.  à  cette  question,  nous  répondrons  tout  autrement  que 
Huxley.  Nous  ne  pensons  pas,  en  effet,  que  la  mathématique 
corresponde  effectivement  au  modèle  classique  qu'ont  tracé 
le  platonisme  et  le  cartésianisme.  Alors,  en  effet,  la  raison 
du  .mathématicien  apparaissait  comme  une  raison  intuitive, 
l'idée  avait  un  objet  immédiat,  la  vérité  pouvait  encore 
se  définir  adœquatio  intellectus  et  rei.  Mais  la  critique  con- 
temporaine des  mathématiques,  parallèle  à  la  critique  de  la 
physique,  a  montré  que  cette  image  classique  était  en  fait 
liée  à  l'étroitesse  de  l'horizon  où  on  la  renfermait.  «  Le  cercle 
dans  lequel  paraissaient  renfermées  les  études  mathéma- 
tiques au  commencement  du  xix*  siècle  a  été  brisé  de  tous 
cotés1.  »  L'algèbre  avec  Galois,  l'analyse  avec  Gauchy,  la 
géométrie  avec  Lobaischewski  (pour  n'invoquer  ici  que  les  ini- 
tiateurs les  plus  illustres)  se  sont  ouvert  des  voies  nouvelles  ; 
et  la  conception  s'est  modifiée  radicalement  du  rapport,  à 
l'intérieur  des  mathématiques,  entre  les  principes  posés  et 


les  conséquences  obtenues  :  «  Tandis  que  la  déduction  syl- 
logistique  ou  logistique  exclut  tout  imprévu  dans  la  conclu- 
sion, ce  sont  peut-être  les  régions  où  le  mathématicien  sem- 
blait s'être  donné,  par  le  simple  caprice  de  sa  volonté,  les 
objets  les  plus  éloignés  de  l'expérience  sensible,  qui  ont  offert 
le  plus  de  surprises  dans  la  chasse  à  la  vérité.  De  la  consi- 
dération d'une  propriété  comme  la  convergence  ou  la  diver- 
gence va  résulter  une  différence  radicale  entre  des  séries  qui, 
par  la  nature  de  leurs  termes  et  par  leur  constitution  formelle, 
paraissaient  presque  identiques  ;  là,  au  contraire,  vont  se 
constituer  les  analogies  qu'aucune  prévision  ne  pouvait 
atteindre2.  » 


Dans  cet  élargissement  prodigieux,  dans  cette  fécondité 
inattendue,  la  physique  a  joué  an  rôle,  dont  l'importance 
s'est  révélée  d'une  façon  décisive  dans  l'œuvre  de  Joseph  Fou- 

1.  Darboux.  Étude  sur  le  développement  de*  méthodes  géométriques, 
lue  au  Congrès  de*  Science»  et  Art»  de  Saint- Dynsts  1304'".  reproduite 
apud  Rouss  Ball.  Histoire  des  Mathématique»,  trad.  Freud,  t.  IL  1W7. 
p.  260.  Cf.  Sur  f  implication  et  la  dissociation  des  notion».  Reçue  de 
Métaphysique,  190?.  p.  7âl. 

2.  Reçue  de  Mêtanhu^inine.  lSfl^.  s>.  75*5. 
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rier.  Pour  résoudre  les  problèmes  auxquels  conduisait  la  mise 
en  équations  des  résultats  expérimentaux  concernant  la  cha- 
leur rayonnante,  Fourier  a  entrepris  l'étude  systématique  des 
fonct  ions  discontinues  non  développables  en  séries  de  Taylor, 
il  a  enrichi  l'analyse  d'un  domaine  presque  complètement 
nouveau 

Que  cette  extension  de  la  mathématique,  considérée  comme 
instrument  pour  la  physique,  ait  rejailli  à  son  tour  sur  la 
physique  elle-même,  jusqu'à  transformer  radicalement  l'idée 
que  Ton  se  faisait  de  sou  avenir  et  de  sa  destinée,  c'est  ce  que 
montrera,  d'une  façon,  croyons-nous,  particulièrement  frap- 
pa ute,  une  réflexion  de  Cournot  dans  un  ouvrage  qui  parut 
pourtant  un  quart  de  siècle  après  la  Théorie  Analytique  de 
la  Chaleur.  «  Déjà  les  progrès  de  la  physique  mathématique 
font  pressentir  qu'après  qu'on  aura  tiré  de  l'algèbre  et  de  la 
géométrie,  à  peu  près  tout  ce  qu'elles  peuvent  donner  pour 
l'interprétation  des  phénomènes  naturels,  les  progrès  ulté- 
rieurs de  cette  interprétation  consisteront  surtout  à  tirer  des 
caractères  généraux  des  fonctions  les  formes  ou  les  lois  géné- 
rales des  phénomènes,  indépendamment  de  toute  évaluation 
numérique  subordonnée  aux  valeurs  particulières  de  ces 
mêmes  fonctions,  évaluation  qui  devient  pour  l'ordinaire 
impraticable  dès  que  les  fonctions  ne  comportent  pas  une 
expression  algébrique  très  simple 2 .  » 

Il  est  clair  que  Cournot  songe  encore  aux  mathématiques, 
telles  qu'elles  étaient  encore  à  1'  «  âge  d'or  »,  où  la  perspective 
d'une  discipline  pouvait  se  deviner  a  priori,  à  partir  d'un 
faisceau  de  notions  initiales,  qui  en  concentraient  la  lumière 
et  l'esprit.  Mais  le  xix6  siècle  n'est  plus  l'âge  d'or.  Rappe- 
lons, puisqu'il  ne  s'agit  ici  que  d'emprunter  aux  mathéma- 
tiques un  plan  de  référence  à  quoi  nous  devrons  rapporter  la 
théorie  de  la  physique,  ce  que  nous  écrivions  dans  une  étude 
consacrée  à  Henri  Poincaré  :  «  Découvrir  les  cas  singuliers, 
les  anomalies  et  les  exceptions  qui  mettent  en  déroute  les  liai- 
sons d'idées  trop  facilement  admises  et  obligent  à  la  révision 
des  notions  fondamentales;  —  généraliser,  ou  encore  particula- 
riser, tel  procédé  d'analyse  ;  —  inventer  les  méthodes  qui  per- 
mettront d'étudier  une  fonction  dans  un  domaine  plus  étendu, 
ou  fourniront  une  meilleure  approximation  au  calcul  d'une 
intégrale  ;  —  déterminer,  dans  telle  ou  telle  circonstance 

1.  Cf.  Pierre  Boutroux,  V Idéal  scientifique  des  mathématiciens,  1920, 
p.  173.  J 

2.  Des  Origines  et  des  Limites  de  la  correspondance  entre  Valcjebre  et 
la  fjéométrie,  1817,  p.  158. 
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donnée,  le  coefficient  de  probabilité  que  comportent  les  con- 
ditions du  problème  ;  —  comparer  les  conséquences  mathéma- 
tiques d  une  théorie  avec-  les  résultats  de  plus  en  plus  précis 
de  l'expérience,  et  faire  la  part  des  erreurs  d'observation,  cor- 
riger les  formules  pour  tenir  compte  d'une  décimale  de  plus  ; 
—  soumettre  ainsi  à  une  sorte  d'enquête  perpétuelle  les  lois  qui 
ont  la  forme  la  plus  simple  ou  qui  paraissent  le  mieux  fon- 
dées, la  loi  de  Mariette  par  exemple,  ou  la  loi  de  Newton, 
telles  sont  les  tâches  qui  sont  échues  aux  générations  du  temps 
présent l.  » 

On  voit  bien  à  quel  point  la  physionomie  que  l'on  attribue 
à  la  physique  dépend  de  la  solution  donnée  au  problème  de 
l'épistémôlogie  mathématique.  Les  mathématiques,  au  sens 
de  Cournot,  ce  sont,  si  l'on  adopte  la  terminologie  que  nous 
avons  proposée,  les  mathématiques  de  la  raison,  je  veux  dire 
que,  par  delà  l'enchaînement  des  équations,  par  delà  le  double 
circuit  d'analyse  et  de  synthèse,  il  y  a  une  idée  d'ordre  et 
d'harmonie,  sur  laquelle  se  fondent  les  notions  de  nombre 
arithmétique,  de  continuité  analytique,  d'espace  euclidien. 
L'application  de  la  mathématique  à  la  physique  projettera 
sur  les  résultats  expérimentaux  une  lumière  d'origine  supra- 
sensible,  destinée  à  les  attirer  et  à  les  faire  rentrer,  eux  aussi, 
dans  la  sphère  supérieure  de  l'ordre  rationnel  et  de  l'har- 
monie. S'il  arrive,  par  malheur,  que  les  faits  répugnent  à 
recevoir  cette  grâce  d'en  haut,  alors  il  faudra  désespérer  de 
leur  salut.  Les  mathématiques  ayant  épuisé  leur  pouvoir,  il 
ne  reste  plus  d'autre  ressource  que  de  tracer  une  esquisse  qui 
de  loin  et  en  gros  donnera  une  expression  qualitative  du  deve- 
nir cosmique. 

Des  mathématiques,  au  sens  de  Poincaré,  je  dirai  qu'elles 
sont  les  mathématiques  de  la  rationalité,  j'entends  qu'elles 
ne  présupposent  pas,  avant  la  mise  en  train  des  opérations, 
une  position  dogmatique  des  notions  considérées  en  tant  que 
notions.  Ce  sur  quoi  l'on  va  opérer  ne  va  pas  être  cléfini  pour 
soi-même,  de  la  façon  dont  Newton  croyait  pouvoir  définir, 
avant  leur  mesure,  l'espace  et  le  temps.  L'on  ne  se  préoc- 
cupera que  d'introduire  les  relations  initiales  qui  vont  servir 
à  opérer,  et  c'est  ainsi  que  Ton  constituera  les  théories  des 
nombres  imaginaires  ou. des  groupes  de  transformations,  les 
calculs  des  probabilités,  des  vecteurs,  des  tenseurs.  Ces 
branches  dissidentes,  aberrantes,  du  savoir  ont  suscité 
d'abord  la  résistance  prolongée,  parfois  l'indignation  violente, 
des  mathématiciens.  On  sait  comme  elles  ont  renversé  les 

1.  Revue  de  Métaphysique,  1913,  n.  586;  et  Nature  et  Liberté,  1921,  p.  39. 
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prévisions  d'avenir  que  Gournot  avait  formulées.  Les  succès 
éclatants  que  la  physique  leur  doit  depuis  une  centaine  d'an- 
nées,  onl  fini  par  transformer  l'idée  même  de  la  physique 
.mathématique  :  au  Lieu  d'être  une  spéculation  juxtaposée  aux 
Lois  physiques,  elle  est  devenue  un  instrument  pour  la  con- 
quête de  ces  lois,  mieux  encore  pour  une  application,  plus 
précise  et  plus  concrète  encore  que  la  formule  générale  d'une 
Loi,  aux  données  de  l'expérience,  aux  coefficients  de  la  cos- 
mologie. 

La  physique  a  donc  tiré  un  bénéfice  incomparable  de  l'ex- 
tension du  domaine  mathématique  qu'elle  avait  provoquée, 
tandis  que  pour  répistémologie  mathématique  ç'a  été  un  pro- 
grès décisif  de  mettre  à  profit  la  séparation  de  la  raison  et 
de  la  rationalité  que  la  physique  avait  réalisée  la  première  : 
La  métaphysique ,  dans  le  sens  originel  du  mot,  Yultraphysi- 
qve,  a  été  éliminée  de  la  méthodologie  physique,  plus  tôt  que 
la  métamathématique  ne  l'a  été  de  la  méthodologie  mathé- 
matique. 

270.  —  La  relativité,  la  solidarité,  entre  les  destinées  de  la 
mathématique  et  de  la  physique,  va  se  retrouver,  sous  un 
aspect  curieux,  assez  naturel  pourtant  quand  on  y  réfléchit, 
dans  la  théorie  de  l'expérience.  De  même  que  la  science  dite 
exacte  devait  renoncer  la  dernière  au  dogmatisme  de  la.  rai- 
son, il  a  fallu  le  développement  de  la  mathématique  moderne 
pour  éclairer  la  physique  sur  la  nature  véritable  de  l'expé- 
rience scientifique,  en  lui  apprenant  à  séparer  l'affirmation 
de  Y  objectivité,  c'est-à-dire  la  justification  du  lien  qui  ratta- 
che le  cours  de  la  pensée  à  la  réalité  des  choses,  et  l'affirma- 
tion de  Vobjet  à  titre  d'élément  isolable,  de  contenu  intuitif. 

Aux  stades  élémentaires  de  la  science,  en  effet,  l'expérience 
physique  paraissait  demeurer  dans  le  plan  de  l'intuition  sen- 
sible, exactement  comme  l'intelligence  mathématique  dans 
le  plan  de  l'intuition  rationnelle.  Le  progrès  consistait  seule- 
lement  à  Corriger  ce  que  les  données  immédiates  avaient  d'in- 
consciemment incomplet  et  illusoire.  On  avait  cru  saisir  la 
lumière  blanche  à  titre  d'élément  simple,  et  le  prisme  divise 
le  rayon  en  sept  rayons  de  couleur  différente.  L'air  et  l'eau 
se  décomposent  sous  nos  yeux  en  leurs  constituants.  Ou 
encore,  si  l'on  se  fiait  (comme  le  remarque  d'Alembert  dans 
l'idée  spirituelle  et  instructive  qu'il  a  indiquée  d'une  Anti- 
Physique)  à  la  seule  évidence  du  raisonnement,  on  devrait 
conclure  que  le  baromètre  monte  quand  les  nuages  s'accu- 
mulent 1  ;  mais  on  consulte  l'expérience,   et  l'expérience 

1.  Cf.  Eclaircissements  sur  les  Éléments  de  philo?op/ûe,  §  6.  Mélanges 
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montre  qu'il  n'en  est  rien.  Dans  tous  ces  cas,  la  notion  de 
l'expérience  semble  n'enfermer  aucune  complication  :  d'un 
côté,  il  y  a  le  monde  subjectif,  les  images  ou  les  idées  que 
nous  portons  en  nous  ;  et,  d'un  autre  côté,  le  monde  objectif, 
les  faits  qui  sont  situés  en  dehors  de  nous.  L'expérience  est 
la  révélation  de  ce  monde  objectif,  nécessairement  circonscrite 
au  monde  subjectif,  et  permettant  par  suite  la  représentation 
de  l'objet  tel  qu'il  existe  par  delà  l'image  et  l'idée. 

Or  voici  ce  dont  la  physique  est  redevable  àja  mathéma- 
tique contemporaine,  et  par  quoi  elle  a  pris  conscience  de  sa 
propre,  épistémologie  :  il  existe  une  seconde  sorte  d'expé- 
rience, ou,  si  l'on  préfère,  une  expérience  du  second  degré, 
non  plus  circonscrite,  mais  inscrite,  au  cours  de  la  pensée. 
Cette  expérience  apparaît  à  l'intérieur  même  de  la  sphère 
intellectuelle  ;  au  cours  de  l'élaboration  des  relations  abs- 
traites, elle  se  traduit,  en  des  points  imprévisibles,  par  des 
résistances  inattendues  de  la  matière  sur  laquelle  s'exerce  le 
géomètre,  l'analyste,  l'algébriste,  par  des  hiatus,  par  des 
impossibilités,  toutes  choses  qui  sont  nécessairement  d'ordre 
négatif,  qui  ne  peuvent  pas  se  transposer  en  terme  d'objet, 
qui  n'en  manifestent  que  mieux  leur  nature  de  faits  irré- 
ductibles, ce  que  nous  avons  appelé  leur  objectivité.  Ainsi, 
pour  le  mathématicien,  l'expérience  ne  se  réduit  pas  à  son 
aspect  primitif,  à  l'appréhension,  par  exemple,  de  contours 
îrréguliers  relativement  auxquels  l'idéalité  géométrique  ne 
serait  elle-même  qu'un  scheme,  qu'un  à  peu  près.  C'est  une 
fois  franchi  le  seuil  de  la  science  exacte,  et  grâce  à  l'exacti- 
tude même  des  méthodes  employées,  que  des  ruptures  se 
sont  produites.  Dans  le  calcul  de  l'hypoténuse  du  triangle  rec- 
tangle, dans  l'étude  des  équations  algébriques,  se  sont  mani- 
festés des  points  d'arrêt  brusque,  qui  au  premier  abord  sem- 
blaient marquer  un  échec  définitif,  une  limite  infranchis- 
sable. L'irrationnel,  le  négatif,  l'imaginaire,  ont  éclaté  tout 
d'un  coup  à  l'esprit.  Pour  ceux-là  mêmes  qui  les  premiers  les 
ont  découverts,  ou  plutôt  qui  s'y  sont  heurtés,  c'étaient  l'ab- 
surde, le  contradictoire,  l'impossible.  Seulement  ce  n'était  là 
que  les  premiers  effets  du  choc.  Grâce  à  un  mouvement  ulté- 
rieur de  la  pensée,  les  points  d'arrêt  sont  devenus  des  points 
de  réflexion,  d'où  l'esprit  est  parvenu  à  créer  des  notions  nou- 
velles qui  ont  été  l'origine  de  nouvelles  déductions.  A  la  rai- 
son intuitive  s'est  substituée  la  rationalité  du  circuit  ;  de  nou- 

de  Littérature,  d'Histoire  et  de  Philosophie,  t.  V,  1767,  p.  61  :  «  Le  baro- 
mètre hausse  pour  annoncer  la  pluie.  —  Ec pli  cation.  Lorsqu'il  doit  pleu- 
voir, l'air  est  plus  chargé  de  vapeurs;  par  conséquent  plus  pesant;,  par 
conséquent  il  doit  faire  hausser  le  baromètre.  Ce  qu'il  fallait  démontrer.  » 
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veaux  systèmes  se  sont  constitués.  Entre  eux  et  les  systèmes 
antérieurs,  il  s'est  opéré  non  pas  une  fusion,  une  subsomption 
sous  un  concept  générique,  mais  une  coordination  grâce  à 
rétablissement  de  lignes  de  communication  qui  ont  élargi, 
qui  ont  compliqué,  le  réseau  formé  par  l'ensemble  des 
circuits. 

Le  choix  de  ces  lignes  n'est  pas  arbitraire  :  il  s'impose  de 
la  façon  dont  s'impose,  de  par  la  configuration  du  sol,  la 
percée  d'un  massif  à  travers  tel  col  déterminé.  Le  calcul  des 
nombres  négatifs  demeure  une  discipline  artificielle  et  sté- 
rile, à  moins  qu'elle  ne  soit  reliée  au  calcul  des  nombres  posi- 
tifs grâce  à  l'équation  èn  soi  pourtant  injustifiable  et  même 
incompréhensible  :  ( —  a)  x  ( —  b)  ==  ab.  Cette  équation  ne 
peut  résulter  à  aucun  degré  d'une  démonstration  apodictique  ; 
elle  est  introduite  dans  la  science  à  titre  de  fait,  sans  altérer 
en  rien  pourtant  l'exactitude,  en  assurant  la  fécondité,  du  rai- 
sonnement. Et  par  là  s'éclaire  de  la  plus  grande  lumière  la 
thèse  que  nous  avons  à  cœur  d'établir  :  la  mathématique  unit 
rationalité  et  objectivité  comme  des  fonctions  solidaires  et 
réciproques  qui  ne  peuvent  se  séparer  l'une  de  l'autre,  parce 
que,  contrairement  au  double  rêve  du  réalisme  dogmatique, 
la  rationalité  ne  peut  se  transcender  dans  l'absolu  d'une  rai- 
son, dans  la  pure  évidence,  pas  plus  que  l'objectivité  dans 
l'absolu  d'un  objet,  dans  l'appréhension  immédiate. 

271.  —  En  conclusion  donc,  et  à  rencontre  de  ce  que  pensait 
Huxley,  la  modalité  des  jugements  physiques  ne  nous  appa- 
raîtra nullement  différente  de  la  modalité  des  jugements 
mathématiques.  La  physique  est,  sans  doute.,  incapable  de 
satisfaire  la  double  exigence  que  posent  les  règles  carté- 
siennes de  l'évidence  et  de  rénumération.  Mais  ces  règles,  aux 
yeux  des  mathématiciens  contemporains,  sont  des  exigences 
superfétatoires.  Non  seulement  ils  ne  se  soucient  plus  d'y 
satisfaire  ;  mais  elles  n'ont  fait  qu'entraîner  la  philosophie  de 
la  science  dans  des  embarras  inextricables  et  dans  des  contra- 
dictions sans  fin.  La  théorie  de  la  physique  rejoindra  donc  la 
théorie  de  la  mathématique,  dès  que  celle-ci  sera  débarrassée 
du  fantôme  d'une  raison  qui  serait  transcendante  au  cours  de 
la  pensée  mathématique.  Alors,  en  effet,  répistémologie  mathé- 
matique ne  comportera  plus  une  méthodologie  susceptible  de 
se  traduire  en  formules  extérieures  au  savoir  de  la  science  et 
valables  indépendamment  de  ce  savoir  lui-même.  De  la 
mathématique,  il  sera  vrai,  comme  il  est  vrai  de  la  physique 
même,  que  la  science  ne  serait  rien  si  elle  prétendait  se  former 
indépendamment  de  l'expérience,  se  développer  en  se  sépa- 
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rant  d'elle.  Au  lieu  d'imaginer  la  génération  spontanée  d'une 
axiomatiqiie  pare,  il  faut  considérer  la  déduction  comme  un 
moment  second,  lié  à  la  régression  inductive  qui  a  son  point 
de  départ  dans  1  expérience,  et  par  quoi  la  géométrie  est  pro- 
prement, suivant  l'expression  d'Auguste  Comte  et  de  M.  Eins- 
tein [supra,  §  218),  une  science  naturelle,  c'est-à-dire,  en  défi- 
nitive, une  science  proprement  dite. 

Dès  lors,  la  théorie  de  l'expérience  ne  marquera  pas  de 
rupture  entre  la  physique  et  la  mathématique.  L'expérience 
physique  n'est  pas  une  intuition  sensible,  radicalement  oppo- 
sée à  l'intuition  rationnelle.  L'expérience  est  différente  de  la 
raison  beaucoup  plutôt  qu'elle  ne  la  contredit.  D'une  part, 
il  n'y  a  pas  un  a  priori  de  la  raison  qui  aurait  pour  effet  de  la 
réduire  à  la  pure  identité,  qui  la  stériliserait  dans  l'affirma- 
tion éléatique.  D'autre  part,  ce  serait  être  infidèle  à  l'idée  de 
l'expérience  en  tant  que  telle,  que  de  prétendre  dépasser  la 
forme  toute  négative  qu'elle  revêt  dans  la  pratique,  pour 
attemdre  une  substance  positive  qui  en  apparence  satisferait 
à  l'aspiration  ontologique  du  dogmatisme,  qui  en  fait  se  dis- 
soudrait dans  L'imagination  creuse  d'un  inconnaissable.  L'ex- 
périence agit  effectivement  comme  une  résistance,  qui  par 
réaction  provoquera  une  victoire  sur  la  nature,  qui  se  tra- 
duira par  un  accroissement  du  champ  intellectuel.  Tandis 
que  la  raison  constitue  le  tissu  de  l'univers  scientifique, 
qu'elle  étend,  qu'elle  resserre,  l'expérience  demeure,  par  rap- 
port à  elle,  une  négation,  négation  relative,  négation  provi- 
soire, puisque  le  propre  de  la  science  est  de  la  transformer 
en  point  de  départ  pour  un  circuit  plus  vaste  d'une  pensée 
plus  subtile.  Et,  à  son  tour,  la  négation  ne  s'efface  que  pour 
faire  place  à  une  nouvelle  négation,  qui  se  présentera  sur  un 
nouveau  plan,  suivant  l'échelle  et  le  format  que  permet  d'at- 
teindre le  perfectionnement  des  procédés  d'investigation. 

Nous  devons,  d'ailleurs,  comprendre  que  ce  caractère  néga- 
tif est  essentiel  à  l'expérience.  Il  ne  provient  pas  de  difficultés 
pratiques  auxquelles  la  sagesse  commanderait  de  se  résigner. 
Il  exprime  une  nécessité  dont  la  théorie  du  syllogisme  nous 
instruira  déjà  si,  au  lieu  d'y  voir  un  mécanisme  formel  et 
aveugle,  on  sait,  comme  l'a  fait  victorieusement  Jules  Lache- 
lier,  analyser  le  fonctionnement  effectif  de  la  pensée.  Dans  le 
syllogisme  de  la  seconde  figure,  qu'on  pourrait  appeler  le 
syllogisme  du  signalement,  le  moyen  terme  est  deux  fois  pré- 
dicat ;  c'est-à-dire  que  l'on  cherche  à  comparer  deux  sujets 
à  l'aide  d'un  seul  prédicat.  Or,  si  l'on  constate  que  deux  sujets 
ont  même  prédicat,  il  n'y  a  aucune  conclusion  à  en  tirer  par 
rapport  à  l'identité  ou  à  la  diversité  des  sujets  :  un  même 
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signalemeni  peut  convenir  à  plusieurs  individus,  comme  un 
même  fait  peut  résulter  de  théories  toutes  différentes.  La  com- 
paraison  ne  donne  de  résultats  auxquels  on  puisse  se  fier  que 
si  l'on  constate  que  dans  un  cas  le  prédicat  est  présent,  que 
dans  l'autre  il  est  absent1  ;  ou,  pour  parler  en  toute  rigueur, 
le  positif  de  l'expérience  ne  se  révèle  que  sous  la  forme  d'une 
négation  :  un  écart  entre  la  conséquence  prévue  par  la  théorie 
et  le  résultat  d'une  observation,  cela  seul  est,  pour  le  savant, 
quelque  chose  de  définitivement  solide  et  objectif  ;  et,  du  fait 
que  cet  écart  diminue,  le  processus  expérimental  comportera 
une  valeur  interne  et  croissante  d'objectivité,  sans  admettre 
pour  cela  un  objet  qui  lui  soit  transcendant. 

Dire  que  la  pensée  physique  n'est  autre  que  la  pensée 
mathématique,  cela  voulait  dire,  autrefois,  que  le  physicien 
était  asservi  au  préjugé  dogmatique  d'une  déduction  appuyée 
sur  des  essences  intelligibles.  Cela  veut  dire,  aujourd'hui, 
qu'il  est  guéri  du  préjugé  d'une  expérience  qui  traduirait 
immédiatement  la  réalité  d'un  phénomène  qualitatif.  Gela 
veut  dire  qu'il  n'est  plus  dépaysé  devant  l'aspect  que  sa 
propre  science  a  revêtu  avec  la  théorie  des  quanta  ou  avec 
la  relativité  généralisée,  d'une  science  qui  n'est  autre  chose 
qu'un  va-et-vient  entre  une  raison  et  une  expérience  égale- 
ment inépuisables,  un  système  de  chiffres  ne  se  référant  à 
aucune  intuition  préalable,  ne  conduisant  à  aucune  repré- 
sentation directe,  mais  impliquant,  dans  la  solidarité  néces- 
saire de  l'expression  abstraite  et  de  la  signification  concrète, 
la  connexion  de  l'intelligible  et  du  réel. 

Le  type  de  vérité  qui  s'y  manifeste,  c'est  bien  celui  que 
Kant  a  défini  comme  rapport  réciproque  entre  la  raison  et 
l'expérience,  raison  humaine  et  expérience  humaine.  Seule- 
ment, nous  l'avons  montré,  de  cette  raison  et  de  cette  expé- 
rience, Kant  s'était  encore  fait  une  conception  schématique 
et  statique,  qui  permettait  de  les  séparer  comme  on  sépare 
le  moule  qui  a  reçu  la  pâte,  et  le  gâteau  qui  sort  du  moule. 
Par  là,  le  kantisme  n'opposait  pas  d'obstacle  définitif  à  l'an- 
tinomie d'une  forme  qui,  pour  se  définir  a  priori,  était 
exposée  à  s'évanouir  dans  une  identité  stérile,  et  d'une 
matière  qui,  pour  s'affirmer  comme  être,  s'érigeait  en  objet 
de  représentation  indépendante.  Avec  la  théorie  de  la  rela- 
tivité, le  danger  de  l'antinomie  est  radicalement  écarté. 
Raison  et  expérience  ne  peuvent  plus  s'isoler,  au  risque  de 
se  tourner  le  dos  :  ils  sont  relatifs  l'un  à  l'autre,  condamnés 
à  la  symbiose,  ou  plus  exactement  peut-être  destinés  à  se 

l.  Cf.  L<x  Modalité  du  jugement,  p.  20  et  p.  162. 
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fortifier  l'une  l'autre  comme  les  deux  mains  qui  s'étrei- 
gnent  dans  la  théorie  stoïcienne  de  la  connaissance  et  qui 
demeurent  jointes.  Le  continuum  quadridimensionnel  de 
Minkowski,  comme  d'ailleurs  le  principe  de  moindre  action 
ou  le  quantum  d'énergie,  ne  se  prête  pas  à  des  disserta- 
tions spéculatives,  qui  énuméreraient  les  éléments  dont  sont 
faites  ces  notions,  les  justifieraient  chacun  à  part  d'une 
façon  claire  et  distincte,  en  légitimeraient  enfin  la  synthèse 
par  l'exigence  d'une  construction  rationnelle.  Les  instru- 
ments mis  à  la  disposition  du  physicien  pour  relier  entre 
elles   les   données   expérimentales   provoqueraient  plutôt 
l'étonnement  que  l'on  éprouve  devant  une  collection  de  clés 
anciennes  aux  formes  tourmentées  et  bizarres.  Encore  pour- 
rait-on penser  que  l'on  comprendrait  le  mystère  de  ces  clés,  à 
la  vue  des  -serrures  qu'elles  ouvraient  jadis.  Mais  les  clés 
qui  forment  l'attirail  du  savant  contemporain  ont  été  for- 
gées, non  parce  qu'il  y  avait  déjà  des  serrures,  mais  pour 
découvrir  en  quelque  sorte  et  forcer  les  serrures.  La  nature, 
qui  se  révélera  grâce  à  ces  clés,  n'est  pas  une  donnée  préa- 
lable, et  ce  ne  sera  jamais  une  donnée.  Elle  manifestera  son 
existence  par  un  signe  abstrait  qu'elle  tracera  d'un  trait 
irrécusable,  par  un  chiffre  dont  la  signification  sera  toute 
relative  au  procédé  humain  de  mesure  et  de  calcul.  Avant 
d'avoir  fait  usage  du  thermomètre  ou  du  galvanomètre,  on 
ne  sait  rien  de  l'électricité  ou  de  la  chaleur.  De  même  le 
monde  se  définit  ce  qui  s'inscrit  sur  le  cosmomètre  einstei- 
nien,  ce  qui  imprime  au  continuum  quadridimensionnel  la 
courbure  caractéristique  du  réel.  Les  constantes  de  la  méca- 
nique classique,  masse  ou  mouvement,  force  vive  ou  éner- 
gie, la  raison  a  pu  se  flatter  de  les  avoir  prévues,  tout  au 
moins  d'y  retrouver  les  caractères  de  la  réalité  substantielle 
ou  de  l'intelligibilité  a  priori.  Mais  les  invariants  fondamen- 
taux sur  lesquels  repose  la  physique  de  la  relativité  sont 
au  point  de  jonction  de  la  théorie  et  de  l'expérience.  Leur 
objectivité  participe  autant  à  la  complication  subtile  du  cal- 
cul qu'à  la  technique  minutieuse  du  laboratoire  ;  de  telle 
sorte  qu'il  n'est  plus  possible  d'opérer,  sinon  par  la  réflexion 
abstraite,  la  séparation  entre  ce  qui  vient  de  la  coordination 
mathématique  et  ce  qui  vient  des  faits  expérimentaux  — 
calcul  et  expérience  n'étant  plus,  ni  l'un  ni  l'autre,  à  ce  stade 
élémentaire,  et  à  certains  égards  privilégié,  où  le  mathé- 
maticien se  référait  à  des  idées  simples,  susceptibles  de  se 
définir  à  part  et  directement,  où  le  physicien  avait  encore 
affaire  à  des  objets  donnés  isolément  dans  l'intuition  immé- 
diate. 


39 


610      l'expérience  humaine  et  la  causalité  physique 

272.  Cette  conclusion,  si  nettement  dégagée  grâce  aux 
théories  de  la  relativité,  marque  une  phase  décisive  dans 
l'évolution  de  l'idéalisme,  évolution  que  faisaient  pressentir 
déjà  le  développement  des  géométries  non  euclidiennes  et 
la  décomposition  du  mécanisme  classique.  Pour  notre  part, 
en  1897,  nous  avions  indiqué  l'orientation  du  rationalisme 
en  opposant  à  la  dialectique  constructive  une  réflexion  cri- 
I  i  que  où  l'activité  unifiante  de  l'esprit  et  le  choc  indéfinissable 
de  l'expérience  sont  deux  formes  :  intériorité  et  extériorité. 
Ces  formes  apparaissent  contradictoires  si  on  prétend  les  réa- 
liser à  part  :  elles  s'évanouiraient  dans  le  mysticisme  de  l'Un 
ou  dans  l'agnosticisme  de  la  chose,  tandis  qu'elles  constituent, 
en  fait,  par  leur  insurmontable  relativité,  par  le  perpétuel 
devenir  de  leur  solidarité,  le  tout  du  connaître  et  de  l'être. 

A  nos  yeux  donc,  l'idéalisme  critique,  né  de  la  science 
contemporaine,  écarte  l'alternative  de  l'anthropomorphisme 
déductif  et  du  naturalisme  inductif.  Il  suit  ainsi,  dans  le 
domaine  spéculatif,  la  voie  de  Y  humanisme,  que  Socrate 
avait  ouverte  par  la  découverte  de  la  raison  pratique,  et  dont 
s'était  détourné  le  réalisme  dogmatique  d'Aristote.  L'anthro- 
pomorphisme faisait  de  l'univers  un  produit  humain.  Il  ima- 
ginait un  pouvoir  causal  qui  serait  calqué  sur  le  modèle  de 
l'action  humaine.  Il  assimilait  à  l'ordre  humain  ce  qui  pré- 
cisément et  sûrement  n'est  pas  humain  :  la  production  même 
des  choses.  L'humanisme,  au  contraire,  a  pour  objet  l'ac- 
tion spécifiquement  humaine  du  savoir  ;  il  demande  à 
l'homme  d'en  prendre  conscience,  il  lui  interdit  de  dépasser 
l'horizon  effectivement  parcouru  par  la  connaissance.  A 
l'imagination  du  Démiurge,  du  Deus  fabricator  cœli  et  terrée, 
l'humanisme  substitue  la  réalité  de  l'homme  qui  est,  suivant 
une  expression  socratique  du  Banquet  de  Xénophon  (I,  5), 
artisan  de  sa  propre  philosophie.  Voilà  pourquoi  ij  est  impos- 
sible de  s'installer  immédiatement  dans  l'univers,  pour  en 
rechercher  la  cause.  L'activité  connaissante  fait  partie  inté- 
grante de  notre  perception  et  de  notre  science,  qui  sont  l'œuvre 
de  l'homme.  Elle  ne  se  laisse  pas  éliminer  de  leurs  résultats. 

Accorderons-nous,  pour  cela,  que  Yhumanisme  nous  con- 
damne au  subjectivisme,  suivant  la  tendance  du  sociolo- 
gisme  et  du  pragmatisme  ?  Cela  serait  vrai  si  avant  la  per- 
ception et  avant  l'univers  l'humanité  était  déjà  quelque  chose 
de  tout  donné  et  de  tout  développé,  de  telle  sorte  qu'à  partir 
de  cette  notion  complète  de  l'homme,  et  par  la  définition  de 
sa  structure  sensible  ou  intellectuelle,  perception  et  science 
s'expliqueraient  à  titre  de  synthèses  subjectives.  Or,  nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  d'en  faire  la  remarque,  si  telle  est 
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bien  la  conception  que  le  réalisme  se  fait  de  l'idéalisme,  pour 
y  appuyer  sa  polémique,  ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  l'in- 
terprétation véritable  de  l'idéalisme,  au  moins  depuis  l'avè- 
nement de  la  psychologie  moderne  et  de  la  réflexion  cri- 
tique. L'homme  n'est  pas  connu  avant  l'univers  ;  nous  ne 
nous  connaissons  comme  individu  occupant  une  portion  de 
l'espace  et  vivant  dans  le  temps  qu'après  avoir  organisé, 
qu'en  organisant,  nos  impressions  visuelles  et  tactiles,  de 
manière  à  nous  donner  une  pluralité  d'objets  mobiles,  à  tra- 
vers les  décors  successifs  qui  dominent  notre  horizon  ;  et 
nous  prenons  conscience  de  nous-même  comme  étant  l'un 
d'entre  eux.  Si  nous  ne  réussissions  à  mettre  un  ordre  rai- 
sonnable dans  le  monde  qui  nous  entoure  nous  ne  devien- 
drions pas  nous-mêmes,  pour  nous-mêmes,  des  êtres  rai- 
sonnables. Suivant  l'expression  de  Jules  Lachelier  :  «  L'in- 
cohérence au  dehors,  c'est  la  folie  au  dedans 1.  »  Nous  ne 
sommes  des  hommes  que  parmi  les  hommes  ;  nous  ne 
sommes  corps  que  parmi  les  corps.  Sujet  et  objet  relèvent 
donc  d'un  même  plan  de  réalité,  c'est-à-dire  qu'ils  dépen- 
dent d'un  même  système  d'affirmations.  L'idéalisme,  ainsi 
compris,  rejoint,  en  les  légitimant,  les  conclusions  aux- 
quelles le  réalisme  a  raison  de  se  tenir,  mais  qu'il  lui  était 
interdit  de  justifier,  puisque  le  préjugé  de  l'intuition  immé- 
diate l'arrêtait  au  seuil  de  l'analyse  réflexive.  L'univers  de 
l'idéalisme,  ce  n'est  pas  celui  qui  se  dissout  dans  la  subjec- 
tivité de  la  conscience  individuelle  ;  c'est  celui  dont  la  réalité 
s'impose  à  la  conscience  intellectuelle,  foyer  du  jugement  de 
vérité.  L'alternative  de  l'idéalisme  et  du  réalisme  corres- 
pond, en  définitive,  à  une  position  anachronique  du  pro- 
blème. On  imagine,  déjà  constitués  à  titre  d'objets  de  repré- 
sentation, un  microcosme  et  un  macrocosme.  Sur  quoi  les 
uns  diront  que  le  macroeosme  vient  se  refléter  dans  le 
microcosme,  les  autres  qu'il  est  une  projection  du  micro- 
cosme. Mais  les  deux  formules  sont  également  absurdes.  Sui- 
vant l'idéalisme  rationnel,  il  n'y  a  pas  plus  de  moi  avant  le 
non-moi  que  de  non-moi  avant  le  moi  ;  car  moi  et  non-moi 
sont  deux  résultats  solidaires  d'un  même  processus  de  l'in- 
telligence. D'autre  part,  étant  tous  deux  relatifs  au  progrès 
d'une  activité  coordonnante  et  unifiante,  ils  n'épuisent  pas 
les  ressources  de  cette  activité.  Le  moi  n'est  pas  seulement 
un  individu,  le  non-moi  un  ensemble  d'images.  Car  préci- 
sément (et  c'est  le  fond  même  de  la  conception  humaniste 

1.  Citée  (d'après  le  Cours  de  psychologie  professé  à  Y  École  Normale 
Supérieure.  2"  Leçon)  par  Gabriel  Séailles,  la  Philosophie  de  Jules  Lache- 
lier, 1920,  p.  19. 
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chez  Socrate)  Thomme  n'est  pas  un  donné,  dont  il  y  ait  à 
saisir  «in  dehors  et  à  fixer  les  propriétés  caractéristiques,  la 
structure  définitive.  Se  connaître,  c'est  se  saisir  dans  son 
pouvoir  constituant,  c'est  déjà  se  transformer  en  éveillant, 
en  accélérant,  le  dynamisme  du  progrès  rationnel.  L'homme, 
au  cours  de  son  dialogue  ininterrompu  avec  l'univers,  s'ap- 
paraît à  lui-même  comme  esprit,  et  l'univers  devient  le 
monde  de  la  science. 

273.  —  Cette  science  même,  après  tant  d'ambitions,  après 
tant  de  déceptions  aussi  qui  l'ont  ramenée  à  l'attitude 
modeste  et  scrupuleuse  de  la  réflexion  critique,  fournit 
aujourd'hui  de  quoi  souligner,  par  un  trait  plus  net  et  plus 
profond,  l'essentielle  relativité  de  l'esprit  et  de  la  nature. 
Par  là,  elle  écarte  l'antinomie  que  semblait  devoir  entraîner 
le  double  succès  de  la  vérification  expérimentale  et  de  l'ap- 
plication industrielle.  La  vérification  du  déterminisme  scien- 
tifique conduisait  à  concevoir  un  système  de  causes  et  d'ef- 
fets, tel  que  toute  apparition  future  de  phénomène  est  déjà, 
sub  specie  quadam  œternitatis,  prédéterminée  dans  l'état 
actuel  de  l'univers,  qu'aucune  place  n'est  laissée  à  l'inter- 
vention contingente  de  la  finalité  humaine.  Or,  cette  con- 
ception, il  arrivait  à  la  science  elle-même  de  la  contredire 
par  l'ampleur  inattendue  de  ses  conséquences  pratiques, 
ainsi  que  le  disait  Marcelin  Berthelot  dans  le  Discours  qu'il 
a  prononcé,  en  1901,  lors  de  son  cinquantenaire  scientifique  : 
«  Depuis  la  première  moitié  du  siècle  qui  vient  de  finir,  sans 
remonter  plus  haut,  le  monde  a  étrangement  changé  de 
figure  :  les  hommes  de  ma  génération  ont  vu  entrer  en  jeu,, 
à  côté  et  au-dessus  de  la  nature  connue  depuis  l'antiquité, 
sinon  une  antiphysis,  une  contre-nature,  comme  on  l'a  dit 
quelquefois,  mais  une  nature  supérieure  et  en  quelque  sorte 
transcendante,  où  la  puissance  de  l'individu  est  centuplée 
par  la  transformation  des  forces,  jusque-là  ignorées  ou 
incomprises,  empruntées  à  la  lumière,  au  magnétisme,  à 
l'électricité1.  » 

Et,  en  effet,  l'existence  de  cette  antiphysis,  la  transfor- 
mation du  monde,  tout  au  moins  de  la  planète- terre,  par  la 
volonté  de  l'homme,  (seraient  choses  incompréhensibles  si 
la  nature  était  un  en  soi,  n'obéissant  qu'à  sa  législation 
interne,  ou  encore  si,  suivant  un  idéalisme  qui  ne  serait  que 
l'antithèse  immédiate  de  la  représentation  réaliste,  elle 
devait  recevoir  la  forme  rigide  d'une  législation  ration- 
nelle, capable  d'épuiser  d'un  coup  le  système  des  choses. 

1.  Science  et  Libre  Pensée,  1905,  p.  405. 
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Mais  il  n'en  est  plus  de  même  si  la  nature  se  révèle  dans 
la  science  par  un  effort  solidaire  d'une  raison  et  d'une  expé- 
rience, toutes  deux  inséparables  et  toutes  deux  inépuisables. 
Alors  industrie  et  science  se  continuent  l'une  l'autre,  sans 
qu'il  y  ait  à  poser  quelque  part,  à  concevoir  même,  une 
ligne  de  démarcation  entre  le  naturel  et  Y  artificiel.  L'élé- 
ment simple  obtenu  par  la  décomposition  de  l'eau  n'est  pas 
moins  artificiel,  pas  moins  naturellement  inexistant,  que  le 
produit  complexe,  inventé  dans  un  laboratoire  de  parfums 
ou  dans  une  usine  de  matières  colorantes  ;  et  celui-ci  n'est 

'  pas,  en  un  autre  sens,  moins  naturel  que  celui-là. 

En  conciliant  la  rigueur  du  déterminisme  scientifique  et 
le  succès  de  la  pratique  industrielle,  l'humanisme  réussit 
là  où .  le  naturalisme  ne  pouvait  pas  ne  pas  échouer  ;  car 
pour  l'humanisme  il  n'y  a  pas  deux  mondes  et  il  n'y  a  pas 
deux  destinées,  le  monde  de  la  spéculation  et  le  monde  de 
l'action,  la  destinée  de  l'homme  et  la  destinée  de  la  nature. 

•Pour  le  petit  enfant,  connaître,  c'est  manier,  c'est  effectuer 
des  mouvements  qui  modifient  le  cours  spontané  de  l'uni- 
vers ;  et  ces  mouvements  eux-mêmes  rentrent  pourtant  dans 
l'ensemble  du  système  universel.  Il  n'en  est  pas  autrement 
pour  la  science,  dont  on  peut  dire  tout  à  la  fois  qu'elle  a 
marqué  d'un  caractère  plus  humain  notre  connaissance  des 
choses,  d'un  caractère  plus  objectif  les  procédés  de  notre 
connaissance.  Le  progrès  du  savoir  entraîne  un  progrès  de 
la  nature,  en  tant  que  l'espèce  humaine  en  a  mis  à  profit, 
pour  ses  besoins  et  pour  ses  désirs,  les  diverses  manifesta- 
tions. Les  puissances  de  l'univers,  qui  dormaient  inutilisées, 
la  souveraineté  créatrice  de  l'esprit  les  a  forcées  à  se  révéler 
et  les  a  domestiquées,  en  même  temps  que  l'esprit  prenait 
conscience  de  soi,  dans  la  spécificité  de  son  action  qui  est 
l'action  rationnelle. 

•  274.  —  Enfin  à  l'humanisme,  tel  que  le  relativisme  cri- 
tique permet  de  le  définir  et  de  le  préciser,  il  appartient  de 
dissiper  un  dernier  préjugé,  ou  plus  exactement  de  dénoncer 
un  dernier  anachronisme.  Il  est  vrai  que  les  initiateurs  de 
la  science  moderne  ont  conçu  qu'elle  devait  servir  à  établir 
un  ordre  humain  qui,  par  l'accumulation  incessante  des 
découvertes,  serait  appelé  à  surpasser  les  ressources  de  la 
nature  vivante,  prodigieusement  complexes  et  surprenantes, 
mais  tout  de  même  limitées  par  la  monotonie  de  leur 
rythme,  par  leurs  périodes  de  croissance  et  de  dissolution, 
à  surpasser  même  les  manifestations  mystérieuses  que  l'on 
rattache  aux  pratiques  occultes  :  «  Il  y  a  une  partie  dans  les 
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Mathématiques,  écrivait  Descartes,  que  je  nomme  la  science 
des  miracles,  pour  ce  qu'elle  enseigne  à  se  servir  si  à  propos 
de  Ta  ir  et  de  la  lumière,  qu'on  peut  faire  voir  par  son  moyen 
toutes  les  mêmes  illusions,  qu'on  dit  que  les  Magiciens  font 
paraître  par  l'aide  des  Démons1.  » 

Cette  conception  d'un  ordre  humain  qui  serait  comme  sur- 
naturel, le  xvnr  siècle  l'a  traduite  dans  une  doctrine  du 
progrès,  tout  abstrait  et  tout  mécanique,  qui  a  provoqué, 
d'une  façon  légitime,  la  réaction  vitaliste  et  romantique. 
Mais  il  importe  de  comprendre  que  cette  réaction  est  elle- 
même  relative  à  l'interprétation  que  les  philosophes  de  l'En- 
cyclopédie tendaient  à  donner  du  savoir  scientifique  et  dont 
on  retrouve  encore  l'écho  dans  le  positivisme  de  Comte  :  la 
science  consisterait  dans  un  enregistrement  de  résultats  pure- 
ment objectifs  qui  s'imposeraient  par  eux-mêmes,  éliminant 
toute  spéculation  sur  la  constitution  intrinsèque  du  savoir, 
toute  réflexion  sur  la  fonction  de  connaissance.  Or,  l'effort 
de  notre  livre  a  été  de  recueillir  sur  ce  point  capital  l'ensei- 
gnement que  comporte  l'évolution  de  la  physique  depuis  un 
siècle.  L'intelligence  du  savoir  nous  a  paru  liée  à  la  forma- 
tion d'une  conscience  intellectuelle.  Et  ainsi  l'idée  de  progrès 
perd  l'apparence  qu'elle  avait  revêtue  d'une  addition  passive 
et  matérielle  ;  la  vie  scientifique  est  l'une  des  bases  de  la  vie 
proprement  humaine,  c'est-à-dire  de  la  vie  spirituelle  en 
tant  qu'elle  s'élève  au-dessus  de  l'inconscience  instinctive  où 
l'ordre  biologique  est  naturellement  enfermé.  La  conscience 
intellectuelle  devient  capable  d'appuyer  et  d'éclairer  le  pro- 
grès d'une  conscience  morale  et  d'une  conscience  religieuse, 
se  libérant  des  préjugés  égoïstes  et  des  traditions  littérales. 
Par  là  peut-être,  ce  que  le  philosophe  retire  de  l'application 
à  la  science  de  la  nature,  le  conduira  vers  une  lumière  qui 
vaudra  encore  mieux  que  la  science.  «  Souvent,  disaient  les 
Stoïciens,  un  homme  qui  a  été  recommandé  à  un  autre,  en 
arrive  à  faire  plus  de  cas  de  celui-ci  que  de  l'auteur  même 
de  la  recommandation  ;  de  même  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'éton- 
ner si,  recommandés  d'abord  à  la  sagesse  par  une  impul- 
sion initiale  de  la  nature,  nous  finissons  par ,  chérir  cette 
sagesse  plus  que  la  nature  même  qui  nous  avait  portés  vers 
la  sagesse.  »  (Cicéron,  De  Finibus,  III,  7.) 


J.  Lettre  de  Septembre  1629,  Édition  Adam-Tannery,  t.  I,  p.  21. 
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